總體方案設(shè)計頗費周折
講述人：劉寶鏞，曾參與長征一號火箭總體方案設(shè)計工作，現(xiàn)為中國科學院院士、火箭總體設(shè)計專家。陳壽椿，時任一部十室副主任，負責長征一號總體設(shè)計工作。
劉寶鏞：蘇聯(lián)發(fā)射世界首顆人造衛(wèi)星后，1958年5月，毛澤東主席提出“我們也要搞人造衛(wèi)星”。1964年國民經(jīng)濟開始好轉(zhuǎn)，時任院長錢學森不失時機地提出考慮發(fā)射衛(wèi)星的工作。在上級還未正式安排工作時，我們總體室（即一部十室）就開始發(fā)射衛(wèi)星的論證工作。
1965年8月18日，我起草了多種火箭總體設(shè)計方案的論證材料。第一種方案是完全利用東風四號彈道導(dǎo)彈的第一級和第二級，另加上一個第三級。第二種方案是保持東風四號的第一級不變，改變第二級。第三種方案是完全改變原有的東風四號的一二級。根據(jù)總體室的反復(fù)論證，最后決定“東風四號的一二級不變，加一個固體第三級”的方案最快、最簡單。
但后來我被組織派去河北省參加“四清”工作，從此中斷了相關(guān)研制工作。東方紅一號衛(wèi)星發(fā)射升空時，我們聽到廣播后跑到野外，冒著嚴寒在夜空中找到我國自己的衛(wèi)星。我們都熱淚盈眶，夜不能寐。
陳壽椿：1967年冬季，錢學森獨自來到一部十室，聽取我們對長征一號設(shè)計分析、評估的匯報。錢學森問：如果把長征一號火箭的總體設(shè)計交給你們，你們準備怎么做？關(guān)鍵問題如何解決？我們匯報說：東風四號導(dǎo)彈和長征一號運載火箭按兩個型號分開獨立設(shè)計。全室在崗人員按兩個型號分工不分家的原則，充分繼承但不簡單照搬東風四號的成熟技術(shù)和經(jīng)驗，保證東風四號的研制、定型和長征一號的研制兩不耽誤。約一周之后，我們十室和八院同時接到國防科委命令，王希季代表八院，我代表一院辦理了長征一號總體設(shè)計的移交手續(xù)。
1967年至1970年是研制長征一號的關(guān)鍵時期，正趕上文革，各層機構(gòu)陷入癱瘓、半癱瘓狀態(tài)。以我們十室為例，三名室領(lǐng)導(dǎo)只剩我一人，很多領(lǐng)導(dǎo)被迫離開工作崗位。這支平均年齡30歲的總體設(shè)計團隊，在特殊的歷史環(huán)境中得到錢學森經(jīng)常性的特殊關(guān)注。在關(guān)鍵研制階段，錢學森甚至每周兩三次過問和指導(dǎo)工作。1968年初，我們完成長征一號的總體設(shè)計。隨著研制進展的深入，涉及單位越來越多，研制進程遇到前所未有的困難。例如長征一號要進行自毀系統(tǒng)的爆炸試驗，但文革期間嚴禁爆炸物爆炸。我們逐級多次申請都未獲批準，最終還是由粟裕大將特批在南苑機場試驗。
錢學森為發(fā)動機試車成功歡呼
講述人：馬作新，在長征一號項目中擔任百噸級火箭發(fā)動機主任設(shè)計師。
長征一號的研制過程中，遇到的最大問題就是發(fā)動機的高頻不穩(wěn)定燃燒，這可以說是我們航天和導(dǎo)彈事業(yè)中遇到的第一道坎。因為當液體推進劑強力噴入火箭發(fā)動機燃燒室后，會產(chǎn)生各個方向的強烈振動，控制起來非常難。整整經(jīng)過兩年零十個月的時間，我們才克服了這個難題。
為解決這一難題，我們先后進行了100多次發(fā)動機試車。第一次試車時，兩種液體燃料進入燃燒室的時間控制得不好，整個燃燒室立即燒了?？偨Y(jié)經(jīng)驗教訓后再試車，僅過了十幾秒，受燃燒室共振的影響，發(fā)動機噴出的火焰就亂晃起來。一亂，我們只能緊急停車。更糟糕的是，由于在試車現(xiàn)場無法直接看到發(fā)動機內(nèi)部，只能花大力氣把它拖回車間檢測。把發(fā)動機徹底打開后，我們發(fā)現(xiàn)內(nèi)部已經(jīng)燒得一塌糊涂。
那段艱難的時光，現(xiàn)在回憶起來仍然記憶猶新。100多次試車，遭遇一次又一次失敗，讓我們非常煎熬，整天都在苦思冥想解決方案。雖然后來一次比一次情況要好，但高頻不穩(wěn)定燃燒問題始終沒有得到徹底解決。而在這種艱難的處境中，工廠的師傅給了我們大力支持。有一名陳其鳳師傅曾連續(xù)12個小時坐在板凳上焊接零部件。他們奮戰(zhàn)25天生產(chǎn)出25臺發(fā)動機的零部件。
最后一次試車時，是四臺100噸推力的發(fā)動機并聯(lián)點火，場面非常壯觀，當時很多領(lǐng)導(dǎo)都去現(xiàn)場觀看。錢學森在試車現(xiàn)場對設(shè)計人員說：“祝賀你們克服燃燒室高頻不穩(wěn)定燃燒技術(shù)難題，為我國大型火箭發(fā)動機研制、設(shè)計、生產(chǎn)、試驗奠定了基礎(chǔ)。今天的發(fā)動機試車成功，標志著我國大型火箭發(fā)動機走向‘自由王國’！”錢學森平時非常穩(wěn)重、非常冷靜，但當時他興奮得高舉拳頭歡呼，“我們走向了‘自由王國’……”
雷雨中緊急空運備份火箭
講述人：劉振財，曾在長征一號研制中擔任車間總裝工人。韓厚健，原型號總設(shè)計師、曾擔任長征一號火箭總體設(shè)計室總體設(shè)計組設(shè)計員。
劉振財：1970年4月中旬，長征一號即將發(fā)射東方紅一號衛(wèi)星的前幾天，院里的總調(diào)度室突然打電話到廠里，說火箭第三級發(fā)動機測試出了情況，要求馬上把備份火箭的第三級送到發(fā)射基地去。負責此次押運的包括一部的韓厚健、軍管會八一體工大隊的一名同志、我們廠外場組的一名同志，還有我。
由于長征一號火箭第三級火箭體積比較大，南苑機場那時還沒有大型運輸機，空軍就緊急從湖北調(diào)來一架安-12運輸機。4月21日晚，飛機從南苑機場起飛，開始夜航。飛機經(jīng)張家口、大同，一直往西。
在這次押運前，我還從來沒坐過運輸機。起初飛機飛得挺穩(wěn)，機身的振動比較小。到了蘭州上空后，突然機身開始猛烈抖動起來。后來聽機長跟我們說，經(jīng)過蘭州上空時，飛機的劇烈顛簸是在躲避雷區(qū)。幸運的是飛機上有固定鉤，我們事先用鉸杠把它擰緊，火箭第三級就和飛機連為一體了。所以飛機雖然顛簸，火箭卻沒有受到影響。
韓厚?。何矣浀卯敃r一道閃光把我從困頓中驚醒，飛機正在穿過云雨區(qū)，舷窗外什么也看不見。但我還是不停地向艙外張望，看到在機翼翼尖的放電刷后面，不時有一串串紅色火球向后面飛去。我真擔心雷電的靜電感應(yīng)把火箭上的雷管引爆了。我們隔著透明的窗口反復(fù)查看貨艙，第三級火箭的兩條接地線隨著飛機的起伏，微微地擺動著，似乎表明一切都很正常，但直到落地前，我們一直都心存忐忑。
經(jīng)過3個小時的夜航，飛機在發(fā)射場附近的機場順利降落。由于沒有合適的轉(zhuǎn)運吊裝工具，大家費了很多周折，才把第三級火箭轉(zhuǎn)運到公路運輸車上。到這時，我們幾個負責押運的同志才長長地松了一口氣。
周總理指示：火箭發(fā)射
講述人：韓厚健，原型號總設(shè)計師、曾擔任長征一號火箭總體設(shè)計室總體設(shè)計組設(shè)計員。
1970年4月23日，發(fā)射現(xiàn)場指揮部接到周恩來總理指示：如果一切準備工作都已經(jīng)做好，希望能在24日或25日發(fā)射。4月24日凌晨3時，我和加注分隊的戰(zhàn)士們就起床了。那天是一個陰天，看不到一顆星星。4時多，我們乘車從駐地前往發(fā)射場，起初大家都非常安靜，走了不一會，戰(zhàn)士們的“越是艱難越向前”的歌聲讓我至今難忘。
5時45分，戈壁灘上還是一片漆黑，發(fā)射場上卻燈火輝煌，正忙著為長征一號第一級加注氧化劑。在第四個貯箱加注燃料的最后階段時，大多數(shù)人都已撤離現(xiàn)場。突然我在現(xiàn)場聞到一股刺鼻的魚腥味。“漏液了！”我一邊大喊示警，一邊趕緊戴上防毒面具。守在加注連接器旁的幾個戰(zhàn)士緊緊摟住了噴漏的位置。他們雖然戴著防毒面具，但有毒氣體的濃度極大，嗆得他們只能把頭偏到一旁。可就是這樣，他們?nèi)砸恢眻猿值叫碌募幼⑦B接器更換完畢。
13時35分，加注結(jié)束了。但天氣始終陰沉。我們焦急地詢問總參氣象局、發(fā)射基地氣象部門的同志們，到底何時天氣可以好轉(zhuǎn)，但他們也無法作答。
一直等到18時30分，我們再次回到發(fā)射場坪，天氣仍未好轉(zhuǎn)。更揪心的是，剛下車，一名同志就拿著一個直徑8毫米的彈簧墊圈來找我，說它是從離地面20多米高的第二級火箭上掉下來的。彈簧墊圈落地時的碰擊聲引起發(fā)射班戰(zhàn)士的警覺，全班在場坪周圍仔細排查才找到這個小東西。這個墊圈讓我也很緊張，因為搞火箭的最忌諱火箭上有多余物，這個墊圈究竟是多余物，還是由于結(jié)構(gòu)松動而脫落的呢？會不會有其他東西殘留在火箭里呢？現(xiàn)場指揮員要求我們馬上把問題搞清楚。此時，火箭處于待發(fā)狀態(tài)，除了發(fā)射班的幾個戰(zhàn)士外，發(fā)射場上沒有其他人。我在爬梯子進行檢查時都能聽到自己的心跳聲。我邊爬邊想：直徑8毫米的連接件，只有氣瓶裝置組使用。結(jié)果，在打開艙門檢查后發(fā)現(xiàn)，每個氣瓶組上的彈簧墊圈都完好無缺。由此我斷定，之前撿到的只是一個．多余物，火箭結(jié)構(gòu)應(yīng)該沒有問題。
回到距離發(fā)射臺300米的休息室，已是北京時間19時了。由于地域原因，天色還很亮。休息室里沒有幾個人，門外只剩一輛汽車，等著我們最后撤離。此時發(fā)射塔的工作平臺正在轉(zhuǎn)開，但第五層平臺卻沒有動，一個雷達應(yīng)答機觸發(fā)不起來，有人上去檢查了。我發(fā)現(xiàn)錢學森也沒有撤走，仍留在距離長征一號火箭300米左右的地方。發(fā)射臺上的小故障并沒有打斷他的思緒。我不知道他在想什么，但作為發(fā)射我國第一顆衛(wèi)星的最高技術(shù)負責人，心情一定比我們更不平靜。之后，第五層平臺的故障解除，廣播里發(fā)出全員撤離的信號。我們剛乘車撤離到安全區(qū)域，云層突然奇跡般地拉開一條長廊，一直向火箭即將飛掠的東南方向延伸過去。
21時35分，火箭點火。紅光一閃，火箭帶著震耳的巨響劃破長空。10分鐘后，幾千公里外的觀測站傳回報告聲：“箭星分離！”“入軌！”