不久前，我偶然在圖書館發(fā)現(xiàn)了由美國著名電影演員、奧斯卡獎獲得者羅賓?威廉姆斯主演的喜劇故事片《哈得遜河丘上的莫斯科》（Moscow On The Hudson）。在嘻笑怒罵之間，影片又將我?guī)У搅四莻€社會主義與資本主義兩大陣營高度對立的冷戰(zhàn)時期。為了尋找自由，蘇聯(lián)莫斯科馬戲團薩克斯演奏員弗拉基米爾?伊萬諾夫在紐約巡回演出期間叛逃美國。然而在新大陸落地生根之后，等待他的卻遠(yuǎn)非想象中那美好、幸福而又自由的新生活。相反，美國的生活充滿了種種難以想象的挑戰(zhàn)與磨難。伊萬諾夫需要學(xué)習(xí)的第一課就是如何賺錢謀生，為此他不得不告別心愛的薩克斯管，打起了各種各樣的如洗盤子、開汽車及搞推銷等零工。失戀的痛苦與被兩個黑人青年搶劫的不幸遭遇，更是讓他重新評估自己的人生選擇。令無數(shù)人心向往之的繁華大都會紐約開始讓他感到恐怖與窒息，他得出結(jié)論說，美國不僅是一個“殘忍、瘋狂”的國家，而且在這里根本沒有任何自由可言！他質(zhì)問道：“一個女人在雜志上像那樣劈開大腿是自由嗎？”“這是自由嗎？如果是的話，這是虛假的自由。”伊萬諾夫同志的美國夢從此終結(jié)，他開始瘋狂地嘶喊“我是俄羅斯人”，以此表達他對美國的極大不認(rèn)同感！和很多蘇聯(lián)移民一樣，在經(jīng)歷了諸多的痛苦、彷徨、無助與迷茫之后，伊萬諾夫開始懷念在蘇聯(lián)那平靜而又安寧的幸福生活。
冷戰(zhàn)期間，不少蘇聯(lián)公民出于種種動機與目的，紛紛投靠美國等西方陣營。西方國家曾就此發(fā)動了強大的宣傳攻勢，以此來攻擊新生的社會主義制度。在西方宣傳機器的誤導(dǎo)下，人們將關(guān)注的焦點僅僅局限于所謂用腳投票這一短期行為，卻對這些人出走西方之后的人生命運置若罔聞。然而，問題的關(guān)鍵是，用腳投票之后，他們在西方真的找到自由與幸福了嗎？無數(shù)的事實證明，他們?nèi)蘸蟮娜松H遇雖因人而異，但是真正能夠在西方國家安居樂業(yè)的可謂寥寥無幾。我有一個表哥叫普利科夫，是前蘇聯(lián)愛沙尼亞加盟共和國的一名工程師。因為有海外關(guān)系的緣故，在求職就業(yè)等方面遭受了一些不公正待遇，于是一路向西而去。他先是通過涉外婚姻來到瑞典，后因不懂瑞典語等現(xiàn)實問題，又輾轉(zhuǎn)來到加拿大投親靠友。孰料，與他有著完全不同價值觀念與思維方式的加拿大外甥根本不能理解他對西方自由的強烈渴望，反向移民局告發(fā)他非法滯留。無奈之下，他急中生智喬裝打扮成電工模樣，才得以匆匆跨過當(dāng)時尚不設(shè)防的美加邊境，從此在美國黑了下來。普利科夫表哥在美國生活幸福嗎？我無法確知。自從來到美國后，他就斷絕了與除母親之外所有親人的一切來往。我只從他母親處得知，如今年已花甲的他仍未娶妻生子。僅此一點，我就無論如何也無法將他歸入幸?？鞓返娜巳?。
蘇聯(lián)人到達西方之后，必須經(jīng)過脫胎換骨般的變化。只有在徹徹底底地改變自己的生活方式、思維方式和思想觀念之后，他們才有可能適應(yīng)西方的生活，而這只有極少數(shù)幸運的人才可以輕易而又自然地做到。1983年美國公共電視網(wǎng)（Public Broadcasting Service）播出了一部名為《蘇聯(lián)人在美國》（The Russians Are Here）的電視記錄片，該片再現(xiàn)了一群來自各行各業(yè)的蘇聯(lián)移民在美國的真實生活狀況。這些蘇聯(lián)人大都是為追求自由幸福的生活而來，但是來美后他們所要面對的卻是無數(shù)如找工作、付帳單等極其瑣碎的日?，嵤?，失業(yè)的不幸更是令很多人產(chǎn)生了深深的屈辱感與無用感。因為缺乏穩(wěn)定的工作，他們每時每刻都要提心吊膽地為生存而斗爭，沒有人知道明天會怎樣，因此大多數(shù)蘇聯(lián)人在美國普遍缺乏穩(wěn)定感、安全感與幸福感。更讓他們無法忍受的是，在激烈競爭以及個人主義盛行的美國社會，大家自己顧自己，人與人之間缺乏真誠的互動與純潔的友誼，很多人被美國的世態(tài)炎涼、人情如紙所震驚。相比之下，他們非常懷念蘇聯(lián)人與人之間互相關(guān)心、互相幫助的親密無間的同志關(guān)系。背井離鄉(xiāng)的他們自發(fā)地意識到友誼是人生最可寶貴的財富，而人們“最好的朋友就是蘇聯(lián)政府，因為蘇聯(lián)的制度幫助人民團結(jié)一致”。
該片還特意采訪了一群為追尋自由而來到美國的普通蘇聯(lián)畫家、作家與藝術(shù)家。由于社會主義制度所提供的就業(yè)保證，這些知識分子在蘇聯(lián)都過著衣食無憂的生活，因而充滿了濃厚的理想主義色彩。來到美國后，他們渴望能夠充分施展自己的知識與才華并得到西方社會的認(rèn)可，但是他們很快就發(fā)現(xiàn)美國絕對不會給他們這樣的機會。他們感到在金錢至上的美國社會，人們不關(guān)心藝術(shù)，也不需要藝術(shù)和藝術(shù)家，更不會承認(rèn)他們的藝術(shù)成就，這不僅使他們?nèi)狈Τ删透校彩顾麄冊诿绹纳畋仍谔K聯(lián)更為困難。一位靠領(lǐng)取政府福利救濟為生的蘇聯(lián)作家非常懷念視作家如先知的蘇聯(lián)，他在美國人的攝像機面前情緒激動地表示“我們制造了一個多么令人難以置信的西方迷信呀”！“克格勃太幼稚了。……如果克格勃知道我們在西方會被如此對待，他們一定在很久以前就把我們轟出來了。”聯(lián)系到自己在西方的不幸遭遇，他表示他現(xiàn)在實際上很懷念克格勃，他稱西方的“民主是一場多么巨大的災(zāi)難啊”！在“不民主”的蘇聯(lián)，他感到“像一個真正的人”。但在“民主”的美國，他感到“自己是一個受害者，民主的受害者”。他不得不承認(rèn)蘇聯(lián)政府的政治教育是正確的：美國的民主的確是“野蠻的民主”。
和伊萬諾夫一樣，記錄片中這些熱切向往自由的普通蘇聯(lián)人并沒有在美國獲得自由，反而在得知這種自由的真實含義后認(rèn)為其乏善可陳。他們看到在美國“壞人、罪犯和年輕人有太多的自由”，但是這樣的自由卻讓他們感到迷?；蛐纳窇?，對很多人自由甚至“成了一場災(zāi)難”。他們認(rèn)識到西方的自由不是毫無代價的：在蘇聯(lián)有政府保護你，但是在美國沒有人在意你。“你自由了，但是當(dāng)你受到不公正待遇的時候，沒有任何說理的地方。”他們坦承如果他們知道“來了以后過著這樣的生活，他們永遠(yuǎn)也不會來”，特別是“大多數(shù)知識分子絕不會來”。在親身經(jīng)歷了兩種不同社會制度下的生活對比之后，他們得出結(jié)論說“每個國家都有優(yōu)缺點，但是蘇聯(lián)有著更多的優(yōu)點”，因為在蘇聯(lián)“人們不需要戰(zhàn)斗，不需要掙扎”就可以“過很幸福的生活”。
除普通民眾以外，在用腳投票的蘇聯(lián)人中亦不乏久負(fù)盛名的作家、文學(xué)家與藝術(shù)家。1961年6月16日，蘇聯(lián)芭蕾舞巨星紐瑞耶夫（Rudolf Nureyev）在法國巴黎機場高喊著“我要自由”叛逃西方之后，引發(fā)了一系列的蘇聯(lián)芭蕾舞演員叛逃事件：1970年馬卡洛娃（Natalia Makarova）叛逃英國，1974年巴瑞辛尼科夫(Mikhail Baryshnikov)叛逃加拿大，1979年喬杜諾夫（Alexander Godunov）叛逃美國。與伊萬諾夫等小人物的遭遇大相徑庭的是，這些巨星級的人物來到西方后在事業(yè)上均獲得了巨大的成功，并且過上了極其富裕的物質(zhì)生活。至于個人生活的幸福以及精神上的滿足與否則只能是甘苦自知了，其中，除紐瑞耶夫因同性戀死于艾滋病以外，喬杜諾夫的美國經(jīng)歷最具有悲劇色彩。作為沙皇后裔的喬杜諾夫本是一個冥頑不化的個人主義者，他毫不掩飾自己對美國文化與自由的仰慕之情，并于1979年8月在紐約演出期間叛逃美國。但是，來美后的一系列不愉快經(jīng)歷卻將他推入了痛苦的深淵，特別是被好友巴瑞辛尼科夫從芭蕾舞團解雇一事對他打擊甚大。喬杜諾夫始終對此耿耿于懷，他說巴瑞辛尼科夫像“扔掉土豆皮一樣”把他一腳踢開。失業(yè)的打擊與在異國他鄉(xiāng)被好友無情拋棄的苦痛究竟有多深恐怕只有他一人知曉。他雖然很快又找到了合適的工作，并且在好萊塢電影圈內(nèi)屢有斬獲，包括在《虎膽龍威》及《目擊者》等影片中擔(dān)任重要角色，但是，心地單純并高度注重精神追求的喬杜諾夫卻始終與美國物質(zhì)至上的低俗價值觀格格不入。他在美國生活得很不開心，來美后不久就開始因抑郁而酗酒，最后孤苦一人死在寓所，死后數(shù)天才被人發(fā)現(xiàn)，據(jù)說是死于酒精中毒或自殺身亡，死時年僅四十五歲。顯然，酷愛自由的喬杜諾夫并沒有在美國找到自由！
著名作家謝爾蓋?道夫拉托夫（Sergei Dovlatov）于1979年移民美國后也沒有發(fā)現(xiàn)傳說中那民主與自由的天堂。對現(xiàn)實生活的強烈失望與不滿，讓他與喬杜諾夫一樣也走上了以酒澆愁的道路。英年早逝的道夫拉托夫在生前所發(fā)表的一系列文學(xué)作品中描述了在上個世紀(jì)八十年代蘇聯(lián)第三波移民潮中來到美國的蘇聯(lián)人所遭遇的生存危機，并借書中人物的命運表達了他對社會主義蘇聯(lián)的深切懷念之情。例如，《一個外國女人》(A Foreign Woman）一書中的好幾個人物都為了適應(yīng)美國的生活而付出了異常艱辛的努力與極其沉重的代價。書中女主人公Marusya Tatarovich的自由之夢在抵達美國的瞬間化為泡影，她認(rèn)識到離開蘇聯(lián)是一個巨大的錯誤并且決定申請返回蘇聯(lián)。當(dāng)被問道她在美國所獲得的自由時，她憤怒地質(zhì)問道；什么自由？“在骯臟的餐廳里刷盤子？學(xué)習(xí)電腦？在一百零八大道賣栗子？我寧可回國。”面對這種名義上的自由與事實上的不自由，她毅然決然地答道：“讓自由見鬼去吧！我想要安寧！”書中的另一位人物Karavayev在蘇聯(lián)時曾是異議分子，為了爭取人權(quán)而坐過三次牢。移民美國后，他同樣感到非常失望。近距離觀察美國社會之后，他開始對馬克思主義以及蘇聯(lián)的社會主義制度充滿了無限眷戀之情。
喬杜諾夫與道夫拉托夫的人生固然不幸，比他們更加悲慘的卻也大有人在，著名詩人、作家與政治家利莫諾夫（Eduard Limonov）就是一個最好的例子。利莫諾夫于1974年與家人一起移民美國后不久即因窮困潦倒、生活無著而慘遭妻子拋棄，而這也正是很多來到西方追求自由的男性移民的典型經(jīng)歷。之后，利莫諾夫光輝燦爛的美國夢就變成了孤苦伶仃靠領(lǐng)取政府福利救濟為生，混跡于世井下層并與流浪漢為伍的一場不折不扣的美國噩夢。誰能想到在“民主”“自由”的西方，無數(shù)象利莫諾夫一樣才華橫溢的棟梁之材竟然淪為社會的負(fù)擔(dān)！他在自傳體文學(xué)《是我，愛迪》(It’s Me,Eddie)中以自己的親身經(jīng)歷憤怒譴責(zé)了西方政府不負(fù)責(zé)任的政治宣傳，在其無所不用其極的鼓動教唆之下成千上萬不明真相的蘇聯(lián)公民拋家舍業(yè)，盲目用腳投票來到西方自尋死路：“我拿福利，我靠你們的勞動維生；你們交稅而我卻屁事不干，每個月兩次來到坐落在百老匯1515號的干凈寬敞的福利辦公室領(lǐng)取福利……什么？你們不喜歡我？你們不想養(yǎng)著我？我得到的并不多——每個月只不過278美元而已。你們不想負(fù)擔(dān)這筆錢，那你們他媽的為什么把我和一大群猶太人弄到這里來？還是埋怨你們的宣傳吧——它實在是太強大了。”作為一個極為活躍的激進派政治活動家，利莫諾夫還曾屢遭美國聯(lián)邦調(diào)查局騷擾。如此慘痛的人生經(jīng)歷無疑有助于他看清美國社會的真相，他說“我發(fā)現(xiàn)自由并沒有成為這個傲慢地以自由世界的領(lǐng)袖自居的國家現(xiàn)存社會結(jié)構(gòu)的強有力反對者”，“聯(lián)邦調(diào)查局在鎮(zhèn)壓激進派方面與克格勃一樣狂熱”，不同的是“聯(lián)邦調(diào)查局的手段更加現(xiàn)代化”。1980年對美國極度失望的利莫諾夫決定逃離美國，他在法國居住了一段時間后，最終明智地決定結(jié)束這場毫無任何實際意義的自由之旅。回國后利莫諾夫創(chuàng)立了民族布爾什維克黨，成為俄羅斯政壇上一位舉足輕重的人物，至今對西方及其所代表的政治制度、文化理念以及價值觀念持極其強烈的批判態(tài)度。
諾貝爾文學(xué)獎獲得者索爾仁尼琴(Aleksandr Solzhenitsyn)來到西方后也經(jīng)歷了從反對蘇聯(lián)到反對西方的華麗轉(zhuǎn)身。在西方的實地生活經(jīng)歷使他清醒地認(rèn)識到資本主義制度以及西方民主自由的虛偽性與欺騙性，這將他鍛造成了一個西方文化、西方價值觀念以及西方政治制度的堅定批判者與反對者。在美國生活期間，索爾仁尼琴不斷在各種場合猛烈抨擊西方的功利主義、自由主義以及日益加重的道德墮落現(xiàn)象。他在著名的哈佛演講中歷數(shù)西方社會之病態(tài)，引起了東西方社會的廣泛關(guān)注。在親身經(jīng)歷、親自感受了西方社會的種種弊端之后，客居異邦二十載的索爾仁尼琴不顧年老體弱之軀，再次用腳投票，重返俄羅斯。望眼蘇聯(lián)解體后滿目蒼痍的廣漠國土，索爾仁尼琴仰天長嘆“是我害了俄羅斯祖國”，從此徹底摒棄了早年頑固的反蘇、反共立場，他開始深切懷念曾被他罵得一無是處、批得體無完膚的社會主義蘇聯(lián)。晚年的索爾仁尼琴充分肯定了斯大林的歷史貢獻及其所發(fā)動的“偉大的向未來的奔跑”，他哀嘆“今日的俄羅斯已經(jīng)徹底喪失了斯大林曾經(jīng)賦予這個國家的沖勁與斗志”！
叛逃美國的斯大林的女兒斯維特蘭娜（Svetlana Alliluyeva）也沒有在美國找到想象中的自由樂土，她的自由之旅同樣以希望而始以失望而終。她在回憶自己的美國生活經(jīng)歷時總結(jié)道：“我在自由的國度里沒有一天是自由的”！她并不認(rèn)為美國比蘇聯(lián)更為自由：“我住在莫斯科時，有四十年是在克格勃的監(jiān)視下度過的。來到美國后，監(jiān)視含蓄了一些，我被放到律師手里，簽一些不知是什么內(nèi)容的法律文件。我的生活再度癱瘓，我不能完全自由地去做或講自己所想的事，沒有一個變節(jié)者是自由的。”她滿懷深情地警告那些對西方懷有不切實際幻想的同胞們:“我今天要對所有的變節(jié)者說，不要忘記在河的另一岸是相同的人類，他們也包括了一些不完美的、沉悶的、無能的、背叛的、癡呆的人，一如你們所離棄的那些人。”
在《蘇聯(lián)人在美國》的片尾，美國女主持人如此評論那些用腳投票的蘇聯(lián)人：他們都自由了！他們?yōu)樽杂啥鴣?，他們以為自由意味著更好的生活、工作、成功與被承認(rèn)。但是他們現(xiàn)在認(rèn)識到自由除了自由以外什么也不是！他們在蘇聯(lián)有著穩(wěn)定的生活但是沒有自由。他們認(rèn)為來到美國以后就會既有安全又有自由，現(xiàn)在才知道自由的代價。對自由，不同的民族有不同的理解。美國人以為蘇聯(lián)人一定熱愛自由，而且一定熱愛美國這種牌子的自由并且會像他們一樣愿意而且能夠為這種自由付出代價。
其實，何止是蘇聯(lián)人，即使是很多土生土長的美國人也感到難以承受西方的“民主”與“自由”之重。2014年8月11日，在《哈得遜河丘上的莫斯科》中飾演弗拉基米爾?伊萬諾夫的美國著名喜劇演員、奧斯卡獎獲得者羅賓?威廉姆斯因長期患憂郁癥的折磨而在家中自縊身亡。在“民主”“自由”的國土上，即使是功成名就的羅賓?威廉姆斯也感受不到生命的幸福與快樂，美國虛幻的“民主”與“自由”并沒有能夠拯救這位杰出藝術(shù)家的寶貴生命。
在時過境遷的今天，當(dāng)我們回顧當(dāng)年蘇聯(lián)人虛幻的自由之旅，怎能不感嘆他們在西方的欺騙宣傳下為追求無望的自由所付出的慘重代價。如今斯人已逝，留給我們的卻是無盡的思索。他們由于缺乏先見之明所導(dǎo)致的如此深重的人生悲劇，難道還不足以令世人警醒嗎？遺憾的是，時至今日俄羅斯和中國等非西方國家的人民仍對移民西方趨之若鶩，這不得不令我聊發(fā)“秦人不暇自哀，而后人哀之。后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也”之感慨。當(dāng)我們面對西方資產(chǎn)階級異常強大的宣傳機器所發(fā)出的關(guān)于“自由”“民主”的各種鼓噪之聲時，但愿他們的前車之鑒能夠促使人們發(fā)出這樣的疑問：這是真正的自由與民主嗎？如此不問人間疾苦地為自由而自由，為民主而民主，真的值得嗎？為了如此本末倒置、空無一物的自由與民主，人們所付出的代價是否太高昂了？！