1984年6月8日，一位瘦高個、須發(fā)花白的外國人風(fēng)塵仆仆地來到當(dāng)年紅一方面軍與陜北紅軍的會師之地——吳起鎮(zhèn)，站在當(dāng)年毛澤東指揮“割尾巴戰(zhàn)斗”之處，他沉思良久，自言自語說了“偉大”二字。而后，他與他的中國同伴拿起紅軍用過的鋼刀，在毛澤東舊居前相視而笑：“我們的長征結(jié)束了。”
這位外國人是普利策新聞獎獲得者、曾任《紐約時報》副總編輯的哈里森·索爾茲伯里。他回國不久，此行完成的著作《長征：前所未聞的故事》出版并引起轟動，成為繼斯諾的《西行漫記》(原名為《紅星照耀中國》)后的又一里程碑。
30多年后的今天，當(dāng)92歲的老兵秦興漢向記者回憶起這一幕，他情不自禁唱起《憶秦娥•婁山關(guān)》中的一句“雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越”，不僅有對紅軍長征勝利的感慨，同樣也是對索爾茲伯里的追憶。
少有人知，索爾茲伯里為踏訪長征足跡整整努力了40余年，直到1984年，時年76歲高齡的索爾茲伯里懷揣著心臟起搏器，攜手也已古稀之年的妻子夏洛特和74歲的好友、“中國通”謝偉思，在時任中國人民革命軍事博物館副館長秦興漢和外交部資深譯員張援遠(yuǎn)的陪伴下，完成了屬于他的長征———歷時兩個多月，跨越7個省，行程約1.2萬公里。這也是外國人第一次完整地沿著當(dāng)年紅軍長征路線進(jìn)行訪問。
秦興漢將陪同索爾茲伯里踏訪長征路的日記和所見所聞?wù)沓伞蹲屖澜缍贾兰t軍長征》，不啻為這本巨著生動的補(bǔ)充和詳盡的注解。
“非險不樂”的長征路
索爾茲伯里自稱“天下風(fēng)云一報人”，以“非險不樂，事業(yè)樂趣在險中”為人生信念的他，在76歲高齡以一顆依靠起搏器跳動的心臟，親自完成了他筆下“紅軍男女戰(zhàn)士用毅力、勇氣和實力書寫一部偉大的人間史詩”的旅程。
從《西行漫記》種下對長征的神往，踏訪長征路的夙愿在索爾茲伯里心中深埋近半個世紀(jì)，直至斯諾去世、尼克松訪華的1972年，索爾茲伯里向周恩來提出踏訪長征路的請求，而“長征之門”直到1983年8月才敞開。其間，他作為中國觀察者，走訪中國各地，先后出版了《在中國周圍》和《中國100年》兩本著作。
秦興漢的日記顯示，1984年4月5日，經(jīng)歷了兩天等待，索爾茲伯里一行人乘坐的航班于12時30分飛往江西南昌。“這代表了他訪問中國工農(nóng)紅軍長征足跡的夙愿開始實施了。”索爾茲伯里開始了日以繼夜的工作，白天采訪、考察，到了晚上則邊苦思冥想，邊用便攜式打字機(jī)整理采訪素材。而秦興漢肩上的擔(dān)子也不輕松：時年59歲的他患有腿部靜脈曲張，而陪同外賓既要保證安全，也要注意方法。
“苦不苦，想想紅軍兩萬五。”秦興漢回憶，兩個多月中，他們一行人爬雪山、過草地，其中的艱險難以描述，“躲過的車禍自不必說”，最驚險的莫過于皎平渡之行，去時在15公里多的山路上徒步行軍，索爾茲伯里摔了好幾個跟頭。返回的時候就更難了，開始用擔(dān)架抬，因山路難走，不行，后來改為騎馬，“臨時找來的馬沒有馬鐙，以簡易竹圈替代，馬鞍則用醫(yī)用膠帶綁著湊合用。”索爾茲伯里認(rèn)為此行是踏訪長征遺跡中最令人難忘的一頁：“不親自到長征路上看看就不能深刻理解紅軍，也不能深刻領(lǐng)會長征的意義。”
最“苦”的事情還在后頭，第二天，索爾茲伯里便因過度疲勞和興奮導(dǎo)致心臟病發(fā)，困在了長征路上。危難之際，經(jīng)西昌和成都兩地醫(yī)生的救治和呵護(hù)，僅一周便康復(fù)出院，執(zhí)著地繼續(xù)上路。
帶著問題走過萬水千山
令秦興漢印象深刻的是，索爾茲伯里的訪問全程都帶著問題。與毛澤東當(dāng)年“擔(dān)架上的謀劃”相比，索爾茲伯里熱衷于和中國同伴們進(jìn)行“車上座談會”：過四道封鎖線的情況如何？ 紅軍長征時氣候如何？直問得戒煙多年的秦興漢不得不時常燃上一支煙邊思考邊回答。
索爾茲伯里的采訪態(tài)度亦十分嚴(yán)謹(jǐn)，“一件事情一定要有三個以上的資料來源他才采用。”秦興漢回憶。這在《長征：前所未聞的故事》中直接體現(xiàn)為每一個章節(jié)后都有不少于兩頁的注釋。除了每到一處與當(dāng)?shù)馗刹俊W(xué)者座談，他還訪問了當(dāng)時為紅軍配過傷藥、縫制過衣帽，為紅軍運(yùn)送過傷員、做過飯的諸多老人，他們不經(jīng)意的話語常常令索爾茲伯里如獲至寶。正由于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，訪問期間索爾茲伯里因當(dāng)?shù)匚窗才艆⒂^茅臺酒廠而發(fā)了一次“不小的脾氣”。原來他曾了解到紅軍與茅臺酒廠的一些故事，比如李德曾飲酒過量七天七夜未醒，被擔(dān)架抬著行軍，紅軍以酒洗腳解乏，還將洗過腳的酒喝光了等等，希望實地驗證。后經(jīng)數(shù)位老紅軍證實，事實并非如此。
索爾茲伯里始終想搞明白一個問題：面對“武裝到牙齒”的國民黨軍隊，紅軍為何勝利？通過踏訪長征路，他逐漸有了實質(zhì)性認(rèn)識：訪問初期，他認(rèn)為紅軍將領(lǐng)太能干，而國民黨將領(lǐng)太腐??；中期他認(rèn)為紅軍的勝利因素很多，理想、智慧、政策、團(tuán)結(jié)、紀(jì)律等皆轉(zhuǎn)化為戰(zhàn)斗力，“有信念的部隊?wèi)?zhàn)無不勝”；訪問后，他明白了中國一句古話“兵之勝敗，本在于政”的道理，共產(chǎn)黨長征的勝利源于根扎在人民之中。索爾茲伯里動情地說：“閱讀長征的故事將會使人再次認(rèn)識到，人類的精神一旦喚起來，其威力是無窮無盡的。”
1985年，索爾茲伯里所著的《長征：前所未聞的故事》在美國出版，即刻成為世界暢銷書。1986年，在紅軍三大主力在甘南勝利會師50周年前夕，該書在中國翻譯出版。長征也令索爾茲伯里與中國建立起深厚的感情，1993年他病故后，夏洛特根據(jù)其遺愿將他生前用過的心臟起搏器等贈予軍事博物館收藏，以表示他對中國的熱愛。
“本世紀(jì)中沒有什么比長征更令人神往和更為深遠(yuǎn)地影響世界前途的事件了”。如今，80載時光倏忽而過，而長征精神遠(yuǎn)未過時，面對“新長征”，老兵秦興漢動情地說：“我們要走好新的長征，凝聚圓夢力量，勿忘祖國昨天的苦難輝煌，無愧祖國今天的使命擔(dān)當(dāng)，不負(fù)祖國明天的偉大夢想。”
《長征:前所未聞的故事》(節(jié)選)
第七章?lián)苌系闹\劃
一過于都河，毛澤東就躺上了擔(dān)架，卻并非是由于他對鄉(xiāng)間徒步行走感到不適。可能紅軍領(lǐng)袖中再沒有什么人比他在中國的山間和谷中走過的小路更多了。還是個孩子的時候他就四處亂走。對于一個農(nóng)村少年，可沒有別的交通方式好選。長沙師范學(xué)院的時候，他跟自己的朋友蕭瑜花六周時間在湘南的六個縣中行走，一邊走一邊乞討———這是蕭瑜的主意。兩個人不帶分文，穿著破舊的衣服，背著舊雨傘和小包袱———里面裝著筆記本和換洗衣服。他們在鄉(xiāng)村乞討維生，大部分時候靠農(nóng)民給些吃的，偶爾靠鎮(zhèn)里的人接濟(jì)。這次旅行是一次冒險，一次探索。他們發(fā)現(xiàn)可以依賴自己的智慧和老百姓的慷慨過活。毛澤東也第一次用分析的眼光研究農(nóng)村的情況。
跟蕭瑜一起進(jìn)行的旅行從某種意義上來說是毛澤東在1927年1月到2月間進(jìn)行的考察的前奏。那時候中國的革命開始起勢，共產(chǎn)黨和國民黨在蔣介石并不穩(wěn)固的旗幟下進(jìn)行北伐。毛澤東則退回農(nóng)村，在湖南的五個地區(qū)開展了五個星期的考察。在這次考察的基礎(chǔ)上他撰寫了著名的 《湖南農(nóng)民運(yùn)動考察報告》，并上交給共產(chǎn)黨中央委員會，卻受到了質(zhì)疑和反對。他預(yù)言：“很短的時間內(nèi)，將有幾萬萬農(nóng)民……起來，其勢如暴風(fēng)驟雨，迅猛異常，無論什么大的力量都將壓抑不住。”
和蕭瑜進(jìn)行的考察和五個星期的農(nóng)民調(diào)查為毛澤東的長征之路提供了熱身。從秋收起義開始，毛澤東一直住在農(nóng)村，有時候騎馬，有時候使用自己的兩條腿。他的肌肉變得強(qiáng)壯、堅硬，但現(xiàn)在他的身體卻由于瘧疾的長期肆虐而變得虛弱。傅連暲醫(yī)生有最好的奎寧，能夠在病癥發(fā)作的時候平息癥狀，但卻不能成功地讓毛澤東重新健壯起來。傅醫(yī)生曾試圖讓毛澤東增加進(jìn)食。有一天他給自己的病人帶來一整只燉雞，但是毛澤東說這是搞特殊，最后讓醫(yī)生自己分著吃了半只。
現(xiàn)在和將來的一段時間內(nèi)毛澤東只能躺在擔(dān)架上前進(jìn)。擔(dān)架主體由兩根堅韌的空心竹桿組成，中間是繩網(wǎng)，十分輕捷，像水手的吊床一樣可以上下左右搖晃。毛澤東的身體非常消瘦，足有6英尺(約1.82米)長———深深地陷在擔(dān)架里，決不會因為睡覺而掉到外面，因此也不用把自己綁在擔(dān)架上。兩個壯實的年輕戰(zhàn)士抬著擔(dān)架，把竹桿擱在肩膀上。竹桿很長，他們還可以看得清腳下———這在狹窄的山道上尤其重要。
有些擔(dān)架上還蓋著油布或者油紙，可以在霧雨蒙蒙的山里給擔(dān)架上的人提供遮擋。毛澤東在雨里也一樣睡得著，他經(jīng)常如此。把擔(dān)架上的人員名單列下來幾乎就是一個共產(chǎn)黨高級領(lǐng)導(dǎo)的名人錄。周恩來的妻子鄧穎超當(dāng)時得了肺結(jié)核，有時還要咳血，長征一路主要都在擔(dān)架上度過。
第九章首場血戰(zhàn)
紅軍的前三場戰(zhàn)斗勝得毫無懸念。它穿透了蔣介石為防范紅軍從江西“紅色角落”中逃脫而建起的三道防線。但就像中國人民革命軍事博物館的秦興漢將軍50年后指出的那樣，長征不僅僅是槍來彈往，而是集三大戰(zhàn)役于一身———與蔣介石和地方軍閥之間的戰(zhàn)斗，與自然環(huán)境的戰(zhàn)斗，還有最關(guān)鍵的，中共內(nèi)部的戰(zhàn)斗：領(lǐng)導(dǎo)人和領(lǐng)導(dǎo)人之間，方針與方針之間的戰(zhàn)斗。
要發(fā)現(xiàn)勝利與失敗的決定性因素一般都不會輕而易舉。在長征的問題上尤其如此，秦興漢將軍思索以后說：“即便到今天還是有很多事情弄不清楚。”
長征的過程中，戰(zhàn)士們無時無刻要面對的危險除了蔣介石的子彈之外，還有高山峭壁、湍急的河流、莫測的暴風(fēng)雪、冰冷的雨水、冰雪迷霧、炙人的沙漠、深不見底的沼澤、饑餓和無盡的路程。而大部分戰(zhàn)士不知道的是，在這場狂飆突進(jìn)式運(yùn)動的艱難險阻之外還進(jìn)行著一場他們看不見的殊死搏斗，一場在高級指揮層里進(jìn)行的路線、權(quán)力和人心的爭斗。
紅軍的指揮員久經(jīng)錘煉，能力出眾。他們多年來一直從事著游擊戰(zhàn)。他們一起參加了一場又一場戰(zhàn)斗。他們熟悉這塊土地，也了解土地上生活的人民。他們了解自己的敵人，他們知道自己的長處和短處。林彪的紅一軍團(tuán)對突襲和伏擊駕輕就熟。沒人比彭德懷和他的紅三軍團(tuán)更擅長正面攻擊和白刃戰(zhàn)。他們對戰(zhàn)斗中要使用的計謀和詭詐了然于胸，可以輕易騙過強(qiáng)敵。他們行動迅速，能在敵人以為他們還遙不可及的時候出其不意地在戰(zhàn)場上突然出現(xiàn)。他們輕裝上陣，不用補(bǔ)給也可以在野外生存。他們年紀(jì)很輕，出身強(qiáng)健的農(nóng)民階層，身體結(jié)實，意志堅韌。他們像山羊一樣攀山越嶺，輕松地翻過了五嶺。他們可以一整個白天加半個晚上連續(xù)行軍，僅僅瞇上幾小時———或者一點(diǎn)都不睡———就接著進(jìn)行戰(zhàn)斗并贏得勝利。
紅軍戰(zhàn)士斗志極其高昂。他們毫無保留地投入他們?yōu)橹鴳?zhàn)的事業(yè)，危難加身也從不猶豫。但是1934年春夏大征兵時才進(jìn)入部隊的新兵不同。他們加入紅軍時間太短，沒受過什么軍事訓(xùn)練和教導(dǎo)。他們也不知道自己正在去哪里，不知道自己要干什么———部分原因可能是因為高級指揮層自己也不是很確定。
按照紅軍自己的標(biāo)準(zhǔn)，長征開始的時候他們彈藥充足，步槍、卡賓槍、手槍、沖鋒槍和輕重機(jī)槍共計33243支，其中輕重機(jī)槍共651挺。紅軍還有38門迫擊炮和幾門大炮(基本上是山炮)。大炮很早就被丟棄了。他們共攜帶子彈1801640發(fā)，迫擊炮彈2523發(fā)，手榴彈76526枚。
傳遞中國共產(chǎn)黨人的理想和追求——訪中國人民解放軍軍事科學(xué)院資深研究員鮑世修
鮑世修作為中國人民解放軍軍事科學(xué)院毛澤東軍事思想研究所首任所長，在索爾茲伯里重走長征路后，他們在1987年至1993年之間有著頻繁的書信交流，探討毛澤東軍事思想和中國社會問題。直至1993年索爾茲伯里去世后，他的夫人夏洛特還特地寄來一封信，感謝鮑世修“分擔(dān)了她的一部分痛苦”。鮑世修至今仍珍藏著這些書信，從中可以清楚地看到一位國際友人對中國的關(guān)切。近日，鮑世修在家中接受文匯報記者專訪。
文匯報：您是哈里森·索爾茲伯里先生在中國的好朋友，但您并沒有陪同他重走長征路，你們是如何結(jié)識的？
鮑世修：索爾茲伯里在“重走長征路”的過程中，通過所見所聞親身體驗了中國工農(nóng)紅軍在長征途中所經(jīng)歷的種種常人難以想象的艱辛，深感取得勝利實屬不易。他認(rèn)為，起到關(guān)鍵和決定作用的，是毛澤東的政治和軍事思想。他十分欣賞這位領(lǐng)導(dǎo)人在戰(zhàn)場上機(jī)智靈活、常出奇招、使敵疲于奔命的作戰(zhàn)機(jī)謀和指揮藝術(shù)，所以，他回北京后便四處尋訪，試圖找到熟知毛澤東軍事思想的專家，以便能與他探討制勝奧秘。上世紀(jì)80年代，我在中國人民解放軍軍事科學(xué)院研究毛澤東軍事思想，后來還是該院毛澤東軍事思想研究所的首任所長。現(xiàn)在回想起來，正由于個人特定的學(xué)術(shù)研究背景，我和索爾茲伯里先生的結(jié)識才成為可能。也就是說，這完全是一樁機(jī)緣巧合、可遇而不可求的樂事。
文匯報：作為至交，索爾茲伯里給您留下怎樣的印象？
鮑世修：我與索爾茲伯里相識于1987年，到他1993年辭世，雖只有5年多的交流，但他留在我腦海里的印象久久難以磨滅。他是一個既平凡又不平凡的人。說他“平凡”，因為他是一名生活在廣大讀者之中的大國報紙的主編和記者；說他“不平凡”則由于他一生為實現(xiàn)人生崇高目標(biāo)的偉大付出，彰顯了20世紀(jì)人類良知對進(jìn)步和公正的不懈追求。從他的身上，我看到了以下一些優(yōu)秀品質(zhì)：一是對倚強(qiáng)凌弱的強(qiáng)盜行徑嫉惡如仇，極富同情心和正義感。他在20世紀(jì)40年代只身進(jìn)入蘇德兩軍交戰(zhàn)最激烈的列寧格勒前線，與列寧格勒市民共患難3年，寫出了他的首部傳世之作——《列寧格勒被困九百天》；80年代，他又以年過七旬之軀，攜心臟起搏器，重走了一趟長征路，完成了另一部極具人文關(guān)懷的不朽作品——《長征：前所未聞的故事》。二是為人坦誠、謙遜、隨和，索爾茲伯里在還未深入了解中國前就曾寫過幾本關(guān)于中國的書，其中有一些錯誤觀點(diǎn)，他贈書給我時特別表示向中國學(xué)者致歉；而他通過重走長征路和諸多研究，對毛澤東思想有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)知，但他與我的交談中總是謙稱自己是“門外漢”。此外，他具有豐富的閱歷和知識儲備，具有超強(qiáng)記憶力和寫作能力。
文匯報：請談?wù)劥偈顾鳡柶澆?/font>“重走長征路”的動因是什么？
鮑世修：一是長征本身所具有的巨大人文歷史價值。索爾茲伯里寫道：“在我們這個世紀(jì)中還沒有什么其他事件能像長征一樣讓人如此神往，也沒有什么事件像它一樣如此深遠(yuǎn)地改變了世界的未來。”二是確有完成埃德加·斯諾遺愿的成分。他寫道：“我首次了解長征也是通過埃德加·斯諾的《西行漫記》。斯諾那時寫道：終有一天會有人把這一精彩絕倫的遠(yuǎn)征寫成完整的史詩。他曾一度希望自己完成此事，但出于很多原因一直未能如愿。”
文匯報：《長征：前所未聞的故事》一書出版有何意義？
鮑世修：1986年該書首次出版，對于紅軍長征的價值、在中國歷史發(fā)展中所處的地位等都有明確的認(rèn)知，索爾茲伯里有著外國人、名記者的身份，我曾在《國際友人眼中的中國國家形象傳播》的論文中有過論證，國際友人所做的報道在國外的影響力遠(yuǎn)比我們自己的報道影響大得多，源于同一語言、相同的認(rèn)知和知識背景等，他們講述的中國故事更讓人信服。索爾茲伯里的這本書，乃至斯諾等國際友人的相關(guān)著作出版后，曾一度有人質(zhì)疑他們熱心無私傳播中國國家形象是源于他們也是共產(chǎn)黨人，但事實顯然并非如此。我認(rèn)為，他們的行為可視為人類良知、追求進(jìn)步和公正在一定歷史條件下的表現(xiàn)，而無關(guān)乎國籍、人種。這本巨著向世人傳遞出上世紀(jì)三四十年代的中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人和有骨氣、敢抗?fàn)帯⒉晃窂?qiáng)暴的中國人民群體所展現(xiàn)出的國家形象和民族精神，這反映了特定歷史時期中國的真實面貌。
文匯報：您認(rèn)為“長征精神”在今天還有哪些意義和啟發(fā)？
鮑世修：習(xí)近平總書記在慶祝中國共產(chǎn)黨成立95周年大會上提到“不忘初心，繼續(xù)前行”。不忘初心的重要內(nèi)容之一就是不要忘記長征所留下的寶貴精神財富——長征精神。而長征之所以取得勝利，很重要的原因在于堅持了正確領(lǐng)導(dǎo)，這一點(diǎn)在漫長的革命戰(zhàn)爭時期、新中國成立至今都有著廣泛實踐。其次是人要有堅強(qiáng)的信念和追求，當(dāng)年英雄們不惜犧牲自我、前赴后繼走完長征之路才迎來中華人民共和國的成立和如今我們的辛福生活。