她們的“淡然”讓人感嘆
馬 丹

核心提示:楊·海倫研究長(zhǎng)征女戰(zhàn)士始于上世紀(jì)80年代中期,當(dāng)時(shí)她在北京擔(dān)任大學(xué)外教。她到處尋找長(zhǎng)征女戰(zhàn)士的足跡,并采訪了22名紅軍女戰(zhàn)士,用人類學(xué)家做口述歷史的方法記錄她們的回憶。
參考消息網(wǎng)10月17日?qǐng)?bào)道2001年,美國(guó)學(xué)者楊·海倫歷時(shí)16年寫成的英文著作《選擇革命——長(zhǎng)征中的紅軍女戰(zhàn)士》出版了。這是少有的聚焦女戰(zhàn)士的長(zhǎng)征題材歷史專著。如今,楊·海倫采訪過的長(zhǎng)征女戰(zhàn)士幾乎都已過世,而年過八旬的她依然清晰地記得與她們交談的情景。
楊·海倫研究長(zhǎng)征女戰(zhàn)士始于上世紀(jì)80年代中期,當(dāng)時(shí)她在北京擔(dān)任大學(xué)外教。她到處尋找長(zhǎng)征女戰(zhàn)士的足跡,并采訪了22名紅軍女戰(zhàn)士,用人類學(xué)家做口述歷史的方法記錄她們的回憶。
在位于美國(guó)加利福尼亞州帕洛阿爾托市的寓所中,楊·海倫幾次向本報(bào)記者提到,紅軍女戰(zhàn)士在講述自己這些艱難經(jīng)歷時(shí)那種樸素、平實(shí)的心態(tài)深深打動(dòng)了她。
給楊·海倫留下深刻印象的還有紅軍女戰(zhàn)士的成長(zhǎng)歷程。她們大多出身農(nóng)村貧苦家庭,許多人被迫當(dāng)童養(yǎng)媳。她們受到歧視和虐待,從事繁重的勞動(dòng),生活艱難,沒有社會(huì)地位可言,而逃離家庭、加入紅軍、跟著紅軍走,成了她們義無反顧的出路。她們?cè)诟锩?duì)伍中鍛煉成長(zhǎng),最后蛻變?yōu)閳?jiān)定的革命者。
楊·海倫說,長(zhǎng)征是一段獨(dú)一無二的中國(guó)歷史,同時(shí)也是一個(gè)具有世界魅力的話題。《選擇革命——長(zhǎng)征中的紅軍女戰(zhàn)士》可以幫助人們對(duì)一段具有世界魅力的中國(guó)歷史進(jìn)行跨文化理解。
“戰(zhàn)爭(zhēng)中的女性”吸引關(guān)注
《參考消息》:作為美國(guó)人,您是何時(shí)、以何種方式知道長(zhǎng)征的?
楊·海倫:我不記得第一次聽說長(zhǎng)征是什么時(shí)候,我想是成長(zhǎng)過程中知道的,但并不知道詳情。我讀過的第一本關(guān)于長(zhǎng)征的書是埃德加·斯諾寫的《紅星照耀中國(guó)》。這是第一本詳細(xì)記述長(zhǎng)征的書,我覺得非常有意思。
《參考消息》:您如何理解長(zhǎng)征、如何看待這一歷史事件?
楊·海倫:從男性的故事來看,長(zhǎng)征意味著男性領(lǐng)導(dǎo)人開始鞏固權(quán)力。我采訪的長(zhǎng)征女兵卻說,她們當(dāng)時(shí)并不覺得這是有特別重大歷史意義的事件,這就像是她們迄今一直在部隊(duì)做的事,只不過持續(xù)時(shí)間更長(zhǎng)、難度更大。在聽到毛澤東談到長(zhǎng)征是一個(gè)偉大的英雄壯舉之前,她們就是這么想的。
《參考消息》:普通美國(guó)人是否知道長(zhǎng)征?他們是否對(duì)長(zhǎng)征感興趣?
楊·海倫:這個(gè)問題很難回答。我知道的是,人們一直在談?wù)撐业臅@本書多次重印,在美國(guó)的課堂里被采用。有時(shí)我會(huì)收到美國(guó)大學(xué)教授的請(qǐng)求,讓我?guī)椭鷮W(xué)生查找資料。我這本書的魅力在于,它既是關(guān)于婦女的研究,又有關(guān)中國(guó)歷史,還有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)中的女性,所以對(duì)講授這些內(nèi)容的教授有廣泛的用處。我知道還有一些美國(guó)高中教師在教學(xué)中用到書中的故事。
“女性的人情味”令人感動(dòng)
《參考消息》:您在采訪中發(fā)現(xiàn)紅軍女戰(zhàn)士有什么共同點(diǎn)?她們跟男性戰(zhàn)士有何不同?
楊·海倫:我主要的發(fā)現(xiàn)是,其一,長(zhǎng)征女戰(zhàn)士在當(dāng)時(shí)并不認(rèn)為她們做了什么具有特別重要?dú)v史意義的英雄事跡。其二,她們不認(rèn)為她們做的事比男性戰(zhàn)士要更艱難。在紅一方面軍,一些女性參加了工作隊(duì),她們要照顧傷病員、搞宣傳鼓動(dòng)、籌措給養(yǎng)。她們是以一種平和、從容的心態(tài)講述自己的故事。她們講述自己最為驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷,語(yǔ)氣卻非常平和,仿佛是在說,這都不是什么大事。這真是太讓人感嘆了。她們談起自己的童年,談到上世紀(jì)二三十年代出生在中國(guó)偏僻鄉(xiāng)村的貧窮家庭。
《參考消息》:采訪中有什么讓您感到意外的?
楊·海倫:有一點(diǎn)非常打動(dòng)我的是,她們談?wù)撟约旱拈L(zhǎng)征經(jīng)歷時(shí)就事論事,心態(tài)非常平和。她們談到在過草地時(shí)身下墊幾層衣服、躺在潮濕的地上分娩,談到當(dāng)童養(yǎng)媳時(shí)在婆家挨打受罵,都是那么淡然平和。
《參考消息》:采訪中什么故事給您留下的印象最深刻?
楊·海倫:這個(gè)問題很難回答,我不知道該怎么選取,或許是蹇先任的故事。她在紅二方面軍,是賀龍將軍的妻子,長(zhǎng)征前生下了女兒。部隊(duì)要出發(fā)、繼續(xù)前行,她到處尋找愿意收養(yǎng)這個(gè)孩子的家庭。她找到了一戶人家,可是這戶人家后來逃走了,她只好帶著孩子上路。當(dāng)時(shí)她自己身體狀況不好,無法照料孩子,結(jié)果孩子也病了。當(dāng)部隊(duì)來到云貴邊境時(shí),她設(shè)法給孩子搞到了一點(diǎn)天花疫苗。她擔(dān)心女兒出天花,臉上落下麻子,長(zhǎng)大后會(huì)很難看。就在那種血雨腥風(fēng)的日子里,她自己的處境都很艱難,還要擔(dān)心女兒長(zhǎng)大時(shí)臉上有麻子。這樣的事例非常有意思,很有人情味。
“女英雄的故事”鮮為人知
《參考消息》:紅軍長(zhǎng)征在今天對(duì)我們來說有何意義?
楊·海倫:我覺得太有意義了。任何時(shí)候,世界上任何地方,大規(guī)模人員遷移總是伴隨著苦難,但同時(shí)也有一種強(qiáng)大的精神推動(dòng)他們前進(jìn)。這是人們感興趣的東西。我們知道越來越多關(guān)于這些女性為什么會(huì)有那些經(jīng)歷的細(xì)節(jié)。她們?cè)S多人離家參加紅軍時(shí)只有14歲左右,這正是朱麗葉愛上羅密歐的年齡。這個(gè)年齡的女孩子,當(dāng)她們想做一些驚世駭俗的事情時(shí),容易被人忽視。這是她們的故事在今天所具有的意義所在。不過,她們的故事對(duì)中國(guó)女孩子來說有著特別的意義。這是因?yàn)檫@個(gè)世界上沒有太多女英雄的故事,沒有太多的榜樣。這些紅軍女戰(zhàn)士曾經(jīng)默默無聞、無足輕重。但是她們?cè)S多人現(xiàn)在很有名,成為重要人物。
《參考消息》:在紀(jì)念長(zhǎng)征勝利80周年之際,您有什么話想說?
楊·海倫:這是只有中國(guó)才有的故事,但故事的主題具有世界魅力。世界各地的人們似乎對(duì)長(zhǎng)征略有所知,但他們基本不了解具體情況。我寫這本書就是為了發(fā)掘長(zhǎng)征中女戰(zhàn)士的故事。剛開始我以為紅一方面軍有30多名女戰(zhàn)士,紅二方面軍有20多名女戰(zhàn)士。但當(dāng)我注意到紅四方面軍時(shí),發(fā)現(xiàn)還有一個(gè)婦女團(tuán),有研究資料說紅四方面軍有大約8000名女戰(zhàn)士。這是許多人不知道的。
《參考消息》:您覺得那些長(zhǎng)征女戰(zhàn)士在這本書中想要傳遞給人們什么信息?
楊·海倫:我采訪的時(shí)候還有不少長(zhǎng)征女戰(zhàn)士,但現(xiàn)在她們都不在世了。如果說傳遞什么信息的話,或許就像我在前言中所寫的那樣,這本書是“獻(xiàn)給那些講述長(zhǎng)征經(jīng)歷的紅軍女戰(zhàn)士們和那些繼承了紅軍精神的中國(guó)青少年朋友們,希望他們能將紅軍在長(zhǎng)征中所堅(jiān)守的信念發(fā)揚(yáng)光大”。