細(xì)微之處看長(zhǎng)征
──紅軍征途中的衣食住行
徐 焰
歲月如梭，往事如歌。當(dāng)年中國(guó)工農(nóng)紅軍進(jìn)行的偉大長(zhǎng)征結(jié)束已有80年。紅軍的長(zhǎng)征精神，幾十年間在傳統(tǒng)教育中一直是艱苦卓絕的代名詞。不過(guò)現(xiàn)代史學(xué)不僅要求定性分析，還需要詳細(xì)的定量分析才能全面勾畫歷史事件的原貌。
在江西省于都縣中央紅軍長(zhǎng)征出發(fā)紀(jì)念館，副館長(zhǎng)張小平向游客介紹由80雙草鞋組成的“草鞋墻”。
“軍無(wú)輜重則亡”，任何部隊(duì)都需要最基本的物質(zhì)保障才能生存。尤其是紅軍長(zhǎng)征時(shí)脫離了原有根據(jù)地，轉(zhuǎn)戰(zhàn)在敵占區(qū)、少數(shù)民族區(qū)域或無(wú)人區(qū)，衣、食、住、行都遇到常人難以想象的困難。
1、衣──久歷風(fēng)雨盡襤褸
各主力紅軍長(zhǎng)征出發(fā)前，大都能由蘇區(qū)政府保障軍服供應(yīng)。中央紅軍（一方面軍）從蘇區(qū)突圍前，每人發(fā)了一套新軍裝，但經(jīng)過(guò)近3個(gè)月轉(zhuǎn)戰(zhàn)多已磨損。占領(lǐng)遵義后，中央紅軍休整近半月，被服廠為每人補(bǔ)充了一兩套新軍衣。此后因部隊(duì)持續(xù)行軍9個(gè)月，無(wú)法統(tǒng)一補(bǔ)充服裝，到達(dá)陜北時(shí)多數(shù)人已衣衫襤褸，據(jù)一些當(dāng)事者回憶其狀如同“叫花子軍隊(duì)”。
紅二、紅四方面軍長(zhǎng)征出發(fā)時(shí)，穿著的是從原來(lái)根據(jù)地帶來(lái)的軍裝。這兩支部隊(duì)在征途中休整停頓的次數(shù)較多，各部隊(duì)便由指戰(zhàn)員自己動(dòng)手縫制衣服以補(bǔ)充磨損的舊服裝。由于西南地區(qū)難以找到灰布，紅二、六軍團(tuán)的軍服多以當(dāng)?shù)氐暮诓贾谱?，以至三大主力?huì)師時(shí)許多人找紅二方面軍的人就以黑色軍裝辨認(rèn)。
紅四方面軍進(jìn)入荒涼的川康邊一年多時(shí)間，由于布匹難得，部隊(duì)主要用羊毛和牦牛皮自制毛衣、皮衣。紅軍三大主力會(huì)師時(shí)，各部隊(duì)服裝顏色雜亂，絕大多數(shù)人卻仍戴著一頂象征世界革命的“五大洲”紅五星八角帽，顯示出對(duì)革命的無(wú)限忠誠(chéng)。
缺乏御寒的衣服，是長(zhǎng)征中的一大難題。紅軍長(zhǎng)征期間經(jīng)歷了春夏秋冬不同季節(jié)，經(jīng)過(guò)終年積雪的橫斷山脈和氣候變化無(wú)常的草地時(shí)，部隊(duì)衣物保障最為困難。1935年6月中央紅軍過(guò)雪山前，在荒涼的地區(qū)根本找不到多少能夠御寒的棉衣，只好找來(lái)少量白酒和大量辣椒讓指戰(zhàn)員取暖。
紅軍軍服
指戰(zhàn)員們一面嚼著辣椒，一面在高昂的口號(hào)聲中爬山。爬雪山時(shí)，毛澤東沒有穿棉襖，翻過(guò)山后盡管渾身濕漉漉，仍顯得興致勃勃。周恩來(lái)卻在途中患了感冒，下山后不?？人?。健壯的朱德也得了支氣管炎，留下的后遺癥終生未能治愈。
在江西省于都縣中央紅軍長(zhǎng)征出發(fā)紀(jì)念館的展柜里，珍藏著一雙綁著繡球的草鞋。
紅軍過(guò)草地時(shí)，衣物缺乏也是造成大量減員的重要原因。當(dāng)?shù)刂形鐪囟扔袝r(shí)可達(dá)40攝氏度，卻經(jīng)常會(huì)突然出現(xiàn)雷電交加的天氣，夜晚氣溫又驟降至零攝氏度左右。過(guò)草地前，紅軍雖盡量準(zhǔn)備棉衣、皮衣，然而由于物產(chǎn)稀少，有一條破爛不堪的毯子或油布都是極為奢侈的物品，往往只能供傷員或體弱者使用。
中央紅軍（一方面軍）到達(dá)陜北后，紅二十五軍將自己的大部分家底送來(lái)，用于買棉花和布，當(dāng)?shù)靥K維埃政府也組織群眾縫制好灰布棉衣送來(lái)。許多指戰(zhàn)員看到有了衣物補(bǔ)充，從心底呼喚真是“到家了！”1936年10月三大主力紅軍會(huì)師陜甘寧時(shí)，紅一方面軍又買下了往來(lái)新疆的商旅運(yùn)送的皮毛，動(dòng)員根據(jù)地群眾突擊制作了7萬(wàn)套冬衣，才使全軍在嚴(yán)寒來(lái)到時(shí)順利解決了服裝問(wèn)題。
2、食──沿途征集常斷糧
各路紅軍開始長(zhǎng)征后，不再有根據(jù)地政權(quán)和有組織的群眾供應(yīng)糧食，只有靠沿途“打土豪”和實(shí)行捐助、購(gòu)買、欠借等方式解決吃飯問(wèn)題。各部隊(duì)每到宿營(yíng)地，首要任務(wù)便是“籌糧籌款”。
紅軍政治部門對(duì)沒收沿途土豪錢糧，有著一系列詳細(xì)、嚴(yán)格的制度和程序。每到達(dá)一地后，部隊(duì)都要?jiǎng)訂T群眾檢舉，確定后才能“打土豪”，以嚴(yán)防隨意打家劫舍。對(duì)貧苦農(nóng)民，紅軍一般采取花錢買糧的方式籌糧，不經(jīng)同意不得強(qiáng)行購(gòu)買，并商妥糧價(jià)。群眾不在家時(shí)，買其糧食就要找鄰近群眾同去，留信給群眾，并將錢付給鄰近群眾代轉(zhuǎn)。即使是一根甘蔗、一碗糖水或幾條咸菜，也要給一個(gè)銀毫或幾個(gè)銅板。
紅軍過(guò)草地時(shí)吃剩的皮帶。
紅軍給群眾寫的買豬收條。
紅軍長(zhǎng)征時(shí)，隊(duì)伍前后間距很長(zhǎng)，所以先頭部隊(duì)籌糧相對(duì)容易，在進(jìn)攻戰(zhàn)斗中也常有繳獲。后衛(wèi)部隊(duì)打阻擊時(shí)則往往是有消耗無(wú)補(bǔ)充，而且再跟隨進(jìn)入已籌完糧的地區(qū)就很難找到多少糧食。
紅軍三大主力在長(zhǎng)征中糧食供應(yīng)最為艱難的日子，是進(jìn)入川康少數(shù)民族區(qū)域之后。當(dāng)年的黔、滇、川、康和陜甘均屬國(guó)內(nèi)貧困地區(qū)，紅軍經(jīng)常是一日一頓，一頓半飽，非戰(zhàn)斗減員大大高于戰(zhàn)斗減員。
盡管部隊(duì)極度缺糧，紅軍領(lǐng)導(dǎo)仍規(guī)定了嚴(yán)格的籌糧紀(jì)律。進(jìn)入雪山草地附近地區(qū)后，因人煙稀少且百姓多已逃避，部隊(duì)為生存只好收割藏民接近成熟的青稞，從而產(chǎn)生了非常時(shí)期的特殊征糧方式——“留條（牌）籌糧”。收割完后，指戰(zhàn)員們將所收數(shù)量和原因用墨筆寫在木牌上，插在田中，藏民回來(lái)后可拿這木牌向紅軍部隊(duì)領(lǐng)回糧錢。
紅軍起初還留下部分銀元，后因錢物不足而改留欠條。毛澤東到達(dá)陜北后接受斯諾采訪，曾說(shuō)過(guò)這是紅軍唯一的“外債”。新中國(guó)成立后，毛澤東仍然牽掛此事，指示川西和西康地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)向藏民做適當(dāng)補(bǔ)償。當(dāng)年紅軍留下的欠條，不僅由人民政府加倍償還，而且還成了珍貴的革命文物。
過(guò)草地前，紅軍雖收割了一些尚未成熟的青稞，但收獲后因缺乏工具只好用手搓麥子，未經(jīng)加工的麥粒吃下去后很難消化，因此生病人員甚多。即使這樣的青稞，在當(dāng)時(shí)也是最寶貴的食物。
第一次過(guò)草地時(shí)行軍七天，指戰(zhàn)員們體力消耗很大，多數(shù)人走了一半路程便將攜帶的干糧吃光，斷糧時(shí)只好搜尋所有能充饑之物——皮包革履、樹皮草根、“神仙土”、糞便中殘留的糧粒等，甚至一根牛皮帶分幾次熬湯供數(shù)人喝。處于半饑餓狀態(tài)下行軍的人極易生病，而在草地患重病不能行走往往就意味著死亡。當(dāng)時(shí)紅軍中出現(xiàn)了長(zhǎng)征中最嚴(yán)重的非戰(zhàn)斗減員現(xiàn)象，如紅一方面軍主力過(guò)草地前，曾以一軍（團(tuán)）的第六團(tuán)探路。該團(tuán)在黑水馬河壩一帶陷入絕境，曾向總部發(fā)出的求糧急電稱——“因?yàn)榧Z秣已絕，茹草飲雪，無(wú)法充饑，餓死凍死者觸目皆是……生死完全取決于能否及時(shí)取得接濟(jì)。”像這樣的悲壯情景，長(zhǎng)征中屢見不鮮。
紅四方面軍在第一、第二次過(guò)草地時(shí)，因剛離開根據(jù)地不久，部隊(duì)還有一些物資積蓄，減員相對(duì)較少。在第三次過(guò)草地前，許世友帶領(lǐng)騎兵師打散了反動(dòng)土司的武裝，繳獲了8000多頭牛羊，部隊(duì)多數(shù)人才得以充饑而走完全程。
紅軍內(nèi)部官兵一致，是長(zhǎng)征中戰(zhàn)勝缺糧難題的首要保證。多數(shù)指戰(zhàn)員寧愿自己吃野菜、草根和樹皮，也要把僅有的一點(diǎn)干糧讓給傷員和體弱者。紅二方面軍過(guò)草地時(shí)，賀龍要求前面部隊(duì)不要把野菜采盡，給后面的部隊(duì)留下一些。每次會(huì)師前，先行到達(dá)的部隊(duì)總是竭盡全力，為遠(yuǎn)道而來(lái)的戰(zhàn)友們準(zhǔn)備一些食物?？恐鴪F(tuán)結(jié)協(xié)助的精神，紅軍各主力部隊(duì)終于戰(zhàn)勝了饑餓，通過(guò)了西部缺糧區(qū)。
3、住──民宅荒野皆宿營(yíng)
紅軍長(zhǎng)征萬(wàn)里，沿途宿營(yíng)方式只能隨當(dāng)?shù)氐那闆r而定。進(jìn)入有村落的地區(qū)，部隊(duì)通常分住民房，不論如何疲勞仍要求指戰(zhàn)員保證“缸滿院凈”，多年后在各地群眾中還留下一片贊譽(yù)。到了較大的鎮(zhèn)子里，紅軍為避免擾民，便盡量找政府機(jī)構(gòu)、學(xué)?；蜢籼玫裙矆?chǎng)所作為宿營(yíng)地。
進(jìn)入大城鎮(zhèn)是紅軍長(zhǎng)征中的罕見事情，在荒郊野外宿營(yíng)卻是家常便飯。毛澤東在長(zhǎng)征中賦詞有“驚回首，離天三尺三”，描繪的就是歷來(lái)被人們視為畏途的老山界。這座山是紅軍長(zhǎng)征中遇到的第一座難行的大山，部隊(duì)在僅有一人寬的崎嶇小道上白天行軍，晚間因走夜路危險(xiǎn)只好就地野營(yíng)，一些人在睡夢(mèng)中翻身幅度過(guò)大還掉下了山崖。
紅軍經(jīng)過(guò)少數(shù)民族地區(qū)時(shí)，特別注意執(zhí)行好民族、宗教政策。在選擇住地時(shí)，不得擅入喇嘛寺、清真寺等處，在居民區(qū)尊重當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗。
紅一、二、四方面軍進(jìn)入高原荒僻地區(qū)后，民房難尋，部隊(duì)大都野外露營(yíng)，在帳篷極少的情況下搭草棚、生篝火驅(qū)寒。紅軍爬雪山時(shí)大都是白天，夜間下山宿營(yíng)，住宿條件最困難的階段是過(guò)草地。據(jù)一些當(dāng)事者回憶：“地是濕的，柴草是濕的，身上幾乎沒有干過(guò)。”晚間有時(shí)找不到一塊干燥地面，許多人只好坐在背包上背靠背依偎著取暖。第二天一早起來(lái)，往往會(huì)看到身邊長(zhǎng)眠著一些戰(zhàn)士，甚至是跟自己背靠著背休息的戰(zhàn)友。當(dāng)時(shí)能揀到干草燒起一堆篝火，對(duì)指戰(zhàn)員們來(lái)說(shuō)就是一件幸事了。
長(zhǎng)征路上的多數(shù)地段住宿條件惡劣，嚴(yán)重影響了指戰(zhàn)員的健康。紅軍在一些荒涼地區(qū)宿營(yíng)時(shí)經(jīng)常無(wú)法洗臉、洗澡，還經(jīng)常要在草垛、墻角甚至是野外睡覺。征途上幾乎每人頭上、身上都長(zhǎng)了虱子。紅軍中的女同志所受影響最大，許多女戰(zhàn)士?jī)?nèi)分泌失調(diào)，造成的后遺癥導(dǎo)致不少人終生不育。
4、行──人人磨出鐵腳板
五嶺逶迤，烏蒙磅礡，長(zhǎng)征中的紅軍要翻越世界上海拔最高的青藏高原邊緣區(qū)，經(jīng)過(guò)人稱“死亡之區(qū)”的水草地，向自然界的艱險(xiǎn)和生命的極限挑戰(zhàn)，這成為永遠(yuǎn)值得傳頌的動(dòng)人創(chuàng)作素材。“紅軍都是鋼鐵漢，千錘百煉不怕難”正是其真實(shí)寫照。
長(zhǎng)征中的紅軍一邊行軍，一邊又要受到幾十萬(wàn)敵軍的圍追堵截，主要靠快速行軍擺脫險(xiǎn)境。經(jīng)過(guò)考驗(yàn)的紅軍指戰(zhàn)員都明白，練出一雙“鐵腳板”是征戰(zhàn)的基本保證。據(jù)中央紅軍統(tǒng)計(jì)，長(zhǎng)征期間平均每天行軍35千米，宿營(yíng)后一些人員還要因外出警戒、籌糧而再多走些路。不少人后來(lái)說(shuō)，紅軍長(zhǎng)征二萬(wàn)五千里，個(gè)人至少走了三萬(wàn)里。
在長(zhǎng)征途中，部隊(duì)“擴(kuò)紅”臨時(shí)動(dòng)員來(lái)的新成員雖累計(jì)人數(shù)不少，例如在遵義一次就吸收了幾千人入伍。這些人因過(guò)去未經(jīng)長(zhǎng)途行軍鍛煉，入伍后不久大都掉隊(duì)，最后完成長(zhǎng)征的人多數(shù)還是出發(fā)前的老骨干。紅軍與敵周旋時(shí)雖然走了不少?gòu)澛?，部?duì)相當(dāng)疲勞，但敵人幾十萬(wàn)大軍被紅軍拖來(lái)拖去，更是疲憊不堪。
長(zhǎng)征期間，不少部隊(duì)為了搶時(shí)間完成重要任務(wù)，經(jīng)常實(shí)行急行軍或強(qiáng)行軍。例如紅一軍團(tuán)第四團(tuán)為了奪占瀘定鐵索橋，創(chuàng)造過(guò)在崎嶇山路一天一夜強(qiáng)行軍240華里的紀(jì)錄。此間，部隊(duì)沒有睡覺，干糧也是邊走邊吃。有如此驚人的行軍速度，后人稱其為“飛奪瀘定橋”實(shí)不為過(guò)。
這是人跡罕至的水草地。長(zhǎng)征中，紅軍不僅翻越了終年積雪的大雪山，而且穿越了人跡罕至的茫茫水草地。長(zhǎng)征走過(guò)的松潘大草地，對(duì)一路征戰(zhàn)、饑寒交迫的紅軍而言，幾乎是一個(gè)“死亡陷阱”。
在這種長(zhǎng)途行軍中，膠鞋是很難得的物品，布鞋不耐磨，因此每個(gè)指戰(zhàn)員身上都帶兩三雙草鞋，一路行軍一路自己打草鞋。國(guó)民黨軍追擊紅軍最鮮明的標(biāo)志物，便是路途邊觸目可見的一雙雙丟棄的爛草鞋。紅軍過(guò)金沙江后演出了一個(gè)劇目，名為《一只破草鞋》，意思是敵人自赤水河以來(lái)追擊千里，只撿到紅軍穿爛的草鞋。
在紅軍的隊(duì)伍中，通常只有少數(shù)師或團(tuán)以上干部才配備有馬，可是在多數(shù)情況下這些指揮員讓馬來(lái)馱傷病人員或槍支，自己同戰(zhàn)士一起步行。如當(dāng)時(shí)年近半百的朱德總司令，長(zhǎng)征途中多是徒步，而把馬用來(lái)拖拉體弱的戰(zhàn)士，這極大地激勵(lì)了部隊(duì)指戰(zhàn)員。
除了過(guò)草地外，紅軍長(zhǎng)征中最艱難的行軍就是過(guò)雪山。如紅二、六軍團(tuán)在沿著玉龍雪山西麓、金沙江東岸前進(jìn)時(shí)，一個(gè)“戴白帽子”的大雪峰很快橫在眼前，這就是北上甘孜與紅四方面軍會(huì)合必須翻越的哈巴雪山。哈巴雪山位于橫斷山脈南端，到處是被金沙江、瀾滄江激流沖刷而成的溝壑峽谷，陡峭異常。許多雪峰都在海拔5000多米，寒風(fēng)吹起山上積雪，宛如一條玉龍?jiān)谔祀H飛舞。
在高度嚴(yán)寒和極度缺氧中，指戰(zhàn)員們主要靠自身運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生的熱量驅(qū)走寒冷。除了缺氧的威脅外，此時(shí)衣衫單薄的指戰(zhàn)員若是停止運(yùn)動(dòng)，身體很快就會(huì)被凍僵。據(jù)紅六軍團(tuán)政治部主任甘泗淇寫的總結(jié)：“有的在雪山上停止、休息和吃雪水的致死亡近百。”
翻越第一座雪山時(shí)，35千米左右的路程，紅二、六軍團(tuán)各個(gè)部隊(duì)都只用了十多個(gè)小時(shí)，不過(guò)在山高、路險(xiǎn)、冰雪、嚴(yán)寒的殘酷條件下，部隊(duì)因情況不明和經(jīng)驗(yàn)不足，付出了很大代價(jià)。尤其是紅二、六軍團(tuán)指戰(zhàn)員大多數(shù)來(lái)自南方水鄉(xiāng)，對(duì)西部高山的嚴(yán)寒和稀薄的空氣很不適應(yīng)。自湘西突圍以來(lái)，部隊(duì)連續(xù)作戰(zhàn)行軍，體力消耗很大，到了雪線以上嚴(yán)重缺氧，人人感到如秤砣壓胸。
一些戰(zhàn)士被冰潮雪浪所吞噬；有的戰(zhàn)士不知溝壑深淺，連人帶槍跌進(jìn)深谷；有的戰(zhàn)士對(duì)爬雪山缺乏知識(shí)，累了就坐下來(lái)休息，結(jié)果再也起不來(lái)?？傊笓]賀龍內(nèi)心非常焦急，向全部隊(duì)口傳命令，要求各級(jí)干部組織行軍，照顧體弱有病的同志，不能讓一個(gè)人掉隊(duì)。在這支隊(duì)伍里，有賀龍的女兒賀捷生，此時(shí)僅半歲，是全程經(jīng)歷長(zhǎng)征的年齡最小者。
萬(wàn)里征途中經(jīng)常出現(xiàn)傷員和病員，因沒有根據(jù)地而難于妥善安置。為了保存骨干，紅軍規(guī)定團(tuán)以上干部和重要技術(shù)骨干傷病后用擔(dān)架抬著走，輕傷病員能走則步行跟隨，重傷病員每人發(fā)幾塊銀元安置在群眾家中?？傆?jì)紅軍三大主力長(zhǎng)征出發(fā)時(shí)約有20萬(wàn)人。長(zhǎng)征結(jié)束時(shí)，經(jīng)過(guò)遠(yuǎn)征的部隊(duì)只剩下5.6萬(wàn)人，其中，有相當(dāng)一部分就是長(zhǎng)征中由于傷病而掉隊(duì)的人員。
“為有犧牲多壯志”。紅軍萬(wàn)里長(zhǎng)征的過(guò)程，不僅是與敵人進(jìn)行戰(zhàn)斗，也是向自身的生命極限挑戰(zhàn)。根據(jù)唯物主義的原理，物質(zhì)變精神，同樣精神也可以變物質(zhì)。長(zhǎng)征中的紅軍正是將精神的反作用發(fā)揮到極致，靠著鋼鐵般的意志，克服種種常人難以想象的困難，才走向最后的勝利。
1937年，美國(guó)記者斯諾在西方出版了《紅星照耀中國(guó)》一書，一時(shí)引起轟動(dòng)。時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)羅斯福看到書中描寫的長(zhǎng)征英雄后，曾約斯諾夫婦到白宮中談了一整天，詢問(wèn)“他們到底是些什么樣的人”？美國(guó)國(guó)務(wù)卿基辛格當(dāng)年訪華時(shí)，還專門向長(zhǎng)征英雄致敬，認(rèn)為這是一次“人類意志極限挑戰(zhàn)”的英雄行動(dòng)。
中國(guó)共產(chǎn)黨人有了一支經(jīng)過(guò)艱苦卓絕的長(zhǎng)征磨煉出的鋼鐵軍隊(duì)，這是長(zhǎng)征最重要的勝利成果之一。長(zhǎng)征勝利結(jié)束已經(jīng)80年了，昔日一窮二白的舊中國(guó)經(jīng)過(guò)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民進(jìn)行的幾十年建設(shè)，已發(fā)生了天翻地覆的巨變。
對(duì)如今生活在信息時(shí)代和網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下的新一代人，紅軍長(zhǎng)征的往事已是那樣的遙遠(yuǎn)，但仍然有著不盡的魅力?，F(xiàn)代人繼續(xù)頌揚(yáng)長(zhǎng)征，要學(xué)習(xí)的就是前輩那種英勇奮斗的精神，繼承他們?yōu)檎衽d中華和實(shí)現(xiàn)人類最美好理想而不惜奉獻(xiàn)一切的精神。
（作者：徐焰少將，國(guó)防大學(xué)教授）