陳涌先生給我的二十二封信
劉潤為
算來陳涌離開我們已有半年多了，但是先生的音容笑貌卻時常浮現(xiàn)在我眼前。每逢此刻，心里都有一種莫名的傷感。3月上旬，祝東力同志曾用短信通知我：今年是《文藝?yán)碚撆c批評》創(chuàng)刊30周年，希望我寫一篇紀(jì)念文章。這又讓我想到先生，于是用短信回復(fù)：整理一下你們的第一任主編陳涌先生給我的信吧。東力回復(fù)：很好。
其實，我對收藏一道向來興趣不大，但先生的信卻是我異常寶愛的。翻開那一張張已經(jīng)發(fā)黃或變脆的信紙，重讀那一行行熟悉的筆跡，一幕幕往事像潮起潮落、云卷云舒一樣掠過我的心頭。
我知道先生的名字，應(yīng)當(dāng)追溯到1972年。那時，從一本書中讀過姚文元的《論陳涌在魯迅研究中的反馬克思主義的修正主義思想》，但是并未留下怎樣深刻的印象。1982年大學(xué)畢業(yè)以后，我被分配到河北戲劇雜志做編輯。主編是延安時期著名戲劇家、京劇《三打祝家莊》的編劇之一李綸同志。他曾對我說：你既然是搞文藝?yán)碚摰?，就要多讀陳涌的文章。在當(dāng)代文藝?yán)碚摷抑?，他的文章寫得最深。于是我開始注意陳涌，并從圖書館借閱他的著作。
1983年，為了回歸自己的專業(yè)，我從河北省文化廳主辦的《河北戲劇》“跳槽”到河北省文聯(lián)主辦的《文論報》，先后任編輯、編輯部主任、副主編。此前，在白村、白海珍等老同志的努力下，《文論報》已成為業(yè)內(nèi)頗有影響的報紙，并且與北京的文藝?yán)碚摻缃⒘撕芎玫年P(guān)系。經(jīng)這些老同志牽線，我很快與李準(zhǔn)、丁振海、程代煕、陸梅林等同志建立了聯(lián)系，不時約他們?yōu)椤段恼搱蟆纷?。也就是在那個時候，我們的主編白村同志交給我一個任務(wù)：通過中宣部副部長賀敬之的秘書趙鐵信約陳涌寫稿，于是與先生也建立了書信聯(lián)系。
事情到了1985年，文藝?yán)碚摻绯霈F(xiàn)空前活躍的局面，后來被人們稱之為“八五新潮”。特別是這一年《文學(xué)評論》第6期發(fā)表的劉再復(fù)《論文學(xué)的主體性》一文，把這一“新潮”推到了更高的“新潮”。當(dāng)時，為這篇文章叫好的幾乎占壓倒優(yōu)勢，持不同意見的很少，還有些盡管持不同意見，也是在私下議論，不肯站出來公開表態(tài)。就在這時，陳涌先生不計毀譽，挺身而出，在紅旗雜志1986年第8期上發(fā)表題為《文藝學(xué)方法論問題》的長篇文章，對劉再復(fù)的觀點提出了批評意見，由此引發(fā)了長達3年的文藝方法論的論爭。6月份我到北京出差，向陳涌文章的組約者、紅旗雜志文教編輯部副主任丁振海同志提出：我還未與陳涌先生見過面，希望他帶我前去拜訪。這時，文教編輯部主任林文山同志走進來，說：“我也想去看看陳涌，從司機班叫個車，咱們一塊去。”于是我們一起來到先生家中。交談中，我再次提出請老人家為《文論報》寫稿，先生當(dāng)即應(yīng)允，同時特別強調(diào)說：你們不要只發(fā)侯敏澤、陸梅林、程代煕我們這些人的文章，也要發(fā)劉再復(fù)和支持劉再復(fù)那些人的文章，這叫一碗水端平。先生的質(zhì)樸和雅量之于我，無疑產(chǎn)生了巨大的親和力，此后我們的交往便愈發(fā)密切。
讀者從這些信中可以看出，1991年之前的居多，原因是1991年4月我被調(diào)到北京工作，與先生見面方便，且打電話不必再用昂貴的長途。有了事情，我們基本上是通過面談或電話的形式聯(lián)系，書信自然極少。但是每逢新年，我都要給先生寄上一張賀卡；春節(jié)前夕，也經(jīng)常帶上一盆鮮花，去給先生拜年。2002年我進入求是雜志社編委會以后，春節(jié)前給先生拜年則發(fā)展成整個文化編輯部的集體行動。先生收到賀卡，必快速回贈。如手頭無賀卡，就一定要寫一封信表示心意。當(dāng)大家一起去給老人家拜年的時候，先生則總是要懇切地留大家吃飯。這時我們往往一轟而散，弄得老人家連聲嘆息。有一次，我們實在脫不掉，便跟隨先生來到萬壽路一家餐館。買單時被文化編輯部副主任趙光同志搶先。為此，先生十分生氣，第二天還給我打電話發(fā)泄怒氣。事后，他又交給馬列文論研究所所長李正忠同志1萬塊錢和一瓶珍藏多年的茅臺酒，委托他代請我們吃飯。
說實話，先生給我的這些信，在當(dāng)時也沒有什么更深的感覺。如今放到一起重讀，才感覺到其中的分量。他的文風(fēng)、品格、感情、思想、立場以及他的為人處世，在這些信中都有豐富、生動的表現(xiàn)?？梢哉f，這些信為我們還原了一個有血有肉的陳涌的形象，因而無論對于陳涌研究還是對那一段文藝史的研究來說，都有十分珍貴的價值。倘若因為我的原因，使這些書信湮沒而不聞于世，將是我對歷史的極大犯罪。但是事實上已經(jīng)有所犯罪，因為這些信肯定不是全部，肯定有所遺失。這已成為無可挽回的損失，除了自責(zé)，夫復(fù)奈何！
謄錄過程中，遵照丁振海同志的意見，一字一標(biāo)點都不加改變。個別錯字或缺字的地方，用括號加以說明或補充。至于一些確有必要為人避諱的地方，則用××或×××替代。
為了使讀者對信的內(nèi)容能夠大致看得明白，加了一些注釋，但是因為年深日久，又未能保存相關(guān)資料，注釋尚未盡如人意。這是我所愧對于先生和廣大讀者的。
2016年4月20日
1986年4月20日
劉潤為同志：
寫了幾篇短論，已經(jīng)和趙鐵信同志說過，在月底前寄給你的，但后來看看，實在不好，連我自己也沒有勇氣把它們寄出。請你再容許我半個月左右的時間，另給你們寫一篇多少像樣點的東西。
你為約我作文，花了許多時間和精力，而我一再拖延，實在慚愧。你的好意我是理解，也感謝的。
你好！
陳 涌
四月二十日
1986年9月10日
潤為同志：
信和載有范國華①同志寫的消息的《文論報》都看到了。我感謝你的好意，特別是你告訴我高占祥氏關(guān)于這次論爭的看法②，使我開了眼界。以前丁振海同志未曾向我提及，大約是忘記了。
現(xiàn)在情況是復(fù)雜的。精神文明的決議③是一個好的文件，是無疑的，但也并不因為有了這個文件便會使斗爭減弱，而只會改變一下方式。現(xiàn)在已經(jīng)有人在說：對自由化不批評了，文件上對自由化問題提得如此尖銳，而又不讓批評，這邏輯真是奇極妙極。但因為這類說法于六中全會文件找不到根據(jù)，我以為是可以不去理睬的。何況，那些人對馬列主義還是照樣批評下去的，在“道義”上恐怕還是不應(yīng)不還手。
我正在把《紅旗》座談會④上的發(fā)言整理成文章，但因為還有別的事，還不能那么專心，所以可能要慢一些，月底前能結(jié)束就是好的了。到時當(dāng)寄呈無疑。
史莽⑤的地址是：浙江杭州北山路69號樓上，史莽也算是他的真名。
陳 涌
九月十日
注：
①范國華：《文論報》理論版編輯。當(dāng)時，中國藝術(shù)研究院馬列文論研究所副所長、文藝?yán)碚撆c批評雜志副主編李正忠同志函邀我參加當(dāng)年9月1日在京舉行的馬列文論研究所成立暨文藝?yán)碚撆c批評雜志創(chuàng)刊大會。我因事不能成行，便請范國華同志代表《文論報》參加。他回來后寫了會議消息，發(fā)在《文論報》第1版。
②高占祥氏的看法：其實不是高占祥同志的看法，而是他轉(zhuǎn)述的×××的看法。1986年8月底，閻綱同志受聘河北省文聯(lián)黨組成員期滿。正當(dāng)河北省委準(zhǔn)備正式任命他為黨組副書記的時候，又奉調(diào)回京，任《中國文化報》副總編輯。河北省文聯(lián)文藝?yán)碚撗芯渴抑魅锡徃恢彝竞臀沂苁∥穆?lián)黨組委托，送閻綱同志回京，當(dāng)天住在錐把胡同的河北駐京辦事處。高占祥同志來看（時任文化部副部長）閻綱同志。幾個人坐在一起聊天，記得有閻綱、龔富忠、何望賢和我，還有另外一位同志，想不起名字了。當(dāng)談到陳涌與劉再復(fù)關(guān)于文藝方法論的論爭時，高占祥同志說：×××同志說，陳涌的文章是從概念到概念，劉再復(fù)的文章倒有些新意（大意如此）。很快，×××的這個看法便在北京思想文化界傳開。回到石家莊不久，丁振海同志便打電話向我核實此事。我說了大致經(jīng)過和主要內(nèi)容后，丁振海同志說：這么重要的東西，你應(yīng)當(dāng)向陳涌同志通報一下。于是我便在約稿信中向先生報告了此事。
③精神文明決議：《中共中央關(guān)于精神文明建設(shè)的指導(dǎo)方針的決議》。
④《紅旗》座談會：據(jù)丁振海同志回憶，這是1986年9月初，紅旗雜志文教編輯部為深化文藝?yán)碚摖庿Q而召開的組稿座談會。參會的學(xué)者中，既有支持陳涌觀點的，也有支持劉再復(fù)觀點的。會上，丁振海等《紅旗》的同志要求先生把口頭發(fā)言整理成文，對《文藝學(xué)方法論問題》一文提出的觀點進行更加深入的闡述。先生當(dāng)時允諾，但終未完稿。
⑤史莽：浙江省作家，曾任中國作家協(xié)會浙江省分會顧問。
1986年9月20日
潤為同志：
信收到了。你們的決心和勇氣是我們這里許多人都理解，也很佩服的?，F(xiàn)在，能發(fā)表我們這樣文章的地方，除了我們的刊物，便是《紅旗》和你們的《文論報》了。那天北京開的那個會①，消息本來已被縮得很小，但即使這樣，《人民日報》還決定不予發(fā)表，結(jié)果是一位領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)了火，提出尖銳的質(zhì)問才勉強登出來的，至于又加以刪削，標(biāo)題含糊其詞，則是意中事。
你說現(xiàn)在的斗爭復(fù)雜不復(fù)雜？這種狀況將來還會怎么樣？
我感謝你們的好意。當(dāng)然，我們是為了一個共同的目標(biāo)在戰(zhàn)斗，不像他們有些人一樣，實際上是搞小集團、小宗派。他們把大部分希望寄托在“上面”有人撐腰，也僅僅因為這點，才“有恃無恐”。他們，包括劉再復(fù)本人在內(nèi)，倒是很怕真正在理論上辯論的。
最近收到史莽的雜文一篇，主要是從作風(fēng)上揭示和諷刺在爭鳴中的表現(xiàn)，有一些事實，文章也頗鋒利。作者善于寫這樣形式的文章，主要是諷刺世態(tài)的?，F(xiàn)在的這篇，寄來請你看看，不知你們能否發(fā)表？在這里，怕是難找到發(fā)表的機會的了。
我的文章，當(dāng)盡力而為，也實在欠債太久，大約要像楊白勞那樣躲也是難了。
你好！ 國華同志請代致意。 陳 涌 九·二十
有余、鄧②兩位中央領(lǐng)導(dǎo)人出席的會，黨報也居然敢于不發(fā)表，這是什么“黨報”？這又是怎樣的膽大包天？
注：
①那個會：馬列文論研究所成立暨文藝?yán)碚撆c批評雜志創(chuàng)刊大會。
②余、鄧：余，余秋里，時任中央政治局委員、解放軍總政治部主任、中央軍委副秘書長；鄧，鄧力群，時任中央書記處書記。
1986年11月13日
潤為同志：
文章終于沒有寫出來，又一次失信了?！都t旗》座談會①是開了，我也發(fā)言了，而且也算是經(jīng)過準(zhǔn)備的，但后來因為準(zhǔn)備這月中桂林的文藝?yán)碚摰臅冢銐合聛砹?，也和我過去許多雖然經(jīng)過準(zhǔn)備的會議發(fā)言一樣，一壓下來，以后便再也提不起寫的興趣了。
但我很愿意在別的方面為你們效勞，例如給你介紹文章。今天又收到史莽同志的一篇，是談他對不久前北京的魯迅會議③的。這個會議從指導(dǎo)思想和具體做法，我也聽說頗有人表示不滿。史莽這篇談得算是含蓄，而且留有余地的。如果發(fā)表，也約略使人知道這個會的一些狀況。這是一個全國性的會議，紀(jì)念魯迅逝世五十周年的會議，且有外國專家參加，開成這個樣子，真不知怎么說才好。
不知《文論報》是否能用？請裁奪，為幸！
你好！
陳 涌
十一月十三日
我們的刊物本來也可以發(fā)表此文，但為了集中從理論上批劉的觀點，避免牽涉過多問題，便寄給你們，也許報紙可以容納更多的信息，發(fā)表起來更自由更多樣一些。
注：
①《紅旗》座談會：即上述組稿座談會。
②桂林的文藝?yán)碚摰臅河神R列文論研究所、廣西師范大學(xué)等14單位在桂林召開的馬克思主義文藝?yán)碚撆c改革學(xué)術(shù)研討會，時間是1986年11月18—24日。我至今記得：在會議結(jié)束時，廣西師范大學(xué)教授、著名文藝?yán)碚摷伊譄ㄆ较壬x詩一首，其中有兩句是：“漓水逐群英，南國木棉紅。”
③魯迅會議：中國社會科學(xué)院于1986年10月19—23日在北京舉辦的紀(jì)念魯迅先生逝世五十周年——“魯迅與中外文化”學(xué)術(shù)討論會。
1987年1月20日
潤為同志：
現(xiàn)在形勢很好。我和你的心情是一樣的。
但工作卻是艱巨的，×××這個資產(chǎn)階級自由化的保護傘、總后臺，多年來根扎得很深，惡劣影響也大，要在思想領(lǐng)域里扭轉(zhuǎn)過來是很費力、很不容易的。但今后，會有越來越多的人站出來反對那些不良傾向，這是可以肯定的。
你的照片技術(shù)很好①，而且也和我們一起交談那樣自然，這在我也是覺得珍貴的。我十分感謝你的惠贈。
丁振海氏說，你什么時候會來，那么，能在一起暢敘并痛飲一次，亦一快事。十六日晚廣播××ד左遷”的消息，我忍不住放了近六元的炮。放鞭炮在我還是第一次。當(dāng)時我并未聽到廣播，第二天從報上看到中央的精神。知道放鞭炮總不甚好，近于文藝上的“宣泄”。我不能隱瞞，當(dāng)時我如同大熱天喝了一升半冰鎮(zhèn)啤酒，真是快如何之！
你好！
陳 涌
一月卄日
注：
①你的照片技術(shù)很好：桂林會議期間，我為許多朋友拍了照片，回到石家莊沖洗出來后，又分寄他們。大概是因為彩色照片在當(dāng)時還比較稀罕，先生誤認(rèn)為是我的技術(shù)好了。
1987年10月10日
潤為同志：
好久不見，只是從旁知道你的一些情況。昨日聽說你從遠地來電話，使我感到抱歉的是我因外出未能“晤談”。
我是曾經(jīng)和趙鐵信同志說過，他寫的對我的評介①是不必再在報刊上用的。我主要考慮的是，現(xiàn)在氣候乍陰乍晴，而陰多晴少。我早已成為一些人忌恨的對象之一，講多了反足以增加“逆反”心理。鐵信同志所寫的，無疑是充滿好意，但過譽、溢美之處不少，我雖刪去了一些，但仍然擔(dān)憂會使人不快以至怨憤。也因此，我也希望你能考慮，你們《文論報》是否可以免載。我上次沒有給他相片，其中也是含想賴過去之意。
但此事我也只能提出我的意見，我是不愿使你們認(rèn)為（我）過于拘執(zhí)，因此相片還是寄上一張。在現(xiàn)在，我總是認(rèn)為我們主要還是要做更切實的工作，進行更深沉更韌性的戰(zhàn)斗。個人如何如何，意義是很小的?，F(xiàn)在確有一些自封是“新觀念”的發(fā)明人一天天自吹，但這大都是算不到賬上去的。
你也一定聽說，我們單位已撤銷②，我準(zhǔn)備離休。這在我并不需要作什么精神準(zhǔn)備，我將一無所失，而得到的是全部時間，也就是全部“評論自由”。只要一息尚存，我還是照樣做我的事、寫我的文章！
你的情況如何？河北省看來是好的，這是你值得慶幸的，但愿你們《文論報》能更健康長壽！
你好！
陳 涌
十月十日
照片用后能還退我最好，這都是別人給我照的，沒有底片。
注：
①他寫的對我的評介：指趙鐵信同志寫的對于先生的專訪。當(dāng)時，《文論報》有一個欄目，叫“評論家訪問記”，發(fā)表過許多文藝?yán)碚摷?、評論家的專訪。專訪須配一張被訪者的照片。先生為人謙虛謹(jǐn)慎，數(shù)次表示最好不要發(fā)表對他的專訪。在我的堅持下，先生才勉強同意，并把照片寄我。
②我們單位已撤銷：先生的單位是中央書記處研究室，于1987年7月撤銷。
1988年4月23日
潤為同志：
我前幾天出院了。情況良好。氣管炎是一時好不了的，經(jīng)過內(nèi)窺鏡觀察，大夫說，先前出血的部分還在充血，但不要緊。這樣，人也就暫時死不了。
漓江出版社出書事①，我一出來便打聽了一下，說是今年的已經(jīng)排滿了。但我以為，你還是可以把書選編起來，大家慢慢想辦法去做。
如果有時間，你也可以為《文藝?yán)碚撆c批評》寫點東西。這刊物看來還沉悶，甚至沉重，生動活潑的文章少，文藝批評（作家作品評論）也少，而且反應(yīng)遲鈍。我們前些日子開了一個關(guān)于學(xué)風(fēng)、文風(fēng)的的座談會，二三十人參加。但這個問題不是短時間便會有大變化的?，F(xiàn)在的情況是，講馬列主義的文章的可讀性往往比那些講歪道理的文章差。
不知新作品有什么值得評論的？劉白羽的新長篇《第二個太陽》我們認(rèn)為是應(yīng)該介紹和評論的，不知你看過沒有？有什么看法么？
《文藝研究》的林元②原來和我住在一個醫(yī)院，他主要是糖尿病，而我最初自以為（醫(yī)生也以為）是癌，我和林元說過，看來我是比他先到西方的極樂世界（那是發(fā)達的共產(chǎn)主義）的，想不到倒是他先去了，在前一周。
你好！
陳 涌
四月卄三日
注：
①漓江出版社出書事：當(dāng)時漓江出版社擬出一套文藝?yán)碚撛u論叢書，先生和丁振海、衛(wèi)建林同志推薦出我一本。后，光明日報出版社副社長、漓江出版社原副社長鄧小飛同志受三位同志委托，于1991年由光明日報出版社、廣西師范大學(xué)出版社出版了我的《文心與文變》一書。
②林元：編輯家、作家、文藝?yán)碚摷?，曾任《文藝研究》主編?/span>
1988年5月6日
潤為同志：
信收到好些天了。前些日子，我聽說你現(xiàn)在處境仍然不算好，這點從你們報紙的版面也常常令人覺得。給你們寫文章，在我實在是很難推辭再推辭了，但現(xiàn)在的情況下，寫什么呢？
我再想想吧，看有什么可寫而不致在言路很窄的時候有礙于你們的內(nèi)容吧。
《紅旗》改組的事①公報了，那談話，真令人有欲蓋彌彰之慨。當(dāng)然，這不是談話（者）個人的問題，大約不論什么人都只能這樣的。
看來你們和洋人一起開的對話會②很有點意思，那位托洛……說：王蒙的幽默是目的，鐵凝的幽默是手段，真是一針見血！看來這位洋人是懂得幽默，而且認(rèn)為幽默是手段的。
北京近日如常，天氣是乍寒乍暖——我說的是自然天氣，而不是別的。
你什么時候再有機會來北京呢？也就是說，什么時候我們能一起喝兩杯呢？我記得，我們是曾經(jīng)許約過的。
你好！
陳 涌
五月六日
注：
①《紅旗》改組的事：1987年12月16日，時任黨中央總書記的趙紫陽等人決定：撤銷紅旗雜志，改辦求是雜志，同時由中共中央主辦改為由中共中央委托中央黨校主辦。1988年6月16日出版最后一期紅旗雜志，7月1日出版第1期求是雜志。
②你們和洋人一起開的對話會：1988年3月28日，《文論報》召開當(dāng)代文藝對話會。參加對話的有河北省文聯(lián)主席徐光耀，中共河北省委宣傳部副部長周申明，河北省文聯(lián)黨組副書記、副主席浪波，河北省作家協(xié)會副主席鐵凝，河北師范大學(xué)教授馮健男等。會議特邀蘇聯(lián)漢學(xué)家謝爾蓋·托洛普采夫參加。《文論報》主編楊振喜主持會議。
1988年8月21日
潤為同志：
信收到了，知道了你的處境，頗令人不安。但大環(huán)境使然，也實在無法。你大約也早知道了，陸、程①已被正式通知退下來，下一步大約就是向他們的研究所開刀了吧。
看來能說話的地方是越來越小了，那就真是天下歸一，“在真理面前人人平等”了。
我有一次和魏（衛(wèi)）建林同志說，希望他能以他和漓江的關(guān)系，出一本你的文選，他當(dāng)時是表示很樂于這樣做的。也不知后事如何，是否和你有過聯(lián)系。我以為，只要你自己以為可行，也不必過于謙虛。
我白看了你們幾年的報刊，卻一直欠著你們的債?，F(xiàn)在寄上一篇雜文試試，不知是否合用。我近來頗用這個筆名②寫些兔子尾巴式的短文，意在改變一下自己的文風(fēng)，但也想到，將來無處登載我們的大塊文章時，化整為零地向別處投稿，或者也是一個出路。
但此文如不合用，也就算了，請不必客氣，尤其不要增加你現(xiàn)在處境的困難，為幸！
聽說你是如期來過一次北京的，但我見不到你。我開始還以為你因事未能成行。
你好！
陳 涌
八月二十一日
有關(guān)沈從文的文章③，打算對這位作家兩面都說一說，但這在現(xiàn)在也等于澆冷水，會溵怒文壇的英雄們的，還是弄得更周到點再說，因此現(xiàn)在還在抽屜躺著。
注：
① 陸、程：陸梅林、程代煕。
② 這個筆名：左遷。那一段時間，先生用這個筆名發(fā)表了好幾篇文章。
③ 有關(guān)沈從文的文章：先生曾表示為《文論報》寫一篇評論沈從文及其作品的文章。
1988年11月24日
潤為同志：
信和《文化報》都收到了。電話一定有誤，否則不至于通話多至十余次都毫無結(jié)果，如不是電話本身有問題，便是號碼錯了。我這里的號碼是：815490。我即使不在家，家里也是有人在的。
北京的情況你也一定很了解。文代會①不準(zhǔn)串連，部隊作家參加會前已由有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)“打招呼”，不要提什么意見。參加會的人有告訴我的，說是一點民主也沒有，還不如四人幫時代的九大、十大，但這其實是一點也不奇怪的。
我什么全委會、代表會都未去，倒是落得清靜。
你的關(guān)于王昭君的大文②，我拜讀過了。我自愧不知，難于說什么，但你對虞集詩的解釋和對昭君的看法，我看卻比較合于事實。你這篇文章不長，卻使我看到你治學(xué)確系嚴(yán)謹(jǐn)、扎實，如你所希望于別人的。
《文論報》現(xiàn)在看來已頗近于黃土高原上的《當(dāng)代文藝思潮》了，對姚雪垠嘮叨不休，都是些幫閑文人所為。××也是研究馬克思主義美學(xué)的，無聊一至于此，令人興嘆！要之，中國現(xiàn)在是一大染缸，不染得一身灰黑，亦良難。
你們最近有一篇評《紅高粱》的文章，竟認(rèn)為這部電影用輕蔑的態(tài)度表現(xiàn)“毛澤東們的游擊隊”也是一種突破框框之類。我不知道當(dāng)今中國的領(lǐng)導(dǎo)人知道這類看法，會覺得怎樣。
但聽說，你的處境會改善，真是但愿如此！
你好！
陳 涌
十一月卄四日
注：
①文代會：指于1988年召開的第五次文代會。
②關(guān)于王昭君的大文：指我批評電視連續(xù)劇《王昭君》誤用虞集《題昭君出塞圖》一詩為該劇主題歌的文章，發(fā)表于1988年11月6日的《中國文化報》。
1988年12月17日
潤為副主編：
我對你榮任要職表示熱烈的祝賀和崇高的敬意和親切的慰問。
這對發(fā)揚你們的正氣應(yīng)該是有利的，實際上也會帶來刊物面貌的變化。但鑒于現(xiàn)在整個形勢，似乎還需要保持冷靜和清醒。我是極愿意為你們刊物作文的，但還是以等一下為好。否則，會因為盲目樂觀造成對事情的不利。
從總的方面看，我們中國大約是只能就這樣一路滑下去了，很可能陷入深淵，然后又重新奮起?？磥泶送庖矂e無選擇。
現(xiàn)在即使還能發(fā)表一些文章，也只是我們這些秀才知其不可而為之，成不了什么氣候的。中國需要的不是書生的文章。
到得你真正站穩(wěn)腳跟，刊物不再像現(xiàn)在這樣的時候，有了變化的時候，大家都會樂于為你效勞的。
你好！
陳 涌
十二月十七日
1989年10月8日
潤為同志：
信回得遲了。
先前說好的那篇文章，雖然已作好準(zhǔn)備，也寫了一些片斷，但終于流產(chǎn)，這在我也是多少意外的。
原因之一是我被決定負(fù)責(zé)編一套規(guī)模較大的《中國現(xiàn)代作家評傳叢刊》。先前好些日子，到處奔走于名家之門，目的是為了組織編委會和組稿，這不但耗去了許多時間，而且腦子里想的，也早已不是先前的那一類問題，變成這個作家如何，那個作家又如何那一類了。
丁振海同志為此約我寫一篇有關(guān)“重評文學(xué)史”的文章，他真是善于出題目的編者，使我不能不“樂于”接受。我看這是不會流產(chǎn)的了，因為短時期不會離開這個問題。我看，還是采取既定方針，文章寫成后截取主要部分寄奉。這篇文章也涉及你們發(fā)表的頭版頭條李澤厚接受記者采訪的談話。
你現(xiàn)在還是忙么？但如果心情愉快，忙也是值得的。
現(xiàn)在形勢是好的，但實際工作展開似亦不易，艱巨的工作還在后面。
你好！
陳 涌
十月八日
1989年11月1日
潤為同志：
信收到了。先前我不知道你又來過一次北京，我因有事沒有參加那個會①，便沒有機會見到你。
馮健男同志②只因我不知道他的地址，因此請你轉(zhuǎn)告他我的問候和意見，或者把這封信給他看看也可以。
一、我們是歡迎他的稿子的。那稿子看來寫好也有幾年了，是否需要根據(jù)新的情況考慮修改一遍，請他自己斟酌一下。近年《上海文論》發(fā)起“重寫文學(xué)史”的討論，對延安文藝座談會以后的創(chuàng)作說了不少意見。我個人認(rèn)為，有些是未必妥當(dāng)?shù)?，但也有些是值得我們認(rèn)真“反思”的。我們許多解放區(qū)出來的作家，在根本方向上應(yīng)該肯定，但也確有一些可說是共同的弱點，值得研究。是否也可以在周立波的創(chuàng)作上“反思”一下這個問題？是否可以從一個新的高度評價過去？
二、我不知道這部評傳字?jǐn)?shù)多少。我們的評傳叢書大致定為15—20萬字一部，可以有些伸縮，但長的也不宜超過25萬字。如太長，就請作者本人考慮壓縮一下，例如著重主要方面，擠掉一些可以擠掉的水分之類。
三、在共同方向下尊重作者獨立的意見，文風(fēng)不拘一格，希望能注意到科學(xué)性和可讀性的結(jié)合，標(biāo)題也不要都是《×××評傳》。當(dāng)然，這主要不是考慮到作品的銷路。理論、評論文字能改進得更接近更多的讀者，確實是一個問題。
四、稿子可以直接寄給我：北京萬壽路甲15號（郵編：100036）。
你好！
陳 涌
十一月一日
注：
①那個會：據(jù)李正忠同志查閱有關(guān)資料，是指1989年7月11日—12日，由中國延安文藝學(xué)會、馬列文論研究所、《文藝?yán)碚撆c批評》和《作品與爭鳴》編輯部聯(lián)合召開的座談會。會議的內(nèi)容是學(xué)習(xí)中共中央十三屆四中全會精神和鄧小平同志重要講話，就如何在文藝領(lǐng)域貫徹四中全會精神，反對資產(chǎn)階級自由化問題交換意見。中顧委副主任宋任窮到會看望大家并講話。首都文藝界知名專家學(xué)者70多人出席會議。陳涌先生因事未能出席。
②馮健男同志：河北師范大學(xué)教授，曾為先生主編的《中國現(xiàn)代作家評傳叢刊》投寄名為《周立波評傳》的書稿。
1990年1月15日
潤為同志：
文章①一共寫了四個問題。昨夜一看，除現(xiàn)在送上的以外，另兩題連我自己也覺得還需要再斟酌才能拿得出來，因此也就抽掉了。
現(xiàn)在大約只有八千字，不夠你預(yù)約的數(shù)目，看來你們還得另外找文章補上。這一定是很麻煩、很費力的，真是十分抱歉！
這八千字是否有用，還得請你考慮。
我是帶著急切還債的愿望寫這文章的，結(jié)果反而給你添了麻煩，這怎么說好呢？
標(biāo)題如果和你送出的廣告不一致②，當(dāng)然可以以廣告為準(zhǔn)，但我想，如只差一兩個無關(guān)內(nèi)容、不影響大體的字，就這樣算了也是可以吧。
陳 涌
一月十五日早
文章寫成的總共14000字左右，也超過預(yù)約的字?jǐn)?shù)。又及。
注：
①文章：《一個理論工作者的手記（二）》，發(fā)表于《文論月刊》1990年第1期，后收入先生的《在新時期面前》一書。
②標(biāo)題如果和你送出的廣告不一致：《文論報》于1990年改為《文論月刊》。因為第1期是創(chuàng)刊號，需要有重量級文章擴大影響，但是先生的文章直到1月15日才寄出，我們只好先排出目錄去有關(guān)報刊登廣告。
1990年1月20日
潤為同志：
信收到了。我的文章，看來有疏忽之處，你的改動我以為是可以的。我感謝你的好意。
文內(nèi)第一節(jié)提到尼采、叔本華、弗洛伊德、薩特那地方，說了一句：“他們多數(shù)早已腐爛不堪”（大意），最好改為：“他們本來就不是先進的思想家”，較為妥當(dāng)，因為他們多數(shù)都不是后來才變了的。甚望能費神改動一下。因為草稿已被棄去，便只能記得大意。
有關(guān)列寧那篇文章的部分，現(xiàn)在還在躺著，萬一定稿，我不會寄給別的刊物。
梅林同志的稿子，原是給《文藝?yán)碚撆c批評》寫的。在我看來，為久遠計，你們辦刊物，還是以組織本地作者撰稿為主，如果依靠北京或外地，便反而失去自己的特點。
你好！
陳 涌
一月二十日
1990年5月4日
潤為同志：
信和何、耿對話①都看到了。這篇對話，看來確有些含糊之處，但意思還是可以看出的。他們不滿多年來不提至少是不能正確、公正地評價魯迅的《答徐懋庸……》，我想這主要是對周揚他們說的，但大約也同時對我。他們可能還記住我是“周揚派”，也批評過胡風(fēng)他們，以為我也是有意不提《答徐懋庸……》的吧。
但我那篇《手記》原來不是全面分析魯迅在文藝與政治上的思想的，所舉的魯迅和朱的論爭②，只是作為一個例證。其所以舉這個例證，是因為過去很少提到它，這在我的《手記》中也說到這點。我對《答徐懋庸……》的看法，一直是站在魯迅的方面的。
大約他們二位（何、耿）都還有點客氣，所以說得委婉而又多少有點含糊，而且這種比較隨便、自由的對話，也容易這樣。
但這只是我的印象，不知道是否合乎他們的原意。我看，總的方面，他們也并不反對我的看法。似乎他們只是不滿我不去反“左”，而且也不去反對周揚的右。
何的對話引用我說魯迅是最偉大的革命家和思想家，我本來的意思是在文化領(lǐng)域里是這樣，并不包含政治方面。文章發(fā)表后，我也想到過應(yīng)加上“在文化領(lǐng)域里”或“在意識形態(tài)領(lǐng)域里”一類的字樣，就不至引起誤會。其實在我看來，毛是最偉大的政治家和思想家，說最偉大的革命家和思想家也可以，但說魯迅是偉大的政治家則不恰當(dāng)。他也和高爾基一樣，都不是政治家。政治家是指職業(yè)政治家。
文章寄還給你。
我感謝你的關(guān)心，近來心臟不大好，但也似乎不要緊。我能做的事很少，也不致因勞累而加重這老病，請釋念，為幸！
你好！
陳 涌
五月四日
我的電話是815490，大約后來你也弄清了。
潤為兄：后來我又想到，或者請兩位作者使自己的一些不夠十分明確的地方弄得更明確些，再考慮發(fā)表，也有好處，例如，也可以把我的“印象”請他們考慮是否屬實（但不宜提是我提出的）等等。
五月六日又及。
注：
①何、耿對話：何，何滿子，原名孫承勛，著名文藝?yán)碚摷摇㈦s文家，曾于1955年被錯誤牽入胡風(fēng)案中；耿，耿庸，著名學(xué)者、雜文家，曾于1955年被錯定為胡風(fēng)反革命集團骨干分子。進入新時期以后，兩位先生不斷以書信的形式就一些現(xiàn)實文藝問題進行討論，形成了十幾篇《文學(xué)對話》。經(jīng)范國華同志之手，《文論報》曾發(fā)表過“對話”中的《關(guān)于當(dāng)前文學(xué)的一二問題》。陳涌先生的《一個理論工作者的手記（二）》在《文論月刊》1990年第1期發(fā)表以后，何、耿兩位先生就《手記》又搞了一篇“對話”，寄給范國華同志。這篇“對話”在肯定《手記》基本觀點的同時，也提出了一些批評意見。收到稿件后，主編楊振喜同志說：這篇文章可以發(fā)表，但為穩(wěn)妥起見，最好請陳涌先生看一看，并責(zé)成我與陳涌先生聯(lián)系。收到這封信后，范國華同志將陳涌先生的建議變成自己的話，轉(zhuǎn)告給了何、耿兩位先生。兩位先生說：你們的意見是對的，并表示此文沒有再發(fā)表的必要。2000年，上海書店出版社出版兩位先生的《文學(xué)對話》，也沒有收入此文，足見何、耿兩位先生為人之坦蕩、厚道。
②魯迅和朱光潛的論爭：1936年，著名美學(xué)家朱光潛在《中學(xué)生》雜志12月號上發(fā)表《說“曲中人不見，江上數(shù)峰青”》一文，否定文藝的傾向性，認(rèn)為這一聯(lián)詩和古希臘雕塑《阿波羅》及陶淵明的詩都是以“靜穆”而達到藝術(shù)的“極境”。魯迅則以大量事實有力駁斥了朱光潛的這一唯心主義藝術(shù)觀。參見魯迅《題未定草七》（《魯迅全集》第6卷第425—430頁，人民文學(xué)出版社1981年版），亦可參見陳涌《一個理論工作者的手記（二）》（《在新時期面前》232—238頁，人民文學(xué)出版社1993年版）。
1990年10月20日
潤為同志：
《文論月刊》免費為《真理……》登了整整一個封底的廣告。這種寬容、大度，這里的幾位主編都表示十分感謝！我們這個刊物以后都及時寄給你，也希望每期給這里的編輯部寄贈一份，這是有利于互通聲息的。
你的大作①，我收到后便及時看了，選題是重要的，意思也好，只是覺得內(nèi)容能更實在、更具體一些會更有力。這是一個大題目，也需要做一些更切實的研究才能更切中要害?，F(xiàn)在你的文章似乎使人覺得議論較多，而你所批評的現(xiàn)象說得不夠精確、具體。所謂具體，也并不一定羅列很多，而是經(jīng)過自己的認(rèn)真概括的。
總之，你如果能再下一些功夫，是可以使這個題目寫得更好、更充實的?？磥磉@篇文章還是寫得太倉促，一篇涉及面這樣廣的文章，太倉促是不容易寫好的。
我前些天去了紹興一趟，回來后憑記憶寫了上面這些話，你也許會覺得空疏、抽象。
你提到我給《文論》寫文章的問題。記得半年前在任丘研討班②我講了個把小時，下來后你們編輯部的同志對我說，錄音他們想法整理出來，由《文論》發(fā)表。我當(dāng)時表示也可以，但以后便沒有了下文。我所講的，有很一般的，但也有些是用過心的，也許再加修改、補充，還有點用。但現(xiàn)在大約是連錄音帶也不存在了吧。
我只是希望你把文章改寫得更好，寄給我們。
你好！
陳 涌
十月二十日
注：
①你的大作：由于時間久遠，已經(jīng)想不起是哪篇文章，又向《文論報》舊雨咨詢，也不得而知。大概是在收到先生的批評意見以后，感到無力完成，便廢棄了。
②任丘研討班：指河北省委宣傳部在任丘舉辦的馬克思主義文藝?yán)碚撗杏懓??！段恼撛驴放煞秶A同志參加。他當(dāng)時在會上向先生約稿，后來又是他根據(jù)錄音替先生整理的。
1990年12月10日
潤為同志：
稿子①寄上。刪了后面一大截，但改動較多，大約也不少于12000字，也來不及再抄一遍，但愿還能看清楚。
我擔(dān)心不掛號會丟掉，因為改動得多，丟了便再也記不來，等于白費力氣了。
這次錄音整理得很好，真是費了我還不知道的這位同志的心血了。我一面改，一面深深地感謝他。此文如發(fā)表，甚望能將稿費一半或三分之一給這位同志。我認(rèn)為這才是真正合理的。
你好！
陳 涌
十二月十日
注：
①稿子：即在任丘研討班上演講錄音基礎(chǔ)上整理成的文章，題目是《關(guān)于學(xué)習(xí)理論的一些問題》，發(fā)表于《文論月刊》1991年第1期，后被先生收入《在新時期面前》一書。
2006年2月9日
潤為同志：
正好春節(jié)當(dāng)天，我收到你的豪華的賀年卡，真是感謝！但其時，我的能夠和你的水平比拼的賀年卡已用完了，萬壽路郵局也買不到，因此無以為報，真是十分抱歉！
年前你們那里的諸位大員又訪，曾議論春節(jié)后一起共飲，不知你們是否考慮過什么時候，在什么地方聚合比較適合？你們也同意出題讓我作文，不知是否也想到過你們認(rèn)為需要和合適的題目？這些，如有必要和可能，都希望能于便中告知。
春節(jié)已過，想來你一家都是生活在獨立、自由、幸福、和諧、富足之中的！
你好！
陳 涌
二月九日
2008年2月5日
潤為同志：
剛見過面，沒有想到你又寄來賀年卡。
我不是“林副主席”，是不可能“身體健康，永遠健康”的，但是你既然這樣說，那我就暫時不理解也照樣相信吧。
祝愿：
福星高照，紫氣東來，
抬頭見喜，萬事如意！
我也知道，這是難于辦到，也不易理解的，但暫時不理解，也請你照樣相信吧。
楊思仲
二月五日
2008年3月25日
潤為同志：
我是渴望我們相約的共飲早日實現(xiàn)的，但我的左腿復(fù)原太慢，現(xiàn)在還沒有恢復(fù)到卓別林走路的水平，而且現(xiàn)在還在為《文藝?yán)碚撆c批評》寫一篇費力的文章。我看，晚些時候情況緩解一些再相聚吧。
除了工作，現(xiàn)在又寫了些什么文章？你先前那篇關(guān)于和諧文藝的篇幅不長的大文，真是奇極妙極，這可說是打著白旗反白旗的好榜樣，不是不諳兵法的人能夠?qū)懙贸鰜淼摹Ｗ鳛橐粋€讀者，我十分敬佩！
你好！
諸位友好請代致意！
陳 涌
三月二十五日
2008年7月22日
潤為同志：
這些日子，為了奧運會安全問題，空氣緊張，連我這樣不出門的人也有一種過去很少有過的異樣的感覺?？磥?，在外面喝酒也難得有較為輕松、閑散的心情。因此想到，干脆在奧運以后再踐約吧。
現(xiàn)在，我這里的好酒還在那里如有所待，正是等著你們這些貴客的到來。至于在外面餐館由我埋單的原則不能改變，也正如馬列主義的原則不能改變一樣。
你好！
諸位同志、朋友請代致意！
陳 涌
卄二日
那時，我走路也會超過卓別林的水平，可以更加自由了。
（原載《文藝?yán)碚撆c批評》2016年第6期）