本文源起十分偶然。
一次朋友聚會(huì)，一對(duì)陌生老人引起了筆者的注意，經(jīng)友人介紹方知，這對(duì)老人竟是毛澤東的侄兒毛遠(yuǎn)新夫婦!若非親眼所見，我怎么也不會(huì)將這對(duì)樸素得近乎寒酸的老人同開國(guó)領(lǐng)袖聯(lián)系在一起。席間免不了談及共產(chǎn)黨的歷史和優(yōu)良傳統(tǒng)，毛遠(yuǎn)新回憶起當(dāng)年毛主席的幾件往事，是關(guān)于如何對(duì)待批評(píng)與自我批評(píng)的。筆者深受觸動(dòng)，覺得仍很有現(xiàn)實(shí)的借鑒意義，因而整理成文予以發(fā)表。
在人們期盼的目光下，毛遠(yuǎn)新娓娓地開始了他的講述……
1968年國(guó)慶節(jié)前，中央通知，黨中央、毛主席邀請(qǐng)全國(guó)各地的工人代表到北京天安門參加國(guó)慶觀禮。遼寧當(dāng)時(shí)是全國(guó)主要的工業(yè)省，中央給了三百個(gè)名額。
接到通知后，我們從全省各地市的各行業(yè)中挑選代表，有鞍山、本溪的鋼鐵工人，有撫順、阜新的煤礦工人，有沈陽(yáng)的重型機(jī)械、軍工企業(yè)的工人，有大連、錦州的造船、機(jī)車工人，有遼陽(yáng)、丹東的輕紡工人……特別是那些建國(guó)后為國(guó)家做出重大貢獻(xiàn)的老勞模、老工人，組成了可能是全國(guó)最大的代表團(tuán)之一：遼寧省工人國(guó)慶觀禮代表團(tuán)。
到北京后，遼寧工人代表團(tuán)住進(jìn)了北京飯店，當(dāng)年可算是北京最高一級(jí)的賓館了。對(duì)于常年戰(zhàn)斗在生產(chǎn)第一線的普通工人而言，這簡(jiǎn)直是做夢(mèng)也想不到的事情，激動(dòng)的心情無(wú)以言表。接著，中央又通知說(shuō)，毛主席邀請(qǐng)部分省市的工人代表住進(jìn)中南海，給了遼寧一百個(gè)名額，還有二十位工人代表可以在國(guó)慶節(jié)那天和毛主席一起登上天安門城樓。這個(gè)消息在遼寧代表團(tuán)引起了更大的轟動(dòng)。周總理在電話中告訴我，進(jìn)中南海的遼寧工人代表，就住在一中隊(duì)的營(yíng)房。
我當(dāng)時(shí)特別興奮，一中隊(duì)是中央警衛(wèi)團(tuán)專門負(fù)責(zé)毛主席警衛(wèi)任務(wù)的中隊(duì)，營(yíng)房就在主席的住處豐澤園南門的斜對(duì)面。代表團(tuán)一住下，我就立即趕到一中隊(duì)駐地去看望大家。
一進(jìn)院子，遼寧的工人代表們就把我團(tuán)團(tuán)圍住了，緊緊拉著我的手不放，激動(dòng)之情溢于言表。
“開天辟地以來(lái)，誰(shuí)聽說(shuō)過(guò)，一個(gè)挖了一輩子煤的煤黑子，能住進(jìn)中南海，住在毛主席身邊……”一位撫順煤礦的老工人緊緊握著我的手說(shuō)。
一位鞍鋼的老勞模，邊說(shuō)邊抹著眼淚鼻涕，泣不成聲：“我十三歲就在鞍鋼替小日本打零工，披著麻袋片，啃著凍得梆梆硬的雜合面餅子，挨過(guò)工頭的皮鞭，還被小鬼子的皮靴踹過(guò)……真是連做夢(mèng)也想不到，這輩子，能住到偉大領(lǐng)袖毛主席的身邊……”在百感交集的情緒之下，許多工人代表控制不住地向我傾訴，有的說(shuō)住進(jìn)了過(guò)去皇上才能呆的地方，有的說(shuō)這里是紅太陽(yáng)升起的地方……我被眼前的景象深深地感動(dòng)了。
當(dāng)天晚上，我去中南海的游泳池看主席，依然抑制不住興奮的情緒，把那些老工人的話，一五一十地報(bào)告給主席。特別是轉(zhuǎn)述鞍鋼那位老勞模的話，我甚至激動(dòng)地從沙發(fā)上站了起來(lái)。
主席一直默默地聽我講述，不打斷，也不插話。等我把話說(shuō)差不多了，他伸出左手向下擺了兩下，示意我坐下來(lái)講。我回到沙發(fā)邊慢慢坐下，頭腦也開始降溫，逐漸冷靜下來(lái)。此時(shí)，我察覺到主席并沒有一點(diǎn)滿意的表情，反而有一種不以為然的冷淡。
“總理告訴我，是主席決定請(qǐng)工人代表住進(jìn)中南海的。”我說(shuō)。
“還有嗎?”主席說(shuō)。
“總理安排，要遼寧的工人代表住在一中隊(duì)營(yíng)房。”我說(shuō)。
“還有嗎?”主席說(shuō)。
我沒有吱聲，只是微微地?fù)u了搖頭。
主席瞇著眼睛，默默地抽著煙。我茫然地望著他，感到我們?cè)陟o默中坐了很長(zhǎng)時(shí)間。
主席掐滅了煙頭，抬頭看了我一眼：“說(shuō)完了?”主席緩緩地說(shuō)，“請(qǐng)工人代表住進(jìn)中南海，是我提議的。這也值得那么大驚小怪嗎?”
大驚小怪?我一時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)，難道我說(shuō)錯(cuò)什么了嗎?
主席望著天花板，嘆了口氣，說(shuō)：“還是江西中央蘇區(qū)好哇。”
中央蘇區(qū)?我更是摸不著頭腦了。
“在中央蘇區(qū)，”主席說(shuō)，“老俵們隨時(shí)都可以到我住的地方來(lái)，我也可以去他們家里和他們聊天。到了延安就不大自由嘍，在河邊在山坡散步的時(shí)候，碰見陜北的婆姨、娃娃、漢子，也還可以隨意交談嘛。現(xiàn)在可好，我請(qǐng)了些工人代表到中南海住住，就值得這么大驚小怪?嗯?”
直到這時(shí)，我才察覺到主席是在責(zé)備我了。
“什么開天辟地第一回，什么紅太陽(yáng)升起的地方，什么偉大領(lǐng)袖居住的地方，什么皇上才能呆的地方，還有什么無(wú)上光榮，你是在咒我嗎?”主席一口氣列舉了很多個(gè)“什么”，那的確是我剛才說(shuō)過(guò)的，但怎么是詛咒呢?
我感到委屈，辯解說(shuō)：“我只不過(guò)重復(fù)了那些老工人說(shuō)的話，我看他們都是發(fā)自內(nèi)心的，沒有一句是我編造的，怎么……”
“群眾說(shuō)些過(guò)頭話，可以諒解。”主席不等我說(shuō)完，就打斷了我的話，“而你，”他指著我的鼻子說(shuō)：“現(xiàn)在已經(jīng)是黨的領(lǐng)導(dǎo)干部了，怎么也欣賞這些名堂，還眉飛色舞、津津有味地到我面前來(lái)顯擺，太不像話了，你昏了頭了!”
聽到這樣的訓(xùn)斥，我才明白自己無(wú)意間已經(jīng)惹得主席生氣了。
主席接著說(shuō)：“作為黨的領(lǐng)導(dǎo)干部，你就不能這么說(shuō)!難道你連這點(diǎn)淺顯的道理都不懂?我們共產(chǎn)黨是干什么的?共產(chǎn)黨員是為人民服務(wù)的勤務(wù)員，人民群眾才是這個(gè)國(guó)家的主人。在那些老工人老勞模面前，你，”主席指了一下我的鼻子，“也包括我，”主席又指了指自己的鼻子，“統(tǒng)統(tǒng)是為他們服務(wù)的仆人。仆人請(qǐng)主人到家里來(lái)，有什么可值得大驚小怪的!嗯?你說(shuō)呀!”
我額頭滲出了汗珠，無(wú)言以對(duì)了。
“你把主仆關(guān)系完全搞顛倒了嘛。這是政治原則性錯(cuò)誤!還要為自己辯解吶。”主席非常嚴(yán)厲地說(shuō)。
冷靜想想，主席的批評(píng)確實(shí)有道理，我為自己的表現(xiàn)深感不安，再次從沙發(fā)上站起身來(lái)，向主席認(rèn)錯(cuò)。
“是我錯(cuò)了，是，是原則錯(cuò)誤，搞顛倒了……關(guān)系”我只覺得自己膨脹發(fā)熱的頭腦，被狠狠地澆了一盆涼水。
主席從茶幾上拿起一塊小毛巾，伸手遞給我：“記住這次錯(cuò)誤的教訓(xùn)吧。”
“我會(huì)永遠(yuǎn)記住的。”我用小毛巾擦了擦額頭的汗水。
主席再次揮了揮手要我坐下，說(shuō)：“你還年輕。列寧說(shuō)過(guò)，年輕人犯錯(cuò)誤，上帝都會(huì)原諒的。是人就免不了犯錯(cuò)誤，但同樣的錯(cuò)誤絕不能再犯。”又指了指我面前的茶杯，我就端起來(lái)喝了兩口。
“也不能全怪你，”主席的口氣平和下來(lái)，“你到遼寧領(lǐng)導(dǎo)崗位才幾個(gè)月時(shí)間嘛。進(jìn)城以后，我們?cè)S多干部官越作越大，離人民群眾也越來(lái)越遠(yuǎn)嘍。這在黨內(nèi)是個(gè)相當(dāng)普遍的問(wèn)題。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，是我們離不開群眾。離開了群眾，我們連腦殼都保不住，就像魚離不開水一樣。進(jìn)城后當(dāng)了大官了，張口閉口說(shuō)自己是什么父母官了，好像群眾離不開他了。魚水關(guān)系逐漸變成了油水關(guān)系，自己高高浮在上面，還不讓下面群眾透口氣。”
主席繼續(xù)說(shuō)道：“到底誰(shuí)是父母?是官老爺，還是人民群眾?我們的黨員，特別是黨員領(lǐng)導(dǎo)干部，只有恭恭敬敬孝敬父母的義務(wù)，絕不能有騎在父母頭上作威作福的權(quán)力?，F(xiàn)在黨內(nèi)許多人已經(jīng)把這個(gè)關(guān)系搞顛倒了，把主仆關(guān)系搞顛倒了。國(guó)民黨就是把這個(gè)關(guān)系搞顛倒了，最后被趕到一個(gè)島子上去了。如果共產(chǎn)黨把這個(gè)關(guān)系也搞顛倒，我看，遲早有一天，也會(huì)被人民群眾趕到某個(gè)小島子上去的。你相信嗎?你不信我信。”
主席話鋒一轉(zhuǎn)：“要把這個(gè)被顛倒了的關(guān)系再顛倒回來(lái)呀。要使我們黨的干部都弄清楚這個(gè)關(guān)系，人民群眾才是國(guó)家真正的主人。要在主人的監(jiān)督下，夾著尾巴，老老實(shí)實(shí)當(dāng)好仆人。否則，主人有權(quán)用大字報(bào)向你炮轟，甚至撤你的職，罷你的官。”
主席接著說(shuō)：“為我們國(guó)家奠定基礎(chǔ)的是人民群眾，他們才是國(guó)家真正的主人吶。你們遼寧是個(gè)工業(yè)大省，產(chǎn)業(yè)工人多，給國(guó)家的貢獻(xiàn)也大，但工資卻很低。他們創(chuàng)造的價(jià)值，要比付給他們的報(bào)酬高得多。這不盡合理，是我毛澤東對(duì)不起他們，欠了他們債的?，F(xiàn)在國(guó)家底子薄，需要用錢的地方太多，建一座高樓要打好地基，再往上就會(huì)好一些，工人的待遇也會(huì)逐步提高的。目前能補(bǔ)償一點(diǎn)的，就是他們的生老病死、居住房屋、孩子上學(xué)，公家都盡可能包了下來(lái)。你去告訴陳錫聯(lián)，你們遼寧一定要把工人勞保福利的保障工作搞好，否則，我就更加對(duì)不起他們吶。”
國(guó)慶節(jié)后，工人代表團(tuán)離京返回沈陽(yáng)。我因病留在北京住進(jìn)了醫(yī)院。
一天，曾紹山同志來(lái)醫(yī)院看我，說(shuō)中央辦公廳正式通知在人民大會(huì)堂開會(huì)，并要他到醫(yī)院來(lái)接我一起去參加。我們就一同乘車前往大會(huì)堂。當(dāng)我們來(lái)到會(huì)議廳門口簽到處，里面參會(huì)的許多認(rèn)識(shí)的同志都向我打招呼，還有幾個(gè)跑到門口來(lái)握手。然而，負(fù)責(zé)簽到的工作人員說(shuō)，曾紹山同志可以進(jìn)去，而我不能進(jìn)去，因?yàn)槊麊紊蠜]有我。
曾紹山急了，對(duì)工作人員說(shuō)：“你們是不是搞錯(cuò)了，名單上肯定有他，中央辦公廳正式通知我，要我去醫(yī)院接他來(lái)參加會(huì)議的。”
一位工作人員要我們先在門口等一會(huì)兒，說(shuō)再去核對(duì)一下。
過(guò)了十來(lái)分鐘，那人回來(lái)對(duì)我說(shuō)：“經(jīng)過(guò)核對(duì)，名單上確實(shí)沒有你。請(qǐng)你馬上離開，回醫(yī)院去好好治病。”
回到醫(yī)院，思來(lái)想去，我實(shí)在弄不明白，這到底是怎么回事。既然中央開會(huì)名單上沒有我，我怎么卻跑去參加會(huì)議呢?好像是我自己硬要擠進(jìn)去似的，讓我在眾目睽睽之下當(dāng)場(chǎng)出丑，下不來(lái)臺(tái)。難道是曾紹山故意拿我耍著玩兒?我心里實(shí)在郁悶。
第二天，毛主席的護(hù)士長(zhǎng)吳旭君、管理員吳連登，帶著水果點(diǎn)心來(lái)醫(yī)院看我，說(shuō)是主席專門派他們來(lái)看我的，并轉(zhuǎn)達(dá)主席的話，要我靜下心來(lái)好好治病。
大約一個(gè)多星期后，報(bào)紙上登出消息，黨的擴(kuò)大的八屆十二中全會(huì)在京召開。到這時(shí)我才明白，自己是誤闖了黨的中央全會(huì)，被當(dāng)眾拒之門外，并被“轟了出來(lái)”。一種既難堪又委屈，一種說(shuō)不清道不明的情緒，天天折磨著我，始終揮之不去。
11月，我病愈出院。我去看主席，主席詳細(xì)詢問(wèn)了我的病情，我談了這件實(shí)在令人煩心的事。
“我也不知道開什么會(huì)，”我說(shuō)，“是曾紹山通知我，說(shuō)是中央辦公廳要他專門來(lái)醫(yī)院接我去參加會(huì)的。”
主席微微一笑：“事情已經(jīng)過(guò)去了，就算了吧。”
“我確實(shí)連開什么會(huì)都不知道，” 我繼續(xù)說(shuō)，“又不是我自己要去的，反到好像是我削尖了腦袋，硬要擠進(jìn)中央全會(huì)似的。”
“那又怎么樣嘛。”主席平靜地說(shuō)。
“當(dāng)著那么多人的面，當(dāng)場(chǎng)被轟出會(huì)場(chǎng)，別人會(huì)怎么想?的確不是我要去的，成心捉弄人嘛!”我氣鼓鼓地說(shuō)。
“覺得受委屈了?”主席皺了一下眉頭說(shuō)。
“不是委屈不委屈的事。既然沒有我的事，他們把我?guī)ジ墒裁?還有板有眼地說(shuō)，是中央辦公廳正式通知，專門來(lái)接我的。這不是把我當(dāng)猴耍了嗎!”我把一肚子氣都撒在了經(jīng)辦人身上。
“還有嗎?”主席問(wèn)。
“我就是心里堵得慌。”我嘟囔著。
“說(shuō)完了?還有嗎?”主席又問(wèn)了一遍。
“這是故意要我當(dāng)眾出丑，下不來(lái)臺(tái)嘛。”我說(shuō)。
“還有什么?都說(shuō)出來(lái)嘛。”主席說(shuō)。
“沒了。”我真沒什么可說(shuō)的了。
主席依舊不動(dòng)聲色，只是不停地抽著煙。最后，他熄滅了煙頭，說(shuō)道：“會(huì)議前一天的晚上，總理送來(lái)出席會(huì)議的名單上還有你，是我給劃掉了。你還有什么意見嗎?”
是這樣啊!我恍然大悟：“那……那我什么意見也沒了。”
主席說(shuō)：“大概是中辦疏忽了，沒有來(lái)得及再通知曾紹山，你莫怪他喲。那天，負(fù)責(zé)簽到的工作人員來(lái)核實(shí)，總理告訴了我，說(shuō)你已經(jīng)到了會(huì)場(chǎng)門口。是我堅(jiān)持劃掉你的名字，要你回醫(yī)院去好好治病。”
“我不知道是這么回事，所以……”我說(shuō)。
“你這個(gè)人吶，”主席打斷說(shuō)，“就這么一點(diǎn)點(diǎn)委屈也受不得，沒有出息!”
我垂下頭：“主席說(shuō)得對(duì)。我只是怕人家誤以為……”
“你看，你看，”主席再次打斷我的話，指著我說(shuō)，“還說(shuō)我說(shuō)得對(duì)。即使人家誤以為是你自己跑去的，又被當(dāng)眾趕了出來(lái)，那又怎么樣嘛，覺得丟人了?面上無(wú)光了?有什么了不得的嘛!”停了一下，接著說(shuō)：“你這個(gè)人吶，和許多讀書人一樣，把個(gè)人的名聲看得過(guò)重嘍。”
“我……”我一時(shí)不知再說(shuō)什么好。
主席說(shuō)：“別人把你捧上天也罷，踩在腳下說(shuō)得一無(wú)是處也罷，你，還是你嘛，有優(yōu)點(diǎn)，也有缺點(diǎn)，做過(guò)些好事也做過(guò)錯(cuò)事，我看你優(yōu)點(diǎn)還是大于缺點(diǎn)嘛。捧上了天，缺點(diǎn)還是客觀存在。說(shuō)得一無(wú)是處，優(yōu)點(diǎn)也還是客觀存在嘛。人，要有自知之明，也要有點(diǎn)自信呢。我年輕時(shí)說(shuō)過(guò)：‘自信人生二百年，會(huì)當(dāng)水擊三千里。’只要自己走得正，心里沒鬼，問(wèn)心無(wú)愧，就不怕人家說(shuō)三道四，由他說(shuō)去吧。你嘛，付之一笑，了之哦。”主席邊說(shuō)邊把右手向上一揮。
“我記住了。”我說(shuō)。
主席接著說(shuō)：“我估計(jì)到你心里不痛快，第二天，我不是派護(hù)士長(zhǎng)代表我去醫(yī)院看你了嘛。”
“當(dāng)時(shí)我只顧憋氣了，沒想過(guò)你派護(hù)士長(zhǎng)去看我的用意。”我說(shuō)。
“不是說(shuō)共產(chǎn)黨員要任勞任怨嗎?”主席說(shuō)，“按照古人的說(shuō)法，無(wú)故加之而不怨嘛。有些時(shí)候，任怨比任勞更難喲。當(dāng)年在井岡山，省委派人來(lái)傳達(dá)中央指示，我被開除了黨籍，說(shuō)只能當(dāng)個(gè)師長(zhǎng)，不能參加黨的會(huì)議，不能看黨的文件。據(jù)說(shuō)是因?yàn)槲抑v了句‘槍桿子里面出政權(quán)’。人家說(shuō)，‘槍桿子里面怎么能出政權(quán)呢?’”
“這就開除黨籍了?能接受嗎?”我說(shuō)。
主席說(shuō)：“那有什么法子喲，開除就開除唄，這是黨中央的決定嘛。后來(lái)又說(shuō)傳錯(cuò)了，沒有開除黨籍，只是開除了中央委員，開除了政治局。”
“要是我，才不接受呢。”我說(shuō)。
主席搖了搖頭：“我們黨是有紀(jì)律的，個(gè)人服從組織，全黨服從中央。對(duì)于個(gè)人問(wèn)題的處理，哪怕是上級(jí)處理錯(cuò)了，受了冤枉，受了委屈，你可以保留意見，但要學(xué)會(huì)服從組織決定。當(dāng)然，涉及黨和人民根本利益的事，在重大原則問(wèn)題上，我是從來(lái)不讓步的。個(gè)人的事再大也是小事，黨和人民的事再小也是大事。你這個(gè)人吶，受不得一點(diǎn)委屈，任不得一點(diǎn)怨嘛!這很不好，難成大器。”
我感到主席批評(píng)得對(duì)，認(rèn)真地說(shuō)：“我記住了”。
主席重新點(diǎn)燃了一支香煙，沉默了一會(huì)兒沒說(shuō)話。
忽然，他扭過(guò)頭來(lái)問(wèn)我：“什么叫‘三忠于’活動(dòng)?”
“三忠于?”我一下子還沒轉(zhuǎn)過(guò)勁來(lái)，愣了一下，說(shuō)：“三忠于活動(dòng)，就是……就是在每天開會(huì)或吃飯之前，大家拿著語(yǔ)錄本，對(duì)著主席像，集體高呼‘敬祝偉大領(lǐng)袖毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆!敬祝林副主席永遠(yuǎn)健康!’要連呼三遍呢。”我邊說(shuō)邊比劃。
“哦?有這樣的事?”主席瞪大了眼睛，“這是哪路神仙的發(fā)明?”
“誰(shuí)發(fā)明的我不知道。”我說(shuō)，“今年五月，中央派我到遼寧去工作，我發(fā)現(xiàn)無(wú)論走到哪里，上上下下都在搞這一套。到了基層，花樣更多，還要背語(yǔ)錄，跳忠字舞呢。”
“胡鬧!”主席大吼了一聲，說(shuō)：“你也去跟著做，跟著跳?”
“我不贊成這一套，他們呼喊口號(hào)，我不喊也不舉手。”我說(shuō)。
“那你制止了嗎?”主席問(wèn)。
“大家都是這樣，我哪敢去制止啊。”我說(shuō)，“我要是公開反對(duì)，豈不顯得很特殊，顯得脫離群眾嗎?還有忠字舞，我從來(lái)不跳。在營(yíng)口縣一個(gè)公社食堂排隊(duì)買飯的時(shí)候，人家還非逼著我背語(yǔ)錄呢。”
“哦?”主席說(shuō)，“你背了嗎?”
“當(dāng)時(shí)我說(shuō)我是《遼寧日?qǐng)?bào)》的記者，人家非要你背，不背恐怕連飯都吃不上呢。”
主席說(shuō)：“不過(guò)，我還是要拿你是問(wèn)。”
“拿我是問(wèn)?”我著急了，“原先我真的一點(diǎn)不知道，到遼寧后才發(fā)現(xiàn)，到處都是這一套。這又不是我決定的。”
主席說(shuō)：“你們遼寧的工人代表住進(jìn)一中隊(duì)的營(yíng)房。我聽身邊一中隊(duì)的干部說(shuō)，每天早上起床后，工人師傅主動(dòng)打掃衛(wèi)生，里里外外搞得干干凈凈，整整齊齊。還說(shuō)他們教一中隊(duì)的干部戰(zhàn)士搞‘三忠于’活動(dòng)，還教什么‘忠字舞’，說(shuō)軍民關(guān)系搞得滿不錯(cuò)的。軍民關(guān)系搞得好，我贊成。但我不曉得這個(gè)‘三忠于’是個(gè)什么活動(dòng)。”
“遼寧工人代表?”我說(shuō)，“那我有責(zé)任。”
主席說(shuō)：“三呼萬(wàn)歲，是封建社會(huì)臣子們哄騙皇帝的辦法。效忠個(gè)人，是國(guó)民黨對(duì)付蔣委員長(zhǎng)的辦法，居然全都搬到共產(chǎn)黨里來(lái)了。完全是胡鬧!這些事，總理、伯達(dá)他們碰頭會(huì)的人知道嗎?”
“這我說(shuō)不好。但全國(guó)都這樣，他們不會(huì)不知道吧。”我說(shuō)。
“這個(gè)‘三忠于’，到底是誰(shuí)提出來(lái)的?”主席問(wèn)。
“林副主席呀。(林彪)”我沒加思索，就隨口說(shuō)了。
主席頭一抬，嘴巴抽動(dòng)了兩下，似乎要說(shuō)些什么，卻又硬咽了回去。他身體向后一仰，頭靠在沙發(fā)背上，眼睛盯著天花板，一句話也不說(shuō)，只是大口地吸著煙。
我發(fā)現(xiàn)他手里那支煙的煙灰已經(jīng)有一寸多長(zhǎng)，快燒到手指了，就站起身來(lái)，從茶幾上拿起煙灰缸，走到他右手邊，想去接煙灰，卻碰到了他的手，煙灰撒落在沙發(fā)的扶手上。他望了我一眼，把煙蒂在煙灰缸里摁了兩下，我順手把沙發(fā)上的煙灰也撣進(jìn)了煙灰缸。
主席嘆了一口氣，情緒似乎緩和下來(lái)，說(shuō)：“兩年前，在武漢，我寫過(guò)一封信，引用東漢一個(gè)名叫李固的人的話，‘盛名之下，其實(shí)難副’，人貴有自知之明吶，這兩句，說(shuō)的就是我自己。人們喊我毛澤東萬(wàn)歲，人哪有一萬(wàn)年好活噢，一百年都很難得。但是，群眾都那么喊，又不好潑冷水。我就喊‘人民萬(wàn)歲!’人民才是世界的主人，是歷史的創(chuàng)造者，只有人民配得上呼萬(wàn)歲呢。”
主席清了一下嗓子，用上嘴唇抿了抿下嘴唇。我熟悉他這個(gè)動(dòng)作，忙端起他的茶杯遞給了他。
主席喝了口茶，接著說(shuō)：“信是寫給江青的?？偫砜催^(guò)，還有武漢的書記也看過(guò)(后來(lái)我才知道，應(yīng)該是湖北省委書記王任重)。我說(shuō)，吹得越高，跌得越重啊!”
主席恢復(fù)了平靜，說(shuō)：“這是個(gè)原則問(wèn)題。我還要聽聽總理、伯達(dá)他們碰頭會(huì)怎么個(gè)說(shuō)法。”
12月，我回到沈陽(yáng)，把主席批評(píng)‘三忠于’的事告訴了陳錫聯(lián)。
1969年初，遼寧省召開關(guān)于落實(shí)政策的有線廣播大會(huì)，廣播線從省中心會(huì)場(chǎng)，一直拉到基層公社和廠礦企業(yè)。大會(huì)由省革委會(huì)辦事組組長(zhǎng)楊迪主持，我對(duì)他說(shuō)，你就宣布開會(huì)，然后說(shuō)由我講話就行了，那套‘三忠于’活動(dòng)，就不要再搞了。
楊迪疑慮重重地問(wèn)我：“這行嗎?”
“我和陳司令事先商量過(guò)，有什么問(wèn)題我負(fù)責(zé)。”我說(shuō)。
大會(huì)就這么開始了。然而，我剛講了幾分鐘，楊迪從后臺(tái)匆匆跑到我身邊，緊張得滿臉是汗。他在我耳邊小聲說(shuō)：“不少市地打來(lái)電話，追問(wèn)會(huì)議是誰(shuí)主持的?為什么不搞‘三忠于’活動(dòng)?有的還提出要追查反對(duì)毛主席的黑手。”邊說(shuō)邊遞給我一摞紙條，說(shuō)是中心會(huì)場(chǎng)臺(tái)下遞上來(lái)的。
我簡(jiǎn)單翻了翻紙條，全是這類問(wèn)題，有的還上綱上線，罵得很難聽。
我對(duì)楊迪說(shuō)：“放心，我會(huì)處理的。”繼續(xù)按我原定的提綱講下去。
最后，我說(shuō)：“會(huì)議期間，收到不少電話和紙條，追問(wèn)這次會(huì)議的主持人，為什么不搞‘三忠于’活動(dòng)?還有的同志提出要揪黑手。我可以告訴大家，這是我決定的，要揪黑手就揪我吧。”
會(huì)場(chǎng)上傳來(lái)嘰嘰喳喳一片議論聲。我提高了嗓門，對(duì)著麥克風(fēng)大聲說(shuō)：“不僅這次會(huì)議不搞，今后全省都不要再搞這些東西。如果你真的忠于毛澤東思想，那就按毛主席的教導(dǎo)，認(rèn)真去把落實(shí)政策的各項(xiàng)工作做好。”
大概是由于我的特殊身份，當(dāng)時(shí)并沒有人懷疑我是什么黑手，這股刮了大半年的歪風(fēng)，在遼寧全省很快就被煞住了。
不久，去北京開會(huì)的陳錫聯(lián)給我打來(lái)電話，說(shuō)周總理在內(nèi)部一個(gè)什么會(huì)上，傳達(dá)了毛主席對(duì)“三忠于”活動(dòng)的嚴(yán)厲批評(píng)，今后全國(guó)都不許再搞了。我心想，這可能就是主席向中央碰頭會(huì)詢問(wèn)的結(jié)果。