習(xí)仲勛、浩然和我
楊 屏
翟玉忠先生按：習(xí)仲勛評(píng)當(dāng)代廉吏別廷芳（1883-1940）以重刑治南陽時(shí)說：“別廷芳的個(gè)人行為，可以一時(shí)一地，做一方諸侯，保一方平安，但不能長(zhǎng)治久安。你記?。菏裁磿r(shí)候，這個(gè)國(guó)家沒有包公，也沒有別廷芳，還能路不拾遺，那就對(duì)了。” 別延芳為一代名吏，習(xí)仲勛評(píng)亦合天理。刑罰要根據(jù)當(dāng)時(shí)社會(huì)情況確定輕重嚴(yán)寬，世輕世重，關(guān)鍵是守經(jīng)達(dá)權(quán)，實(shí)現(xiàn)以法生德，以德固法，抱法處勢(shì)無為而治——那樣就不會(huì)有包公，也不會(huì)有別廷芳了。世人多抱殘守缺，或德治或法治，執(zhí)于一端，以為真理，爭(zhēng)論不休——良可嘆也！
習(xí)仲勛和浩然畢生沒見過面。因?yàn)槲遥麄儽舜岁P(guān)注。
兩位老人，影響了我的一生。
1974年，我是洛陽拖拉機(jī)廠子弟中學(xué)的高中生。一個(gè)出差回洛陽的詩人，給我講他在北京見到浩然的情形，很激動(dòng)。受他激勵(lì)，我認(rèn)真讀了《艷陽天》。1976年，在習(xí)仲勛“養(yǎng)病”的小房間里，我將一些章節(jié)，背誦給他聽。
1975年 習(xí)仲勛在洛陽
然后，講我對(duì)肖長(zhǎng)春等書中人物性格刻畫的分析，說習(xí)老爺子當(dāng)時(shí)聽得津津有味，應(yīng)該不算夸張。有一天，《人民日?qǐng)?bào)》頭版登了評(píng)論電影《艷陽天》的文章，我剛進(jìn)老爺子家門，他就拿給我看。當(dāng)我真誠地對(duì)老爺子說，這輩子的理想，就是做浩然這樣偉大的作家時(shí)，他卻并不認(rèn)同，話里有話地告誡我說，那可要考慮清楚。
剛開始，我還覺得他是因?yàn)?ldquo;利用小說進(jìn)行反黨活動(dòng)”倒了霉而勸阻我，后來發(fā)現(xiàn)老爺子潤(rùn)物細(xì)無聲地在引導(dǎo)我關(guān)注政治。熟悉老爺子的人，不難發(fā)現(xiàn)，他在給你講大道理的時(shí)候，往往是從小例子上開始的。在這里，我舉一個(gè)例子。有一天，我陪他在南村果園里散步，走著走著，他停了下來。我永遠(yuǎn)忘不了，果園依山而建，老爺子站在了一個(gè)坡上，位置比我高，加上個(gè)子也比我高，他回過身來，居高臨下地問我：你現(xiàn)在回家，能拿出100塊錢不能？我說，不能，但能給你去借。我以為老爺子要用100塊錢呢。下面的話，他講出了一個(gè)天大的道理：如果每一家隨時(shí)能拿出100塊錢，老百姓的日子就好過多了，如果每個(gè)家能拿出1000塊錢的話，我們就能跟任何敵人打一仗了，如果我們每個(gè)家能拿出10000塊錢，那我們還怕誰呀？說完，他沒有等我回答，皺著眉瞇著眼，目光躍過我的頭頂，在向北京眺望。
我理解老爺子的心思，要改變局面，就是再有10000個(gè)浩然，再寫10000部《艷陽天》也不行。需要有智慧的政治家。
著名作家浩然的長(zhǎng)篇小說《艷陽天》
我狹隘地理解，為了讓我熱心從政，老爺子開始有意循序漸進(jìn)地給我講為官之道。這里，我再舉個(gè)例子。
我中學(xué)時(shí)一個(gè)同學(xué)，家是南陽西峽縣的，他爸爸領(lǐng)我去了趟西峽。在那里，大家熱傳別廷芳治理西峽的事，我特別有感觸，就回來學(xué)給習(xí)老爺子聽。一個(gè)小偷，偷了4領(lǐng)葦席，報(bào)案的人說是6領(lǐng)。案破了之后，是報(bào)案人虛報(bào)，別廷芳把小偷和說瞎話的全殺了，結(jié)果，西峽不但夜不閉戶，路不拾遺，而且沒人敢說瞎話！講的時(shí)候，我興致勃勃。趁著我的興致，老爺子問了我一句話：如果讓你到那個(gè)縣當(dāng)縣委書記，你會(huì)怎么干？我脫口而出：像別廷芳一樣。記得為了在老爺子面前顯擺我有自己的見解，我還加了句話：槍桿子里面出政權(quán)，還出道德。
老爺子也脫口而出一句話：你這樣不行！
為什么？我問。
如果你本人出問題怎么辦？老爺子反問我。
我答不出來。
恕我不敬，在老爺子身上用一個(gè)不太好聽的詞：有時(shí)候他非常婆婆媽媽。什么時(shí)候呢？給人分析問題，講道理的時(shí)候。這個(gè)時(shí)候，他不允許你左顧右盼！必須認(rèn)真聽講！如果你能聽他像老大媽一樣，慢慢的把道理講完，你定將受用終身。
那天，老爺子就以別廷芳為話題，給我講了至少一個(gè)多小時(shí)的道理。細(xì)節(jié)不能都記住，大意忘不了。
習(xí)老爺子說：任何一個(gè)人，他的行為必須被約束在一定的范圍內(nèi)，要有他個(gè)人突破不了的監(jiān)督機(jī)制。不然的話，他就無法無天，無法無天了，就要出問題。你楊屏現(xiàn)在還小，有些事你還不懂。別廷芳是個(gè)人，一個(gè)算是成功的男人，只要是個(gè)人專權(quán)，從人性的角度，他難免要經(jīng)歷4個(gè)階段，第一個(gè)階段，同甘共苦；他要和拜把子弟兄們出生入死，才能活下來，才能打下一片天地。第二個(gè)階段，大權(quán)獨(dú)攬；洪秀全占了南京，那幾大天王見他時(shí)要下跪了，必須聽他的，也只能聽他的。第三個(gè)階段，重色輕友；我就不給你解釋了，等長(zhǎng)大結(jié)婚你就懂了。一句話，他會(huì)覺得，只有女人在身邊才安全和開心。第四個(gè)階段，孤家寡人。這個(gè)階段最容易出大問題，他誰都不相信了，甚至覺得連自己的女人也會(huì)害他，疑神疑鬼，往往濫殺無辜。
老爺子最后總結(jié)說：別廷芳的個(gè)人行為，可以一時(shí)一地，做一方諸侯，保一方平安，但不能長(zhǎng)治久安。你記住：什么時(shí)候，這個(gè)國(guó)家沒有包公，也沒有別廷芳，還能路不拾遺，那就對(duì)了。
類似這樣給我講道理的事，在不一定怎樣的一個(gè)場(chǎng)合就會(huì)發(fā)生，漸漸地，我也會(huì)向老爺子提出一些政治方面的問題了。
1976年12月25日晚上，習(xí)仲勛老爺子親手給我做了碗螃蟹醬和西紅柿打鹵的撈面條，為我去海南島當(dāng)兵送行。那天晚上，老爺子鄭重其事地跟我談話，主要內(nèi)容有3層：第1層意思，一個(gè)有良心有抱負(fù)的男人，如果想影響社會(huì)，爭(zhēng)取最大程度地造福于人民，雖然充滿了風(fēng)險(xiǎn)，還是去從政為好，不是文學(xué)，更不是商人。第2層意思，千萬不要在女人和金錢面前栽跟頭，那絕不是一個(gè)大男人一輩子的生活目的（老爺子特別鄙視小肚雞腸的小男人）。第3層意思，一定要有大局觀，個(gè)人情緒不能抗拒整體利益，警告我必須改掉火爆脾氣。老爺子還興奮地告訴我說，幾個(gè)月后，他就將重新出來工作。讓我跟他密切保持聯(lián)系。1977年3月26日老爺子在給我的信中寫到，1977年5月1日前，他將回北京。不知道是什么原因，他1978年4月才到廣東出任省委書記。不是胡說八道，如果老爺子果真提前一年出來工作，很有可能就改變了我的生活道路。
1966年我9歲時(shí)，文化大革命開始，學(xué)校里就基本上不好好上課了。我家房后，僅一路之隔，就是拖拉機(jī)廠子弟中學(xué)，圖書館被造反的學(xué)生給砸了，成千上萬冊(cè)的書散亂一地。我和別的小伙伴抱回來很多，爐子滅了用來生火，或者疊小孩子玩的面包、手槍之類的。無意中，我翻看了《烈火金剛》。從小記憶力有些超群的我，看完基本就能記住，然后就去向小朋友們“顯擺”，結(jié)果，身邊聚攏了一堆人，聽我給他們講故事。他們還主動(dòng)幫我做家務(wù)，給我騰出時(shí)間看書，好接著給他們講故事聽。也許是我抱的那堆書是當(dāng)時(shí)稱為蘇聯(lián)文學(xué)的專柜，肖洛霍夫的《一個(gè)人的遭遇》、車爾尼雪夫斯基的《怎么辦》等，我都讀了。甚至搞不明白地還讀了別林斯基的文學(xué)理論等。這純屬意外的事情，點(diǎn)燃了我少年時(shí)期的文學(xué)夢(mèng)。我初中的同學(xué)們可以證明，那時(shí)候，學(xué)校里詩朗誦，快板書，以及相聲的演出，我就是作者。
到了部隊(duì)，這點(diǎn)小本事，沒有被埋沒，團(tuán)里，師里，軍區(qū)，我經(jīng)常被抽去搞創(chuàng)作，小有名氣。但是，習(xí)老爺子擔(dān)心的事情還是發(fā)生了，就是我的脾氣越發(fā)地火爆了，當(dāng)兵半年，先后動(dòng)手打了我認(rèn)為絕對(duì)是軍風(fēng)不正的班長(zhǎng)和連長(zhǎng)。雖深得了戰(zhàn)士們的心，但還是受到了處分，不是為了考驗(yàn)入黨，把我踹到了炊事班，然后又讓我去喂豬。好在骨子里的男人氣沒有丟，對(duì)越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)打響前，從豬圈又混到了軍區(qū)教導(dǎo)大隊(duì)打字員的我，主動(dòng)要求參戰(zhàn)，到戰(zhàn)備值班師的步兵連隊(duì)當(dāng)了機(jī)槍手。
打完仗后，我因?yàn)檠驀?yán)重而住院一個(gè)月，這期間，閑著也是閑著的我，讀《金光大道》時(shí)，給心中最大的偶像浩然老師寫了信，用現(xiàn)在的話說，粉絲在表述衷腸。沒有想到，老師給我回信了。這下子，我的心就飛出了部隊(duì)。找理由回洛陽探了家，回母校找了數(shù)理化復(fù)習(xí)資料，放棄所有的提干機(jī)會(huì)，決心退伍到地方考大學(xué)。開始尋我的文學(xué)夢(mèng)。
浩然（1932-2008）中國(guó)著名作家
也就在這期間，我對(duì)習(xí)老爺子干了非?；熨~的事。每每回想起來，特別特別地對(duì)不起老爺子！2012年3月11日，我去陜西富平老爺子墓前，雖跪地謝罪，也不能減輕心中的愧悔！
由于不想在部隊(duì)干了，在給習(xí)老爺子（已經(jīng)兼任廣州軍區(qū)第一政委，我所在的部隊(duì)歸他管）的信中，我把在部隊(duì)里看到的壞現(xiàn)象一一列舉，加上自己非常情緒化的評(píng)論，向他發(fā)泄不滿，甚至說，現(xiàn)在（指1979年）的社會(huì)風(fēng)氣比粉碎四人幫前壞多了。我實(shí)在干不下去了，要退伍。
不是我攀龍附鳳，習(xí)老爺子在我心目中就是個(gè)親人，是一個(gè)平日里總拿我逗樂的胖老頭兒，一個(gè)我無論怎么胡說八道，也不會(huì)生氣的長(zhǎng)者。結(jié)果，對(duì)我愛恨交加的老爺子，這次在廣州軍區(qū)黨代會(huì)上卻對(duì)我發(fā)了脾氣，軍區(qū)保衛(wèi)部來人追究我的責(zé)任，讓我檢討。我很委屈，不無氣憤！歪著脖子跟保衛(wèi)干部吵了起來，挑釁地問他們：敢槍斃我不？過了不幾天，戲劇性的事情發(fā)生了，部隊(duì)給了我一封介紹信，讓我到廣州軍區(qū)總醫(yī)院去治病。到了廣州以后，習(xí)老爺子的秘書張志功叔叔跟我談話。說老爺子不知道保衛(wèi)部居然找了我，但是，我對(duì)當(dāng)前形勢(shì)的糊涂認(rèn)識(shí)，還是讓老爺子心里很不安然。希望我認(rèn)真查清血尿病因，恢復(fù)健康之后，好好看書學(xué)習(xí)，在部隊(duì)好好干，做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。張叔叔在關(guān)心了我一番之后，又溫和地批評(píng)了我。他告訴我，習(xí)老爺子對(duì)廣州的氣候很不適應(yīng)，幾乎每個(gè)月都要感冒。發(fā)著燒還要開會(huì)和到外地調(diào)研，幾乎天天休息不好，工作非常繁重，廣東又問題復(fù)雜，老爺子十分辛苦。張叔叔希望我以后胡亂發(fā)牢騷的信就不要寫了，“你信中說，一些老干部簡(jiǎn)直比四人幫還壞的話，讓習(xí)書記非常生氣”。記得很清楚，儒雅的張叔叔，對(duì)我說這話的時(shí)候，表情非常嚴(yán)肅。
隨著時(shí)間的推移，隨著一些檔案的解密，我才知道習(xí)老爺子在廣東搞深圳特區(qū)時(shí)擔(dān)了多大的風(fēng)險(xiǎn)！才知道當(dāng)時(shí)已經(jīng)往70歲去的習(xí)仲勛老人受了多少累！遭了多少罪！他另一個(gè)秘書曹志斌大哥，曾經(jīng)給我講了這么一件事：老爺子到徐聞縣調(diào)研，住縣委招待所，房間里沒有衛(wèi)生間。夜里起來到院子里上廁所，被突然降下的大暴雨困在廁所里近兩個(gè)小時(shí)。就在老爺子為國(guó)家的改革開放夜以繼日地嘔心瀝血時(shí)，不懂事的我，那真是吃飽了撐的，總對(duì)老爺子胡說八道，惹他生了不少的氣。
后來我明白，老爺子發(fā)脾氣還有一個(gè)原因：失望！他覺得我戀家，是個(gè)小肚雞腸的小男人，沒有出息！
1979年12月24日，我離開部隊(duì)，退伍回了洛陽。
1980年12月22日，作為洛陽日?qǐng)?bào)記者的我，在北京月壇北街6號(hào)樓1門8號(hào)浩然老師的家中，平生第一次見到了心目中最崇拜的偶像。中國(guó)有句老話：總有一些不要臉的人，美不過你，他喜歡與你比丑！就像現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上一些拿裸露當(dāng)噱頭的臭女人一樣！類似于從維熙這樣的人，也掛著作家的名頭，作品寫不過浩然，別的本事卻不小，熱衷于搞人身攻擊。這讓生性軟弱的浩然老師非常無奈，氣得血壓竄高，高血壓藥吃猛了，又轉(zhuǎn)成了低血壓，回過頭來再治低血壓，結(jié)果又弄成了腦痙攣。我見他的時(shí)候，狀況非常不好！從小愛幫人打架的我，對(duì)浩然老師說，我可以去找習(xí)老爺子說明情況。
我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記32年前那一幕，影響了我一生的一幕：浩然老師盯著我的眼睛問，仗勢(shì)欺人是美德嗎？
看我半天無語，老師又問，你來世界上一遭，準(zhǔn)備干什么想好了嗎？你準(zhǔn)備小時(shí)候與人打架，長(zhǎng)大了與人斗爭(zhēng)，不是整人，就是被整的過一輩子嗎？
我什么話也說不出來。
人這一輩子最難的是什么？浩然老師接著問我，沒有等我回答，他就說了如下的話：就你這個(gè)子，一天24小時(shí)不睡覺，刻苦到家地練打籃球，累死你，也不會(huì)有出息，因?yàn)槟銢]有找準(zhǔn)自己在生活中的位置。
再往下，一問一答中，老師亮出了自己的觀點(diǎn)，給我指明了生活的道路。
知道莎士比亞吧？老師問。
知道。我答。
知道莎士比亞同時(shí)期的皇帝和百萬富翁嗎？老師問。
不知道。我答。
你這個(gè)年紀(jì)，有這么豐富的閱歷，還上過戰(zhàn)場(chǎng)，多難得呀，不要怕吃苦，趕快寫東西吧。我的文化底子薄，你要汲取我的教訓(xùn)，學(xué)好外語，將來寫不動(dòng)了，還可以像魯迅那樣翻譯作品。本不該替人拿主意，咱們關(guān)起門來說話，哪說哪了啊。千萬不要走當(dāng)官的路?，F(xiàn)在的當(dāng)官的，他能說人話嗎？在家里說的話和在場(chǎng)面上說的話，什么時(shí)候敢一樣?。克麄兌嗬垩?？這么多年，毛主席、周總理，我什么人沒見過呀？除毛主席自己以外，哪個(gè)人不得人前一套，背后一套哇？風(fēng)風(fēng)光光的后面，哪個(gè)人不提心吊膽呀？鄧小平文革中間出來工作，第一次會(huì)見的外賓，是羅馬尼亞文化代表團(tuán)，我陪同。他小心問我文藝政策，生怕說錯(cuò)了什么。他當(dāng)年真是謹(jǐn)慎謹(jǐn)慎再謹(jǐn)慎哪！沒兩年，還是被打倒了。現(xiàn)在又起來了，再接著干，你說這搞政治的人，肚子里得有一顆多硬幫幫的心臟哪！我這肚子里的心太軟，干不了，勸你也別干。
浩然老師的話，我聽了一輩子。幾次已經(jīng)當(dāng)上了小官兒，在仕途一片光明的情況下，我都絲毫不猶豫地辭去了。以至現(xiàn)在連公職都沒有了。
在這里，我還得贅述一件事。熟悉習(xí)仲勛老爺子家況的朋友問我，為什么這么多年，沒在老爺子身邊見過我？這事，還得歸咎于浩然老師。
原本從浩然老師家出來，我是想去見習(xí)老爺子的。浩然老師對(duì)我講了下面一番話：他現(xiàn)在已經(jīng)不需要你打醬油買醋了，你現(xiàn)在對(duì)他最大的尊重，就是不打擾。除非你把當(dāng)年對(duì)他的幫助作為投資了，要是那樣的話，你的人品就有問題了。
聽老師的話，我一直沒有去打擾過老爺子。
8年后的1988年10月20日，洛陽礦山機(jī)器廠一位姓任的師傅走進(jìn)了我的辦公室，素不相識(shí)，確認(rèn)我是楊屏后，告訴我，他哥哥原來是習(xí)老爺子的兵，領(lǐng)著他在北京見到了老爺子。老爺子讓他回洛陽一定要找到我，叫我馬上去北京一趟，并把老爺子在人民大會(huì)堂辦公室的電話號(hào)碼給了我。
由于我已經(jīng)買好21日帶4歲的女兒去新疆的火車票，我先去了獨(dú)山子和克拉瑪依，然后28號(hào)從烏魯木齊飛到北京，29號(hào)上午，我在人民大會(huì)堂福建廳見到了闊別12年的老爺子。他笑呵呵地抱著我女兒，說日子過得真快，小楊屏都有孩子了。
我問老爺子，叫我來北京有什么事？他的一句話，夸張點(diǎn)兒說，讓我淚落如雨：“男子漢30而立，你今年31，準(zhǔn)備怎么立？需要我怎么幫你”？
貴為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，如此重情誼，都過去這么多年了，仍惦記著我這總?cè)撬鷼獾男∨笥?，讓我除了落淚，當(dāng)時(shí)真的是什么話也說不出來了。他輕輕地摸摸我的頭，竟然老頑童似地笑咪咪叫我的外號(hào)，楊大頭。他讓我別激動(dòng)，鼓勵(lì)我像以前那樣說實(shí)話，提什么要求都可以。結(jié)果，我還真提了要求，內(nèi)容，他覺得很意外，但很高興。我請(qǐng)他推動(dòng)國(guó)家盡快設(shè)立新聞法，如果立了新聞法，一方面，法律可以保護(hù)輿論監(jiān)督政府；另一方面，可以用法律約束品行不好的記者。我告訴老爺子，我非常喜歡新聞工作，就是因?yàn)閷懪u(píng)稿件，得罪了市委書記，被趕出了洛陽日?qǐng)?bào)。
老爺子龍顏大怒，責(zé)怪我為什么不早說。
我沒敢告訴他，浩然老師不讓我打擾他。
但是，話題馬上就落到了浩然老師頭上。老爺子要為我安排賓館，我說在浩然老師家住下了。
浩然這個(gè)人到底怎么樣？老爺子很認(rèn)真地問我。
我回答：浩然老師一輩子除了寫作，心無旁騖。文化大革命中不但不整人，楊沫等好多個(gè)作家都被他保護(hù)過。1974年江青讓他帶信到廣州軍區(qū)，他把信交給許世友后，在萬人大會(huì)上，始終一言未發(fā)，隨即就去了西沙。1976年元旦，浩然裝病住進(jìn)301醫(yī)院，一直到粉碎四人幫。
你怎么不早說！老爺子在埋怨我。
肯定是有哪個(gè)王八蛋在你面前告黑狀了吧？我問老爺子。
老爺子閉口不言。
我追問老爺子，他說了下面的話：代我向浩然同志問好。
第二天，我到河北省三河縣見到浩然老師，轉(zhuǎn)達(dá)了習(xí)老爺子的問候。
如今，對(duì)我恩重如山的這兩位老人都走了，我一事無成，讓他們都失望了。
真是對(duì)不起了。