我所知道的“乒乓外交”
趙正洪
人的一生中，能直接參與重大歷史事件的機會是很少的，能直接參與世界重大歷史事件的機會更是微乎其微的。正因為是這樣，所以到了晚年，“如煙往事俱忘卻”的時候，這些重大事件反而更加凸現(xiàn)出來。我親身經(jīng)歷的“乒乓外交”就是當(dāng)年轟動世界的一件重大歷史事件。作為這件事的直接參與者，我看了一些有關(guān)此事的文章，總感到有不盡完善和與歷史有出入之處。為此，我今天盡自己所能，將當(dāng)年的歷史事件如實寫出，供人評說。
一、戰(zhàn)前受命
1970年，當(dāng)時的國家體委軍管會召集會議，研究我國是否派隊參加第31屆世界乒乓球賽的問題。“文化大革命”中，我國的乒乓球隊伍受到很大摧殘。第一個世界冠軍容國團、主教練傅其芳被迫害致死，訓(xùn)練全部停止，體委機關(guān)內(nèi)也是派性甚濃，再加上我國已有兩屆未參加世界乒乓球賽，因此是否參加第31屆世界乒乓球賽的確不好下決心。
在這次會上，當(dāng)時的軍管會負(fù)責(zé)同志說：“今年是舉行第31屆兵乓球賽的一年。世界輿論認(rèn)為中國隊?wèi)?yīng)該參加，要是沒有中國隊參賽，就不能稱之為世界性的比賽。因為中國兵乓球隊水平高，參加比賽才能反映當(dāng)今世界兵乓球運動的技術(shù)水平。”經(jīng)過研究，軍管會議決定，向中央寫報告，請示毛主席、周總理批準(zhǔn)派隊參賽。
這時，外界的推動力越來越大了。1971年1月25日下午，日本兵乓球協(xié)會會長后藤鉀二先生一行4人來到北京，邀請中國派兵乓球代表團參加第31屆世界乒乓球賽。后藤先生認(rèn)為沒有高水平的中國隊參加，就不能算“世界級”比賽，當(dāng)晚就向我有關(guān)方面遞交了一份會談紀(jì)要。中日雙方的會談是在周總理親自關(guān)懷下進行的，因而比較順利，幾個技術(shù)性問題很快解決了。1971年2月1日，中日雙方在北京簽署了會議紀(jì)要。但是最后中國隊是否參賽，仍有待中央拍板。
當(dāng)時距比賽日期3月28日還有兩個月，距參賽報名截止日期只剩下10天了。日期緊迫，參賽準(zhǔn)備工作必須加速進行。軍管會要我負(fù)責(zé)乒乓球隊的訓(xùn)練工作。當(dāng)時我剛剛被解除“群眾專政”不久，才恢復(fù)工作。因此接受這項工作后，我基本上泡在乒乓球訓(xùn)練館。運動隊多年沒訓(xùn)練了，抓起來有些吃力。但運動員、教練員熱情很高，練習(xí)很刻苦。有時軍管會研究參賽的政治問題也通知我參加。
有一次周總理接見軍管會領(lǐng)導(dǎo)，討論31屆世界乒乓球賽的問題，把我也找去了。周總理主要是了解軍管會的意見和參賽準(zhǔn)備情況。他在會議結(jié)束時要求把詳細(xì)情況準(zhǔn)備一個方案，然后上報。
散會后，我乘機找到周總理，提出了想回部隊工作的要求。因為“文革”中我雖然在體委被批斗、關(guān)押，但我還一直保留著軍籍，現(xiàn)在被“解放”了，我想回到部隊去。周總理聽完了我的話后，對我說：“第31屆世界乒乓球錦標(biāo)賽，我國要參加的話，準(zhǔn)備由你率隊去日本。這種情況下你怎么能回部隊呢？這是一項重要任務(wù)，‘文革’以來第一次派隊出國比賽，你可不能三心二意啊！要集中力量，抓好訓(xùn)練，做好思想工作，技術(shù)上要抓緊訓(xùn)練。”總理的一番話使我深受感動。“文革”前，乒乓球隊就經(jīng)常受到周總理的關(guān)懷。幾次參賽回來，周總理總要設(shè)家宴招待參賽隊員、教練員和團長、領(lǐng)隊、體委副主任?？偫砻看味硷L(fēng)趣地事先打招乎：“我請你們到我家吃飯，錢我出，但要自帶糧票。”席間總理和大家談笑風(fēng)生。有時周總理還拉上我這個技術(shù)不怎么樣的人一起打一盤乒乓球。
二、“我隊?wèi)?yīng)去”
向周總理匯報后，軍管會根據(jù)總理接見時的指示精神，組成了出席第31屆世界乒乓球賽的中國代表團。經(jīng)上級批準(zhǔn)，代表團領(lǐng)導(dǎo)班子由我、符志行、魯挺、王曉云和宋中組成。我任團長，符志行、魯挺、王曉云任副團長，宋中代乒協(xié)主席。符志行實際上是代表團政委。我仍分工抓訓(xùn)練。經(jīng)過一段突擊訓(xùn)練，運動員基本恢復(fù)了原來的技術(shù)水平。當(dāng)時我國年輕一代選手中有幾名后起之秀，外國人不摸底。這也是我們的優(yōu)勢。
但是，當(dāng)時國際形勢風(fēng)云變幻。中蘇對峙，蘇聯(lián)大兵壓境。美國雖然開始與我國進行某種接觸，但中美關(guān)系在當(dāng)時仍是嚴(yán)峻的。中日并無外交關(guān)系。我國參賽的消息傳出后，蔣介石集團的特務(wù)、日本右翼勢力紛紛活動。在這樣的國際形勢下，國家體委領(lǐng)導(dǎo)班子對是否派隊參加又有些猶豫。3月14日晚，召開了有體委領(lǐng)導(dǎo)、代表團成員參加的會議，研究去不去的問題。我也參加了會議。會上展開了爭論，基本上分成兩種意見。一種認(rèn)為，我們應(yīng)該去。理由是我們已經(jīng)報了名，如果不去，有損我國信譽。另一種意見是，在國際上有幾股敵對勢力千方百計想破壞我隊參賽，我隊不應(yīng)該去。有的同志說：“我國乒乓球隊在世界上很有名望。我們花那么大本錢培養(yǎng)出的這支隊伍，把家底都端出去如果出了問題，那損失可太大了。”會上不同意去的占多數(shù)。我雖然認(rèn)為我隊?wèi)?yīng)該去，但自己剛出來工作，無職無權(quán)不宜表態(tài)。
大家討論完，已經(jīng)是下半夜了。周總理打電話要聽匯報。韓念龍、王新亭、劉春、曹誠、宋中和我去向周總理匯報。周總理聽完匯報，沉思片刻說：“不去怎么能行？我們怎么能不守信用呢？”他耐心地闡明了我隊要去的理由，最后果斷地說：“我們信守諾言，參加第31屆世界乒乓球錦標(biāo)賽。”總理邊說邊抽出鉛筆親自給毛主席寫報告。寫完后馬上由秘書送給毛主席。當(dāng)天早上，毛主席批示傳到體委。毛主席批示：“照辦”。還批道：“我隊?wèi)?yīng)去”，“要一不怕苦，二不怕死。”至此塵埃落定，我隊決定出征日本。
三、出征之前
毛主席的批示下來后，準(zhǔn)備工作更加緊張地進行了。由于是停賽多年后第一次參賽，不少同志心情緊張。我也是如此。當(dāng)時軍管會的一些同志對我說：“七個冠軍都要拿回來，一個也不能丟！”有的甚至說：“這次比賽一定要打好，打不好，不僅是個檢討的問題。”有的老同志和我開玩笑說：“老趙啊，這可是‘文化大革命’以來第一次出去啊，要不拿幾個冠軍回來，你就在飛機上跳海吧，別回來了。”雖然是玩笑話，但壓力之大，可想而知。當(dāng)時周總理常強調(diào)，體育比賽中要“友誼第一，比賽第二”。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)卻強調(diào)“七個冠軍都要”。當(dāng)時我隊雖然經(jīng)過訓(xùn)練，水平有所恢復(fù)，但如何強調(diào)把友誼和拿冠軍的關(guān)系處理好，我心中沒底。為了不辜負(fù)毛主席、黨中央的希望，不辜負(fù)周總理的信任，我決心扎扎實實做好工作。
我認(rèn)為千條萬條，抓好運動員的工作是基礎(chǔ)。我先后找了教練員徐寅生，運動員莊則棟、李景光、梁戈亮、鄭敏之、林慧卿等個別談心、摸底。莊則棟說：“拼，沒事。”李富榮說：“這次比賽男女各拿一兩個冠軍問題不大，都拿不可能。”一些新隊員表示：“我們沒有參加國際比賽的經(jīng)驗，但我們拚命去干。”運動員斗志高昂，刻苦準(zhǔn)備，我心里感到踏實了些。
代表團黨委開展了強有力的思想工作。主要是針對嚴(yán)峻的國際形勢和比賽中可能遇上的情況，加強教育。要求大家在國際斗爭中既要站穩(wěn)無產(chǎn)階級立場，又要貫徹“友誼第一，比賽第二”的方針，廣交朋友，擴大影響。新運動員則加強心理素質(zhì)訓(xùn)練。在技術(shù)上組織教練員、運動員逐一檢查，針對弱點加強訓(xùn)練，研究制服主要對手的方法和策略。全體隊員決心爭取勝利。我也增強了信心。
3月16日晚9點30分，周總理接見即將在第二天啟程的全體中國乒乓球代表團成員，包括運動員、教練員、工作人員和代表團領(lǐng)導(dǎo)共60余人。
周總理首先強調(diào)了參加第31屆世界乒乓球賽的重要意義，同時對參賽的政治、技術(shù)情況及有利條件講得一清二楚。總理把大道理講得通俗易懂，對乒乓技術(shù)也講到了點子上。他很懂乒乓球。最后，他又再三強調(diào)了“友誼第一，比賽第二”的方針。我們原打算由莊則棟代表全團同志講話，莊則棟也作了準(zhǔn)備。但當(dāng)莊則棟要講的時候，周總理制止他說：“讓趙團長講。”我說：“堅決按照毛主席的教導(dǎo)、周總理的指示辦，組織好參賽。貫徹‘友誼第一，比賽第二’的方針，廣交朋友，提高警惕，保證安全，力爭政治、技術(shù)雙豐收，為國爭光。請總理并轉(zhuǎn)告毛主席他老人家放心。”我講完后，總理點了點頭。
接見結(jié)束時，大家都走了之后，周總理又對我說：“這次參加31屆世界乒乓球錦標(biāo)賽，是文化大革命中第一次派運動隊出去參加世界比賽，它的意義是很大的，責(zé)任重大，情況極端復(fù)雜。你是打仗出身的，也可以說是身經(jīng)百戰(zhàn)的人。西路軍打得很殘酷，你跟李先念同志打到新疆，是很艱難，很不容易的。這次去，與真槍實彈面對敵人打仗是大不一樣的。這是一場特殊的戰(zhàn)斗。你要很深刻地理解主席的指示。”我向總理保證，主席的指示，已經(jīng)字字句句記在心中，“一不怕苦，二不怕死，堅決完成任務(wù)。”總理說：“好！這是主席批給我的，你不僅要記住，還要認(rèn)真貫徹主席的指示和中央的方針。在復(fù)雜的情況下，遇事要十分慎重，要多與黨委同志們研究。要提高警惕，保證大家的安全。”我表示一定要按總理的指示辦，堅決執(zhí)行主席和總理的命令。總理緊緊地握了我的手，我更加感到肩上的擔(dān)子沉重。
四、初到日本
總理接見后第二天，代表團乘飛機到廣州，再由廣州乘火車抵達(dá)香港。為了保證代表團全體同志的安全，到香港時沒有住旅館，全團住進了新華社香港分社辦公室。
在香港等飛機時，周總理非常關(guān)心運動員的健康，派專人給我們送來了當(dāng)時國內(nèi)很緊張的球蛋白針劑?？偫碓陔娫捴杏H自對我交待：“球蛋白是預(yù)防感冒的，你要親自過問這項工作，讓每個人都打一針。代表團全體同志都要打，特別是運動員一定要打。你要一個人一個人落實。”周總理還讓人送來一份紀(jì)念巴黎公社100周年的紀(jì)念文章，讓我們組織學(xué)習(xí)。
為了代表團的安全，周總理親自安排代表團搭乘兩架西德航空公司的飛機前往日本。西德那家航空公司的總經(jīng)理為了表示重視，親自乘坐我所乘的那架飛機一同前往。另一架飛機也有西德那家航空公司的高級經(jīng)理人員陪乘。
3月21日，飛機準(zhǔn)時從香港起飛。飛機飛臨臺灣上空時，西德那位總經(jīng)理向我介紹：“下面是臺灣海峽。”我特別向下著了看。想到當(dāng)年在空軍率部隊到福建參戰(zhàn)，把蔣介石的飛機趕出福建省上空，不禁感慨萬千。又想到眼下這場國際舞臺上的斗爭，想到周總理的關(guān)懷、指示，更加感到任務(wù)的艱巨。
兩個多小時后，飛機到達(dá)日本上空。先到的一架飛機在空中逗留，等我們的飛機先著陸。飛機停穩(wěn)后，我從飛機的窗口往下一看，羽田機場停機坪到處是人。我們還未下飛機，日本方面幾位負(fù)責(zé)接待的人上來接我們。日本警察也登機了，對我表示要盡力保護代表團的安全。剛下飛機，記者和來歡迎的人就圍得水泄不通。我被人群前呼后擁地推上了汽車，連我們自己的記者都來不及拍照了。機場警備森嚴(yán)，警察出動了大約三四千人。機場人群中有拿五星紅旗的，也有手持臺灣旗的。
乘車去住處的沿途，道路兩邊到處是歡迎代表團的人群，有人舉著五星紅旗，喊著歡迎代表團的口號。當(dāng)然也有少數(shù)人拿著青天白日旗，拿著擴音器吱啦吱啦到處亂竄。這也早在我們的意料之中。
日本警察還是很負(fù)責(zé)任的。代表團統(tǒng)一住在東京一家大旅館。日方到處都派有警察站崗。愛國華僑也自發(fā)地組織起來，在旅館輪流站崗。我在日本期間有8個人形影不離地跟著，4位日本警察，4位華僑。氣氛相當(dāng)緊張。
到東京第二天，我們代表團就到一所學(xué)校開始訓(xùn)練，后來和日本學(xué)生一起訓(xùn)練，隨便參觀。這一下哄動了。東京各報紛紛發(fā)表文章說：“中國變了。其它國家訓(xùn)練時保密，不允許別人看，而中國隊卻是公開訓(xùn)練，不論是運動員、學(xué)生、市民都可以看。”還贊揚我們：“中國乒乓球代表團的友好態(tài)度，出乎預(yù)料之外。”公開訓(xùn)練擴大了我國與日本廣大人民群眾的接觸，廣泛影響了日本各界人士，各國記者也廣為報道，擴大了我國民間體育外交的影響面。
五、在名古屋
代表團在東京短暫停留后，移師名古屋，包下了一家滕久觀光旅館。愛知縣警察總部布置了大批警察，日本警視廳特地派專員到名古屋坐鎮(zhèn)指揮。就是這樣，每天仍有七八起國民黨的特務(wù)和反動分子到中國代表團住處游行、罵街、燒毛主席像、燒中國國旗。他們一來，我們就向日方提出抗議。當(dāng)局就派警察驅(qū)趕。有時還有壞人乘我們到訓(xùn)練和比賽場時，向我們?nèi)又蝗紵槐ǖ幕鹚幇Ｎ覀冇谐浞值乃枷霚?zhǔn)備，有強大的祖國做后盾，根本不怕這些人搗亂，照樣去訓(xùn)練，去接觸群眾。但是為了完成周總理交給我的任務(wù)，我的工作是十分緊張的。除了和運動員一起去訓(xùn)練、比賽場地外，在旅館時就讓翻譯給我讀當(dāng)天的各種報紙，注意分析日本各界輿論。當(dāng)時日本新聞界和有關(guān)方面拼命挖新聞，有時到了很讓人擔(dān)心的程度。甚至有時代表團領(lǐng)導(dǎo)人之間的開會談話，第二天就見報了！
代表團領(lǐng)導(dǎo)人根據(jù)總理“友誼第一”的指示，開展了體育外交活動。在東京我先后會見了中島健藏先生、后藤鉀二先生、西原寺公一先生，王曉云會見日本朋友就更多了。我們參觀了名古屋的大學(xué)和豐田汽車廠。所到之處，我們感到日本人民對中國人民是很友好的。日本各界有識之士對代表團的生活、安全都花了很多的心血。名古屋電視臺請我和莊則棟由后藤先生陪同到電視臺，向日本人民講話。我們還拜訪了朝鮮僑民協(xié)會會長，大家一起開了聯(lián)歡會，共唱《金日成之歌》，朝鮮民主主義人民共和國乒乓球代表團也參加了，氣氛頗為熱烈。
正式比賽開始了。我每天在看臺上觀戰(zhàn)，有時下來到比賽休息廳和運動員們談?wù)?，鼓鼓勁。在團體比賽中，氣氛很緊張，我的心都快提到了嗓子眼兒，雙手握拳，手心都濕了，比過去打仗還緊張。如果那時有心臟病，早就發(fā)作了。尤其在當(dāng)時那種政治氣氛下，剛出來工作的我，心理壓力實在是大！為了保證運動員的安全，每次帶隊外出，我都等在車門口，運動員上齊后，我才上車。為此有些日方官員好心地向我提出勸告，怕我這個團長遭到槍擊不好交待?？蔀榱诉\動員的安全，我仍堅持這樣做。
我隊在男子團體比賽中奪得了冠軍。新秀梁戈亮發(fā)揮了很好的作用，大家都很高興。接著是女子團體決賽，我隊由林慧卿、鄭敏之參加與日本隊的決賽。結(jié)果我隊輸給了日本隊。下場后，林、鄭失聲痛哭，氣得連飯都不想吃。我就對她們說：“勝敗是兵家常事嘛！我看你們本領(lǐng)就是比日本隊員強，誰個不說中國這對橫拍女將技術(shù)高強，本領(lǐng)好。這次就是輸了幾個球嘛！是偶然的失手嘛，還有兩場比賽，把女單、女雙都奪過來，依我看你們完全有這個本領(lǐng)。我過去打仗，一次仗沒打好，也很生氣，下決心第二仗一定要打好。你們痛哭流涕，不想吃飯，這種心情我很理解，很同情。你們再比賽，我在臺上用心給你們使勁。打球我不會，也上不了臺。打仗我保險要沖在你們前面。打球我是無能的人，全看你們的了。”
女子單打、雙打，中國隊雙雙奪魁，她們高興得哭起來了。我就跟她們開玩笑：“我是孔明，估計正確吧。我給你們編個順口溜：林鄭輸也哭，贏也哭，林鄭的眼淚是珍珠，先流的是銀珍珠，后流的是黃珍珠。”她們又打又鬧，非常高興。經(jīng)過全體運動員的努力，又奪得男女混合雙打冠軍，我才松了一口氣。但另有一件事讓我緊張起來了。
六、乒乓外交
有一天，我隊從比賽館乘汽車回旅館。開車之前，一個長頭發(fā)的美國運動員科恩向大轎車連連招手，跳上車時，他才發(fā)現(xiàn)上錯了車。大轎車內(nèi)的中國運動員倒都認(rèn)出他是美國運動員科恩。莊則棟這時站在科恩身邊。他親切地對科恩說：“我們中國人民和美國人民一直是友好的，今天你到我們車上，我們大家都很高興。我代表同行的中國運動員歡迎你上車。為了表達(dá)這種感情，我送給你一件禮物。”出訪前，曾有過規(guī)定：不和美國隊員手拉手；不與美國人主動交談；比賽場上不與美國隊交換國旗?？吹角f則棟這些舉動，我心里頗為緊張，拉了他一下。莊則棟笑著對我說：“你當(dāng)團長顧慮多，我是運動員沒關(guān)系，你放心吧。”莊則棟送給科恩一幅杭州織錦，織錦上是黃山風(fēng)景畫。科恩非常高興地說：“你們邀請了好多國家運動員訪問中國，我們美國運動員能不能去？”這一消息在當(dāng)?shù)伛R上傳開了。有的記者問科恩是否愿意訪華，科恩回答的很干脆：“中國人非常好，我當(dāng)然想去。”
團體賽結(jié)束后，組織觀光，中國運動員又一次與美國運動員有所接觸。他們問：“聽說你們邀請了加拿大和英國乒乓球隊去你們國家訪問，是真的嗎？”我們說：“有此事。”他們又問：“什么時候能輪到我們美國隊去呢？”我們當(dāng)時不好回答，只是一笑了之。
實際上在科恩與莊則棟接觸后，我們就及時報告了北京。北京第二天回答：“告訴美國朋友，將來訪華總是有機會的。”美國隊再度提出訪華后，我們又打電話請示北京，答復(fù)還是那句話。當(dāng)時代表團天天與北京通話兩次。毛主席看到有關(guān)中美隊員接觸的簡報后，提出一天要通話4次。代表團由外交部一個同志專門負(fù)責(zé)此事，在北京外交部也有專人負(fù)責(zé)，雙方聽到熟悉的聲音后才通報情況。北京幾次回電都是那句話。我們就根據(jù)北京的指示，把這個意思向日本朋友和有關(guān)方面發(fā)布了。后藤鉀二先生多次詢問，我們也以此相告。
4月7日上午，中國乒乓球代表團在滕久觀光旅館的花園里舉行游園會，我們興致勃勃地跟亞非拉各國運動員、教練員和領(lǐng)隊在歡樂的樂曲聲中互相交談、唱歌、跳舞時，一位工作人員匆匆走到我跟前，急促地說：“趙團長，北京來電話，叫你立即回房去。”我回到房間后，工作人員把電話記錄本遞給我，電話記錄上寫著：“關(guān)于美國乒乓球隊要求訪華一事，考慮到該隊已多次提出要求，表現(xiàn)熱情友好，現(xiàn)在決定同意邀請美國乒乓球隊包括負(fù)責(zé)人在內(nèi)來我國訪問。可在香港辦理入境手續(xù)，旅費不足可補助。請將辦理情況，該隊來華人數(shù)，動身時間等情況及時報回。”看完電話記錄后，我既高興又緊張，馬上派人把宋中叫回。宋中看了電話記錄后，我馬上叫他去找美國乒乓球隊，向他們正式發(fā)出邀請。當(dāng)時比賽已結(jié)束，去晚了可能美國隊就回國了。與此同時又派人去請日本文化交流協(xié)會的村崗久平先生來，請他把邀請美國隊訪華一事迅速轉(zhuǎn)告后藤鉀二先生。由于事情突然，我們來不及事先和后藤先打招呼，請村崗久平向后藤先生轉(zhuǎn)達(dá)我們的歉意。
安排完畢后，由我向外界宣布，以代表團團長的身份，邀請美國隊訪華。這一下哄動了，記者里三層，外三層，紛紛詢問我是不是真的發(fā)出邀請了。其中日本記者最多。我一再回答：“我們確實發(fā)出邀請了。”
村崗久平乘車到后藤鉀二先生家中時，很多記者正圍著后藤先生問：“據(jù)美國代表團的消息，中國代表團已邀請美國代表團訪問中國，是否有此事？”后藤先生再三說：“沒有這回事。中國代表團不會邀請美國代表團訪華的。”正在大家扯著嗓子大喊大叫時，村崗久平到了后藤面前，對他說：“中國代表團趙團長要我轉(zhuǎn)告您，他們剛剛向美國代表團發(fā)出邀請，請他們?nèi)ブ袊?hellip;…。”沒等村崗說完，后藤大發(fā)脾氣：“這么大的事也不打個招呼，太不夠朋友了！我剛剛答復(fù)了新聞界，中國決不會邀請美國隊訪問中國。這下子讓我說什么好呢？”村崗說：“趙團長說事情突然決定了，來不及先通報，請您原諒。”過了一會，后藤親自找到我們，問是怎么回事。我就把詳情對他做了說明。這樣他的氣也消了。
宋中和翻譯王家棟找到美國乒乓球隊負(fù)責(zé)人哈里森和斯廷霍文，對他們說：“中國乒乓球代表團正式邀請美國乒乓球隊訪問中國。”哈里森感到很突然，一時不知如何回答。他平靜下來后，連連說：“真沒想到，但這是件好事，非常感謝你們的邀請。”美國隊經(jīng)過請示國內(nèi)，接受了邀請。美國隊負(fù)責(zé)人哈里森辦完了訪問中國的一切手續(xù)之后，我們代表團也離開了名古屋，訪問了大阪、神戶、福岡、札晃等地。所到之處受到當(dāng)?shù)卣艿降慕哟?，日本人民對我們很友好?/span>
在這期間，日本各大報連篇累牘地報道了“乒乓外交”這一戲劇性事件，都登在頭版頭條，叫做“小球推動了地球”。
七、返國途中
4月28日，代表團在東京乘飛機回國。飛行途中，我反復(fù)考慮，毛主席、周總理交給的任務(wù)是否完成了，有沒有辜負(fù)毛主席、周總理的重托。這次比賽，中國隊拿了四項第一（男子團體、女子單打、女子雙打、男女混合雙打）也算不錯了。更重要的是，通過運動員之間的交往，邀請美國乒乓球隊訪華，使中美關(guān)系產(chǎn)生了引人注日的變化。在比賽中，我們還與亞非拉許多國家的運動員、教練員交了朋友。黨中央、毛主席、周總理的指示我都執(zhí)行了，自己覺得很高興，不由得在飛機上哼起了我最喜歡唱的歌曲：八月桂花遍地開，鮮紅的旗幟樹呀樹起來。張燈又結(jié)彩呀啊，張燈又結(jié)彩啊，唱一支國際歌慶祝蘇維埃（這首歌是1931年在江西成立蘇維埃時唱的）。戰(zhàn)爭年代，打了勝仗，我總要叫警衛(wèi)員買只雞，叫幾個戰(zhàn)友吃一吃、唱一唱。
下午，飛機到達(dá)香港。新華社香港分社社長梁靈光、祁峰和香港知名人士霍英東、費彝民等都到機場來歡迎我們。出機場后，又遇上了成千自發(fā)地來歡迎我們的香港同胞。他們和運動員又握手，又擁抱，唱歌、高呼口號，情景感人。
代表團在香港住了5天，新華社梁、祁社長及香港知名人士霍英東等分別為代表團舉行了盛大的歡迎宴會。白天，代表團中的運動員分別到工廠、學(xué)校為工人、學(xué)生做乒乓球表演。九龍的有關(guān)方面為了應(yīng)付廣大群眾觀看乒乓球表演的要求，專門修了一個能坐2000人的大棚子。觀看比賽的群眾情緒高漲，氣氛熱烈。
代表團離開香港時，成千上萬的同胞夾道歡送代表團，爭先恐后地與代表團成員握手、擁抱。更為感人的是有300多名同胞陪代表團一起乘火車到深圳。我們要分開時，難分難舍，熱淚滾滾。
代表團到廣州時，廣東省的黨政軍領(lǐng)導(dǎo)到車站熱烈歡迎。他們紛紛說：“代表團取得了政治、技術(shù)雙豐收勝利。”此時我的心情用我在香港寫的一首詩來表達(dá)，是最恰當(dāng)不過了：
終出牛棚心不靜，蹉跎歲月憤難平。
總理給我交重任，率領(lǐng)球隊到東瀛。
乒乓外交舉世驚，賽場內(nèi)外傳友情。
發(fā)出小球轉(zhuǎn)地球，中美關(guān)系化堅冰。
哪知回國后又遇上一個小小的波瀾。
八、賽后余波
出國參賽前，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)對我隊一旦與朝鮮民主主義人民共和國隊相遇時的對策，從中朝友誼的大局出發(fā)，曾研究過一個意見。由于我當(dāng)時剛剛工作，負(fù)責(zé)此事的同志并未告訴我，結(jié)果在比賽中，我隊一個主力隊員把朝鮮民主主義人民共和國隊的一個主力隊員淘汰了。在比賽前，我曾考慮過是否“讓”一下，但有個同志說：“世界比賽哪有讓他國之理”，我覺得也對，便未堅持?；貒罂偫韱柤按耸拢抑鲃映袚?dān)了責(zé)任。后來總理了解到我確實不知道情況，氣就不那么大了。但他又批評了我另一件事。比賽結(jié)束后，中日兩隊進行了一場友誼比賽，中日雙方各派4名男運動員、4名女運動員參加。教練問我如何打，我想反正是友誼比賽，就說：“八仙過海，各顯神通”。結(jié)果把日本男女隊員全打敗了。在場的日本朋友都有點面子上下不來?；貒笤谌嗣翊髸茫芸偫砼u我說：“已定下‘友誼第一，比賽第二’的方針，你為什么‘八仙過海’?。?rdquo;總理對李先念同志說：“趙正洪是你的老部下，是跟你過祁連山到新疆的老同志啦，你也批評批評他。”李先念同志說：“趙正洪啊，趙正洪，你哪來那么多舊東西呢？什么八仙過海，各顯神通！要好好認(rèn)識錯誤。”
我檢討了自己沒有貫徹執(zhí)行總理關(guān)于“友誼第一，比賽第二”指示所犯錦標(biāo)主義的錯誤。周總理接著嚴(yán)厲地批評了知道情況的有關(guān)方面負(fù)責(zé)人。他說要派人到朝鮮賠禮道歉，“負(fù)荊請罪”。
后來由我、韓念龍、宋中以及那位我國運動員一起到了朝鮮。我們受到朝鮮方面的熱烈歡迎，住到平壤郊區(qū)的一個高級賓館里。到后第三天，金日成主席接見了我們。首先是韓念龍同志把黨中央、毛主席、周總理決定我們來朝鮮的意思報告了金日成主席，接著我國那位運動員表示了歉意。我馬上接著說：“我是團長，沒有貫徹執(zhí)行毛主席和周總理的指示，這是我的錯。”金日成同志馬上插話：“你說的不對，你當(dāng)團長，你們黨和國家叫你帶隊出去比賽，光打敗仗行嗎？比賽都想戰(zhàn)勝對方，這是人之常情嘛。就連老子和兒子下棋也是誰也不讓誰嘛！在世界錦標(biāo)賽上，哪有一個國家愿意輸給另一個國家，沒有這個道理嘛。在比賽的時候，你當(dāng)運動員，誰讓誰呀！我理解毛澤東同志、周恩來同志為中朝兩黨、兩國友誼做出的努力。請轉(zhuǎn)告他們，中朝兩黨、兩國人民的友誼是用鮮血凝成的，是牢不可破的！”金日成同志的一番話反映出了一個無產(chǎn)階級革命家的寬廣胸懷。當(dāng)天晚上，朝鮮外交部長舉行了一個盛大的宴會歡送我們。我們圓滿地完成了那次“負(fù)荊請罪”的外交使命。
（摘自：歐陽淞 曲青山主編：《紅色往事：黨史人物憶黨史》，濟南出版社）