熊向暉之女熊蕾：聽父親講那過去的故事
熊 蕾
（一）
小時(shí)候看諜戰(zhàn)片，覺得中共的地下工作者都是風(fēng)流倜儻，舞姿翩翩。上中學(xué)后從別人那里得知父親熊向暉也是其中一員，我怎么看他怎么不像。父親相貌自是英俊，但是他和母親都是“舞盲”啊!終于憋不住了，我就問了父親——那都是我研究生畢業(yè)以后了，在此之前，父親母親從未跟我們講起他們過去的事。他們也沒有機(jī)會(huì)講：我還沒上小學(xué)五年級(jí)，他們就出國工作，回來就是“文革”，然后我去“北大荒”，哥哥當(dāng)兵，再后來我去外地上大學(xué)。
我問，你們都不會(huì)跳舞，怎么做地下工作呢？父親說，誰規(guī)定的做地下工作就得會(huì)跳舞啊？我愣了，然后問，那你怎么跟人家交流呢？他說，打麻將啊——父親打麻將倒真是高手。
然后又有我看不懂的事了。父親應(yīng)中央文獻(xiàn)研究室為紀(jì)念周恩來總理去世15周年寫的《地下十二年與周恩來》一文在1991年1月發(fā)表之后，在海峽兩岸都引起了不小的反響。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣已經(jīng)“解嚴(yán)”，放開了到大陸的旅行，父親過去在國民黨胡宗南部后去了臺(tái)灣的袍澤，凡是到大陸來的，都要來看父親。先頭父親還有全國政協(xié)委員和統(tǒng)戰(zhàn)部副部長的頭銜，我以為他們有事找父親。后來父親離休了，這些頭銜都沒了，人家照樣來找他。我對(duì)此感到驚異：他們和父親分屬兩個(gè)營壘，立場(chǎng)和意識(shí)形態(tài)截然不同。為什么他們不是怒目相向，而是相談甚歡呢？
和父親相談甚歡的這些“國軍”老伯中，有一位是孔令晟。他和父親同為黃埔十五期，孔老伯自黃埔畢業(yè)后一直在作戰(zhàn)部隊(duì)，國民黨去臺(tái)后，他先后當(dāng)過蔣介石和蔣經(jīng)國兩代“總統(tǒng)”的侍衛(wèi)隊(duì)長，也做過臺(tái)灣的“警政署長”，還在美國、英國研究過戰(zhàn)略，著有《大戰(zhàn)略通論》。這兩位老人，一個(gè)是共產(chǎn)黨的離休部長，一個(gè)是“國軍”退役中將，在他們身上，我真看不出什么“道不同不相為謀”的隔閡。倆人不見面總是相互惦記，見了面就十分親熱。每次見面，兩位老人都有說不完的話。當(dāng)年，他們都是抗日愛國的熱血青年。據(jù)父親講，孔老伯當(dāng)年是北大化學(xué)系的高材生，是著名物理學(xué)家吳大猷的得意門生?？桌喜藢W(xué)投軍之前，吳先生還想送他出國深造，一再讓他認(rèn)真考慮，非常不愿意失去這個(gè)他認(rèn)為可以成為大科學(xué)家的弟子?？墒强桌喜€是義無反顧地去從軍。幾十年后再相見，兩位老人都反對(duì)臺(tái)獨(dú)，都認(rèn)為日本軍國主義的復(fù)活是對(duì)中國最大的威脅，也都反感以權(quán)謀私。
父親喜歡聽孔老伯講他們?nèi)ヅ_(tái)后的種種情事，孔老伯也有興趣聽父親講一些當(dāng)年他不知道的往事。比如蔣老先生送蔣緯國上前線的事。
那是1941年2月，蔣委員長侍從室給西安的胡宗南發(fā)來密函，內(nèi)有三件東西：一是蔣介石手令：“茲派蔣緯國任國民革命軍第一軍第一師少尉排長。”二是蔣緯國的履歷，說明他曾在蘇州東吳大學(xué)學(xué)習(xí)，德國慕尼黑軍官學(xué)校畢業(yè)，也在美國陸軍航空隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)學(xué)校和指參學(xué)院學(xué)習(xí)過。三是蔣緯國的一張半身照片。雖然當(dāng)時(shí)包括胡宗南和父親在內(nèi)的不少人已經(jīng)知道蔣緯國其實(shí)是戴季陶的兒子，但是胡先生看著照片還是有意說，像極了，“活脫脫一個(gè)委座”。
胡部的第一軍第一師，當(dāng)時(shí)正駐守在黃河邊的潼關(guān)，河對(duì)岸就是日軍。不管怎么樣，蔣介石對(duì)蔣緯國視同己出，他把自己的二公子派到這個(gè)部隊(duì)，怎么安排？胡先生與當(dāng)時(shí)還是他身邊一個(gè)年輕副官的父親商量。父親認(rèn)為，作為一個(gè)國家的最高統(tǒng)帥，把自己剛從德國留學(xué)回來的兒子任命為少尉排長，并派到抗日前線的部隊(duì)，這是從沒有過的。時(shí)隔60多年，父親講起此事，還是說，確實(shí)了不起。同時(shí)，父親對(duì)胡先生說，這也表明蔣老先生對(duì)胡先生的信任。只是為了緯國的安全，不能宣傳，還要把他安排得很妥當(dāng)。
蔣緯國到西安后，胡先生指派父親專門接待他，并送他去部隊(duì)。父親小蔣緯國兩歲，軍階卻比他高兩級(jí)，所以他一見到父親，就立正敬禮。上車時(shí)，蔣緯國主動(dòng)到車的右邊替父親開車門;與蔣緯國談話時(shí)，父親站起來，他也站起來，轉(zhuǎn)到哪兒他跟到哪兒，臉始終對(duì)著父親，非常規(guī)矩?？墒歉赣H受不了委員長的二公子對(duì)他這樣畢恭畢敬，所以當(dāng)天下午就換上便服，以免拘束。
父親很欣賞蔣緯國的個(gè)性。他說，潼關(guān)民俗，農(nóng)歷每月逢三、六、九，都有大集，比較熱鬧。如果遇上休息日，駐軍士兵也有不少去趕集。蔣緯國去集市，都帶著勤務(wù)兵，并且叫勤務(wù)兵背上一只大筐子。在街上，凡是有士兵不向他敬禮的，他就上去把人家帽子摘了，裝到筐里，告訴人家：“我是蔣緯國，星期天上午，你到第三團(tuán)第二營第五連連部拿帽子。”每次一摘就是幾十頂。士兵沒有帽子怎么行呢？到了星期天上午，他們來拿帽子，蔣緯國就讓他的勤務(wù)兵先教他們練習(xí)敬禮，再練習(xí)立正、稍息，最后才把帽子發(fā)還給他們，讓他們回去。原先前線部隊(duì)有的不大注意軍容風(fēng)紀(jì)，有不戴帽子的，也有不戴領(lǐng)章的。蔣緯國這么一抓，這種現(xiàn)象就減少了。
然而到臺(tái)灣以后，蔣緯國和蔣經(jīng)國兄弟失和，讓父親很覺意外。他告訴孔老伯，1942年經(jīng)國到西北，和緯國一起，由父親一路陪著，從西安、蘭州一直經(jīng)河西走廊到敦煌，再到青海、新疆，走了三個(gè)月。“當(dāng)時(shí)他們兄弟兩個(gè)感情非常好。”父親說。
那個(gè)時(shí)候蔣老先生對(duì)緯國也非常好。父親還給孔老伯講了這么一個(gè)故事：1942年秋，蔣老先生巡察西北，來到西安。胡宗南安排把蔣緯國調(diào)到西安來見他。蔣老先生和夫人宋美齡離開西安時(shí)，胡先生和西北要員到機(jī)場(chǎng)送行，蔣緯國和我父親也都在場(chǎng)。老先生和夫人上了飛機(jī)，螺旋槳已經(jīng)起動(dòng)，飛機(jī)即將起飛之際，發(fā)動(dòng)機(jī)突然又停下來，機(jī)艙門又打開，旋梯上走下來一個(gè)副官，手捧一個(gè)東西，走到送行人中的蔣緯國面前，把東西送給他。原來是老先生把他的披風(fēng)送給了緯國。緯國馬上敬個(gè)禮。那副官把披風(fēng)給他披上，才返回機(jī)艙。
孔老伯聽了這些故事之后說，蔣老先生一直對(duì)緯國非常好，從小就喜歡他，把他帶在身邊。蔣夫人也很喜歡緯國。但是老先生也很冷靜，他認(rèn)為政權(quán)必須交給自己的兒子蔣經(jīng)國。
對(duì)此，父親評(píng)論說，不過最后經(jīng)國又交給了李登輝。
這讓孔老伯默然了許久。
孔老伯說他研究過毛澤東的軍事戰(zhàn)略，“并且按毛澤東的辦法打了兩個(gè)勝仗”。他說，撇開意識(shí)形態(tài)不說，在學(xué)術(shù)上，毛澤東開創(chuàng)了戰(zhàn)爭(zhēng)的新形態(tài)，特別是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)，都是用毛澤東的戰(zhàn)爭(zhēng)理論和戰(zhàn)略思想打仗，而美國皆戰(zhàn)敗。毛澤東的戰(zhàn)略思想由此得到了全世界軍事理論界的承認(rèn)。他們不認(rèn)同毛澤東的意識(shí)形態(tài)，但是承認(rèn)毛澤東對(duì)世界軍事戰(zhàn)略學(xué)的貢獻(xiàn)。
父親對(duì)他說，毛澤東搞的是真正的人民戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)都是公開的。但是，人民戰(zhàn)爭(zhēng)也不是毛澤東的創(chuàng)造，毛主席自己就說，創(chuàng)造人民戰(zhàn)爭(zhēng)的是美國獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)。
兩位老人對(duì)當(dāng)時(shí)臺(tái)灣國民黨主席連戰(zhàn)先生訪問大陸的“破冰之旅”，都很欣賞，尤其連戰(zhàn)先生的父親說來也是他們西安時(shí)代的故舊。連戰(zhàn)先生到西安時(shí)，孔老伯又來看父親，兩位老人顧不上談話，就一起看電視臺(tái)對(duì)訪問的實(shí)況轉(zhuǎn)播，非常開心。
但是這些國民黨老人對(duì)父親是共產(chǎn)黨地下工作者的事情是怎么看的呢？有一次比父親大一輪的張佛千老伯從臺(tái)灣來我家，我向這位隨和的長者提出了讓我納悶很久的疑問：“您聽說我父親是共產(chǎn)黨以后，對(duì)他是什么感覺？”
張佛老資格很老，父親在胡宗南那里是上校的時(shí)候，他已經(jīng)是少將了。到臺(tái)灣后做過“防衛(wèi)司令部”政治部主任，并躋身文化名流。他跟我說，知道我父親是共產(chǎn)黨后，他“第一是驚訝。他是共產(chǎn)黨，我一點(diǎn)沒有看出來。第二是感謝。他在胡先生身邊，有很多機(jī)會(huì)可以殺掉胡先生，可是他沒有。第三是佩服。他這個(gè)事情做得太漂亮了。”
我有些愕然地問：“難道你們不恨他？”張老伯說，“為什么要恨呢？你父親入共產(chǎn)黨在前，到胡長官身邊在后，那是各為其主。要怪只怪后來蔣老先生非要打內(nèi)戰(zhàn)。如果不打內(nèi)戰(zhàn)，大家不是相安無事嗎？”
張佛老還推薦臺(tái)灣的《傳記文學(xué)》轉(zhuǎn)載父親發(fā)表的《地下十二年與周恩來》，并專門為該刊寫文，講胡先生當(dāng)時(shí)為什么會(huì)用父親。他說，“熊的最突出之處，是他的氣質(zhì)之純，為我平生所僅見……胡之選其為隨從人員，是非常應(yīng)該的決定，如我是胡，也會(huì)作同樣的選擇。怪只怪周恩來善于擇人，造成胡的畢生大憾。”張佛老還寫道：“熊參加共黨在先，并非受到胡的重用后再投共。他是為共黨工作，自當(dāng)對(duì)共黨忠誠，正是各為其主之義。”
后來中共黨史出版社把父親的《地下十二年》和他以后發(fā)表的其他回憶文章結(jié)集出版，題為《我的情報(bào)與外交生涯》，還把張佛老這篇文章作為附錄收入。
隨著和那些國民黨老人交往的增多，我逐漸理解了不同政見的父輩們超越黨派的友情。那是當(dāng)年在抗擊外侮的血雨腥風(fēng)中，凝煉出來的有如血濃于水的兄弟之情。這正是“渡盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”。更何況他們本無個(gè)人恩怨。而且，對(duì)于他們而言，還有一種大義比黨派之爭(zhēng)更重要，那就是中華民族的統(tǒng)一。
這也讓我從另一個(gè)側(cè)面，了解了父親的為人。假如父親不是可交的朋友，再大的民族大義，也不會(huì)促使這些耄耋老人在隔絕了幾十年之后，來和父親重?cái)⑴f誼。這改變了我對(duì)共產(chǎn)黨人的刻板印象。共產(chǎn)主義既然要吸納一切文化的精華，共產(chǎn)黨人當(dāng)然要有博大的胸襟。所謂“海納百川，有容乃大”。為了標(biāo)榜自己的政治正確而整天掛著一副“階級(jí)斗爭(zhēng)”臉，對(duì)不同觀點(diǎn)、不同意見、不同派別完全不能相容的，不是真正的共產(chǎn)黨。堅(jiān)定的信仰和濃濃的人情，并不矛盾。
（二）
近些年，我接觸過不少想了解父親那段“潛伏”經(jīng)歷的媒體人，他們對(duì)父親在1943年和1947年兩度發(fā)出國民黨軍“閃擊延安”和進(jìn)攻延安的重要情報(bào)卻能全身而退的傳奇很不理解，甚至臆測(cè)胡宗南“通共”或?qū)Ω赣H太有感情，所以“放了熊向暉一馬”。
這種臆測(cè)毫無根據(jù)。有些人只是孤立地看這兩次重要情報(bào)的成功遞送，卻不了解父親那一輩的“閑棋冷子”們以怎樣的堅(jiān)韌和才智在敵營站穩(wěn)腳跟的經(jīng)過。我曾經(jīng)梳理過1939年3月父親擔(dān)任胡宗南機(jī)要秘書之后，到1943年7月他向延安送出蔣介石密令胡宗南閃擊延安情報(bào)的四年間，他做過的一些事：
他第一天上任，就趕上戰(zhàn)干四團(tuán)河防大隊(duì)結(jié)業(yè)——學(xué)員都是縣長以上的官員，胡宗南要去講話。胡先生7點(diǎn)起床，7點(diǎn)半吃飯，一邊吃飯一邊看原來的秘書給他準(zhǔn)備的講稿，覺得寫得不好，就叫父親再寫一個(gè)。8點(diǎn)鐘典禮就要開始，時(shí)間不到30分鐘。父親15分鐘寫好了講稿，胡先生很滿意。
1940年3月，張學(xué)良將軍被蔣介石拘押在貴州修文縣陽明洞期間，給胡先生寫了一封信，鼓勵(lì)他抗戰(zhàn)到底，并寄來一首詩，抒發(fā)自己的感慨，回憶他當(dāng)年與胡宗南在王曲相處的日子，對(duì)王曲的山水風(fēng)光，諸多感懷。
張學(xué)良是借景說事。胡先生看了他的來信和感懷詩，叫父親先擬稿，給張回一信。他說，咱們也借景說事。意思是不要寫得太直露，但表達(dá)的意思要寫到。父親的信是這樣寫的：
漢卿先生：
奉讀三·四手書，十分眷眷，無限依依!承賜好詩一首，英氣凌云，大有波濤澎湃之慨，想見近年來閉門學(xué)習(xí)之盛!
王曲是一很好的名詞，好山好水，好平原，有煙云林木之奇，到處襯出偉大，而現(xiàn)在則有好牧場(chǎng)，好酒店，好游泳場(chǎng)，好閱兵場(chǎng)，好小學(xué)校，好林場(chǎng)，氣象萬千，非當(dāng)年在太史洞晤對(duì)時(shí)情景矣!
在王曲附近之軍校學(xué)生，將近兩萬余人，皆為燕趙魯汴蘇浙優(yōu)秀青年，情緒熱烈，殺氣騰騰，益顯出秦嶺壯麗，王曲風(fēng)光。
每在青龍嶺上，看山上煙云，天上明月，無不念念數(shù)千里外之英雄美人，光明，榮譽(yù)，真不勝惓惓之感也。
弟年來檢討過去之工作，非常慚愧，尤其在抗戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)上，頗有今是昨非之慨，準(zhǔn)備又準(zhǔn)備，準(zhǔn)備又準(zhǔn)備，必不辜負(fù)好戰(zhàn)場(chǎng)，好江山，好時(shí)代。
近將離開成都，轉(zhuǎn)回西北，敬以最誠摯之心，祝兄健康!并謝厚意!
弟胡宗南上，三月二十二成都市上
胡先生看了，也是很滿意。
1940年7月，軍訓(xùn)部副部長兼副參謀總長白崇禧到西安視察。之后胡宗南陪著他，分乘兩輛小車去蘭州。有一部分先遣人員乘大客車先走了。胡宗南和白崇禧及父親和白崇禧的機(jī)要秘書謝和賡，分乘兩輛小車先后而行。謝和賡老伯也是周恩來布置的閑棋冷子，但他和父親當(dāng)時(shí)卻都不知道對(duì)方的秘密身份。一行人沿著西蘭公路走到六盤山時(shí)，下起了大雨。被稱作“稀爛公路”的西蘭公路那一段是土路，大雨造成山上塌方，一下子把路堵住了。此時(shí)，前車已開走不見，后面的車還沒跟上，就剩下白、胡兩位長官及父親和謝和賡所乘的兩輛小車。
西北的黃土高原，溝壑縱橫。父親朝下面一看，一條深溝大約30多丈深，溝里有一間民房。雨下得很大，天也快黑了。父親交待司機(jī)，把路邊石條做的里程碑挖出一塊，墊在小車輪胎底下，防止小車滑坡。然后他冒著雨，不顧溝陡路滑，下到溝里，走到那間孤零零的民房。家里只一對(duì)老夫妻和兒媳婦三口人，兒子外出打工不在家。房子很簡(jiǎn)陋，屋里兩個(gè)炕連著，一邊有一個(gè)灶，另一邊還漏雨。父親安排好借宿事宜，上來跟兩位長官說，沒有辦法，就在這兒過一夜吧。
兩位長官由衛(wèi)士扶著，到了那民房。兩個(gè)炕，一個(gè)讓房東全家擠一擠，另一個(gè)炕則騰給白崇禧和胡宗南?？墒菦]有飯，只有山藥蛋。幸虧他家還有一點(diǎn)干草，而灶頭上有兩只瓦罐，一只里有一點(diǎn)鹽塊，另一只是空的。就用干草煮山藥蛋，加了一點(diǎn)鹽巴，算是晚飯。照明也沒有蠟燭，就用父親和謝和賡帶的手電。
當(dāng)時(shí)，外面還在下雨，屋里也在漏雨，大家的衣服、被褥都是潮的。白崇禧和胡先生睡不著，就坐在炕上聊天。
胡先生問白崇禧，我們與共產(chǎn)黨斗，能不能斗得過共產(chǎn)黨？
白崇禧說：我們是搞上層，共產(chǎn)黨搞下層;上層我們占優(yōu)勢(shì)，下層共產(chǎn)黨占優(yōu)勢(shì);上層人少，下層人多。
胡先生又問：現(xiàn)在抗戰(zhàn)，已經(jīng)進(jìn)入第四個(gè)年頭了，中樞對(duì)下一步，有什么打算？
白崇禧說：原來準(zhǔn)備抵抗，都在沿海，國防工事都建在那兒，都沒有用上。打起來后，日本人一下子包抄啦，有的工事還沒有打開，就丟掉了?，F(xiàn)在，重慶那邊靠云貴川，湖南不完整了;西北只剩下陜甘寧青，河南不完整了，新疆的形勢(shì)很復(fù)雜。其他的省份都不完整了?，F(xiàn)在在這里，西蘭公路就是這個(gè)樣子啊。西蘭公路是國防公路，還塌方了，我們還住這兒了?，F(xiàn)在只能是“以空間換時(shí)間，積小勝為大勝”。——父親說，這是根據(jù)毛主席的《論持久戰(zhàn)》化過來的。
胡先生的提問和白崇禧的回答，很能說明他們?cè)趪顸h能否斗得過共產(chǎn)黨這個(gè)問題上的態(tài)度。在這個(gè)時(shí)候和這樣的環(huán)境當(dāng)中，他們所說的話，都是他們的真心話。父親說，這樣的想法，在平時(shí)，在公開的場(chǎng)合，是聽不到的。而他們談這樣的問題也不避諱父親和謝和賡，足以說明他們對(duì)這兩個(gè)秘書的信任。
半夜里，白崇禧要小解，可外面還下著雨，他出不去，便順手拿起灶上的空罐。那媳婦手疾眼快，劈手就奪了過去，說，家中總共就這兩只罐是寶貝，怎么能讓你當(dāng)尿罐。白崇禧一愣，說，好厲害啊!父親跟他說：就在這屋里尿吧。
第二天一早，父親看雨停了，就跑到上面路上，通過查修軍用電話線的修理兵，跟蘭州方面聯(lián)系上，將兩位長官和他們一行順利接到蘭州。
臨走時(shí)，胡先生吩咐給房東400元。當(dāng)著白崇禧的面，胡先生說：老百姓這樣窮，不革命怎么行!
這件事父親講過不止一次，想來給他印象很深。
父親還講過當(dāng)年12月7日，胡先生交待他準(zhǔn)備去南五臺(tái)山祭奠他父親三周年忌辰的事。胡先生的交待很簡(jiǎn)單，只告訴用老禮節(jié)的儀式祭奠，父親就懂了。從布置靈堂、供桌、檀香爐，到準(zhǔn)備干果、冷盤、熱菜、水果各多少盤，特別是熱菜中要有一只雞，雞頭雞尾各留一撮毛，以及供奉的牌位，父親都準(zhǔn)備得很周到。直到祭奠開始后如何給胡先生傳遞祭品，如何點(diǎn)燭燒香，如何擺放給胡先生行三跪九叩首禮的蒲團(tuán)并唱諾，父親安排得一絲不差，胡先生特別滿意。
父親說，許多事情是機(jī)遇，比如這件事，就是巧合。他事先并不知道胡先生要去祭父，也不可能預(yù)先去做充分的準(zhǔn)備。但在整個(gè)過程中，胡先生想到的事，他給他辦了;沒有想到的事，也替他想到辦到了。而且辦理這種事，光憑勤快和機(jī)敏不行，還要懂得這些舊禮節(jié)，懂得傳統(tǒng)的民族文化，需要有知識(shí)和生活積累。這些方面，都不是一朝一夕能做到的。從這，也可以理解為什么周恩來挑選打入胡宗南部的秘密黨員時(shí)提出要出身于官宦人家。所以，胡宗南重用父親，原因是多方面的，不僅僅是機(jī)遇和巧合。
這之后，父親隨胡先生秘密到河南西峽口會(huì)晤湯恩伯，又陪同他去河南和山西分別會(huì)晤衛(wèi)立煌和閻錫山，幫助他安排蔣緯國到前線部隊(duì)，代表他陪同蔣經(jīng)國蔣緯國兄弟在西北考察，參加何應(yīng)欽在西安召集的高級(jí)將領(lǐng)會(huì)議，還隨同胡先生會(huì)見路經(jīng)西安到延安的中共八路軍將領(lǐng)朱德、彭德懷和林彪等。特別是1942年8月15日至9月14日，蔣介石到西北視察。胡先生到寶雞機(jī)場(chǎng)迎接后，受了風(fēng)寒，病重?zé)o法行走。于是，他命父親代表他陪侍蔣介石。因?yàn)榇饲皟蓚€(gè)多月，父親才陪同蔣經(jīng)國蔣緯國兄弟訪問西北，后來一直把他們送到重慶，蔣介石在家中接見了他，請(qǐng)他吃飯，表示感謝。這次父親隨蔣介石先后視察了甘、青、陜等省，重點(diǎn)是視察河西地區(qū)，然后回到西安，參加他召集并主持的軍事會(huì)議。陪同期間，父親還跟蔣老先生互講笑話。
父親講胡先生跟他相處的隨意，還講過一個(gè)故事。有一次，在興隆嶺，勤務(wù)兵半夜來叫醒父親，說胡先生要回西安，他睡不著，正等在車?yán)铩?/span>
半夜一點(diǎn)鐘左右，上了車，父親就打瞌睡?？珊壬窈冒?/font>!看到月亮，他就說，如此良宵，豈可困覺啊!父親就只好醒來。
胡先生又說，如此良宵，豈可無詩啊!父親說，既然如此說，胡先生必有佳句了。胡先生說，創(chuàng)新不如復(fù)古，我想到曹操，橫槊賦詩，“月明星稀，烏鵲南飛，繞樹三匝，何枝可依？山不厭高，海不厭深。周公吐哺，天下歸心”，很有氣魄。
父親說，今天是有月亮，但沒有烏鴉，再說“繞樹三匝，何枝可依”，不吉利。
胡先生說，你看呢？你有什么佳句啊？父親說，你既然說創(chuàng)新不如復(fù)古，那還是陳子昂《登幽州臺(tái)》那兩句好，“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。”
半夜里，只有一輛汽車在公路上，前面沒有人，后面也沒有人。胡先生就很高興，說，好一個(gè)“前不見古人，后不見來者”!
這樣的經(jīng)歷，這樣的關(guān)系，到了1943年7月的時(shí)候，父親在胡先生那里的根已經(jīng)扎得很深了。這樣建立起來的信任度，不是輕易能夠動(dòng)搖的。
（三）
因?yàn)樾r(shí)候沒聽過父親母親講任何與他們工作相關(guān)的事，所以我一直不知道父親是干什么的。在我看來，父親就是父親，他關(guān)愛我們，我們尊敬他，這就夠了。他在“外面”是什么，并不重要。
直到我上小學(xué)四年級(jí)的那個(gè)冬天，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，母親帶我去釣魚臺(tái)——那時(shí)候釣魚臺(tái)有點(diǎn)像干部俱樂部的性質(zhì)，并無今天的警衛(wèi)森嚴(yán)——我見到了周總理?？偫韱栁腋赣H是誰，我這個(gè)小毛丫頭囁嚅著不肯說父親名諱，反而愣頭愣腦地對(duì)總理說，反正你也不認(rèn)識(shí)他?？偫硇α?，說，那你說出來看看嘛。我很不情愿地說，他姓熊。沒想到總理一下子就說出了父親的名字：噢，熊向暉，我認(rèn)識(shí)他。我當(dāng)時(shí)非常意外，不明白總理怎么會(huì)認(rèn)識(shí)我心目中很平凡的父親。
很多年以后我才知道，父親和周總理的關(guān)系，早在抗戰(zhàn)初期就開始了。他解放前做地下工作，解放后做外交工作，都是在周總理的直接領(lǐng)導(dǎo)下。周總理是父親最崇敬的人之一。父親對(duì)毛主席，對(duì)陳毅、葉劍英等幾位老帥，也非常崇敬。
出于這種崇敬之心，20世紀(jì)80年代以后，中央黨史部門把父親列為黨史“搶救對(duì)象”，讓他寫文章回憶這些偉人和他所經(jīng)歷的那些歷史事件時(shí)，他欣然動(dòng)筆，這才有了本書收錄的這些文章。
遺憾的是，父親想寫的東西并沒有全都寫出來。一是他身體已經(jīng)力不從心了。他年輕時(shí)就患有嚴(yán)重的十二指腸潰瘍，晚年又患過膀胱癌、前列腺癌、頸椎骨刺增生壓迫脊髓，直到最后罹患肺癌，每年幾次住院。二是他太認(rèn)真，對(duì)寫作的要求、特別是史實(shí)的核實(shí)太嚴(yán)格，這不僅影響寫作速度，而且也很難找到他合意的助手。我不能給父親當(dāng)助手的一個(gè)重要原因就是他認(rèn)為我不夠嚴(yán)謹(jǐn)。三是由于他這種認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，他容不得重要黨史文章的一點(diǎn)失實(shí)之處，發(fā)現(xiàn)了就要寫文章指出，這也花費(fèi)了他很多精力。我曾經(jīng)勸他寫自己的文章，不要去理會(huì)別人的那些錯(cuò)誤。但是他覺得，掃偽打假，正本清源，是非常重要的事?！段业那閳?bào)與外交生涯》一書中有好幾篇這樣訂正重要史實(shí)的文章，就是這樣寫出來的。我感覺這有如歷史學(xué)、黨史學(xué)的一種基本建設(shè)，這些文章與父親的其他文章一樣，為后世學(xué)者提供了寶貴的史料，也為后世學(xué)者提供了一種更可寶貴的嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)態(tài)度。我曾聽不止一位當(dāng)年毛主席和周總理身邊的工作人員說：你父親寫的文章最真實(shí)，最可信。
父親雖然沒有寫過完整的回憶錄，但是這些文章，不僅是毛主席、周總理那一代共產(chǎn)黨人智慧、英勇、雄才大略的真實(shí)記錄，也反映了父親不平凡的人生經(jīng)歷。