澄清對(duì)毛時(shí)代集體化的幾個(gè)誤解
——《金光大道》外文版序言 （外一篇）
浩 然
一
當(dāng)《金光大道》要跟外國(guó)讀者和朋友們見(jiàn)面的時(shí)候，很想談?wù)勎易约旱囊恍┣闆r，以及這本書(shū)的“來(lái)龍去脈”。
中國(guó)是個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)家，從上古的“神農(nóng)氏”發(fā)明培育五谷，到一九四九年中華人民共和國(guó)的成立，大概要有四、五千年以上的歷史吧？人口也多：土地改革以后，就有將近五億農(nóng)民，真是個(gè)“汪洋大海”呀!
我就出生在這個(gè)“汪洋大海”般的農(nóng)村里一個(gè)農(nóng)民的家庭?？上У氖?，在有爸爸媽媽的人來(lái)說(shuō)，還處于被領(lǐng)著走路、帶著睡覺(jué)的稚嫩年齡，我便成了孤兒。為了取得充饑的食品而生活下去，我不得不借助一頭老毛驢、一架破耠子，還有鋤鐮锨鎬這些古老而陳舊的工具，在土地上辛苦操勞了。
汗水象眼淚一樣，滴撒在土地上；土地把乳汁一般的玉米、谷子和豆類(lèi)，恩賜給我。因此，我愛(ài)上了土地，如同愛(ài)我的媽媽。我的故鄉(xiāng)王吉素村，在北京東邊一百五十多華里的山腳下；全村三十多戶人家，大部分是佃戶和當(dāng)長(zhǎng)工的人。我從小就親眼觀看著，農(nóng)民因?yàn)闆](méi)有土地所遭受的種種悲慘折磨，這使我更加熱愛(ài)土地；同時(shí)又日夜地懸著心，唯恐那幾畝使我賴(lài)以生存的瘠薄的土地，有一天會(huì)被人奪走。
為了保衛(wèi)土地，保衛(wèi)生存的權(quán)利，我參加了由中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的奪取政權(quán)的解放斗爭(zhēng)，接著又投入了消滅封建主義的土地改革運(yùn)動(dòng)。我?guī)椭毠娃r(nóng)在分得的土地上，插上寫(xiě)了他們姓名的牌子，親手把“土地證”，遞給那一張張粗大帶繭的手掌上。五星紅旗飄揚(yáng)，中華人民共和國(guó)成立，我跟農(nóng)民一塊兒為勝利而歡呼，為新生而激動(dòng)。當(dāng)時(shí)，我只是一個(gè)剛滿十七歲的區(qū)干部，卻自發(fā)地產(chǎn)生了一種“革命完成了”的念頭。
我的這個(gè)“念頭”，跟周?chē)^大多數(shù)農(nóng)民們所萌發(fā)起來(lái)的“念頭”是完全一致的——覺(jué)得外國(guó)侵略者被趕走了，國(guó)內(nèi)的封建地主被消滅了，土地還家了，天下太平了；往后，只有安安靜靜地過(guò)舒心日子了……
虛假的幻覺(jué)總是不能長(zhǎng)久的。一個(gè)嚴(yán)峻的事實(shí)，象隆起的山巒，很快就突出地橫現(xiàn)在農(nóng)民的面前：極少數(shù)人變成了買(mǎi)地、放債、雇工的剝削者；大多數(shù)翻身農(nóng)民，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)根底薄弱，或遇上天災(zāi)人禍，不得不把土地改革時(shí)候分到的土地賣(mài)掉，又去當(dāng)長(zhǎng)工，在別人的土地上流血流汗受剝削了!
當(dāng)時(shí)，我懷著吃驚的疑慮的心情，跟縣、區(qū)干部一起，分頭到各村奔波：組織生產(chǎn)自救、調(diào)查斷炊的農(nóng)戶，把從國(guó)家倉(cāng)庫(kù)里運(yùn)來(lái)的救濟(jì)糧和衣服，一批一批地發(fā)放下去。
我永遠(yuǎn)忘不了一個(gè)春寒的早晨。當(dāng)我躺在區(qū)公所的土炕上，從睡中醒來(lái)，聽(tīng)到一片喧鬧的聲音從街頭傳來(lái)，想到今天是個(gè)規(guī)定的集日，我穿好衣服，走出大門(mén)一看，立刻被意外的情景驚呆了：擺滿街道兩旁出售的東西，不是農(nóng)民生產(chǎn)的糧食、蔬菜和家禽，而是土改運(yùn)動(dòng)中得到的桌、椅、櫥、柜，還有從房屋上拆下來(lái)的柁檁!我看著那凄慘的景象，看著那一張張布滿愁容的臉孔，頭腦里不能不劃個(gè)很大的問(wèn)號(hào)：依照這樣下去，廣大農(nóng)民，不是又要回到舊社會(huì)那種苦難深淵里去了嗎？
一九五一年，也就是在全國(guó)范圍內(nèi)土地改革基本完成之時(shí)，黨中央發(fā)出第一個(gè)關(guān)于農(nóng)業(yè)互助合作的指示，批判了錯(cuò)誤傾向，指出了必須積極地有步驟地把翻身農(nóng)民組織起來(lái)，走共同富裕的道路，才是前進(jìn)的、幸福的必由之路。
象春風(fēng)吹散了滿天的烏云，我的眼睛明亮了。我跟廣大的覺(jué)悟了的農(nóng)民一起，豪情滿懷地投入了對(duì)農(nóng)業(yè)實(shí)行社會(huì)主義改造的偉大斗爭(zhēng)之中。
實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)，理論的指導(dǎo)，使我逐漸認(rèn)識(shí)到：象中國(guó)這樣的一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)家，革命的政黨如果只滿足和停留在土地改革的勝利完成，而不繼續(xù)把廣大農(nóng)民引上集體化的大道上，那就不是真正的馬克思主義者，就不是真正地搞社會(huì)主義。
土地是可貴的，可愛(ài)的，沒(méi)有土地，就沒(méi)有人類(lèi)生存的基本條件。然而，土地革命再?gòu)氐?，也只能使廣大農(nóng)民得到比較暫時(shí)的滿足和歡樂(lè)；土地的所有權(quán)，沒(méi)有集體勞動(dòng)組織加以保護(hù)，就會(huì)得而復(fù)失，滿足和歡樂(lè)也將隨著成為泡影。同時(shí)，建設(shè)一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家，必須有鞏固的、發(fā)達(dá)的社會(huì)主義農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)，否則就是在空中建造樓閣。
上述這些反復(fù)的實(shí)踐和曲折的認(rèn)識(shí)，為我在將近二十年以后執(zhí)筆創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《金光大道》，除了提供生活素材之外，主要是思想觀點(diǎn)方面的準(zhǔn)備——作家自己因有真情實(shí)感而產(chǎn)生了對(duì)農(nóng)業(yè)社會(huì)主義改造運(yùn)動(dòng)的擁護(hù)，對(duì)社會(huì)主義道路的信仰，對(duì)參與這項(xiàng)事業(yè)的人的熱愛(ài)，他才能思想真摯、精力充沛地運(yùn)用手里的筆，去歌頌、再現(xiàn)偉大的斗爭(zhēng)生活情景。
二
在我親自參與幫助農(nóng)民從個(gè)體單干的勞動(dòng)方式，向農(nóng)業(yè)集體化組織過(guò)渡的時(shí)期，仍然是個(gè)懂得事情很少的孩子。我周?chē)目h、區(qū)干部們，也多是農(nóng)民后代，幾乎都是一些不滿三十歲的青年人。他們同樣只有經(jīng)營(yíng)個(gè)體農(nóng)業(yè)的實(shí)踐，而沒(méi)有搞集體農(nóng)業(yè)的經(jīng)驗(yàn)。我們只能夠按照上級(jí)的指示，一邊做著，一邊學(xué)習(xí)，一邊摸索，一邊前進(jìn)。
中國(guó)的農(nóng)業(yè)集體化的事業(yè)，是由個(gè)體農(nóng)民的后代們自己動(dòng)手做的，而且沒(méi)有一張象建筑圖紙那樣的現(xiàn)成的具體方案來(lái)供我們摹仿和因襲。我們依靠?jī)蓷l：一是馬列主義、毛澤東思想的基本立場(chǎng)、觀點(diǎn)和原則，一是廣大農(nóng)民群眾的社會(huì)主義積極性和智慧；這兩個(gè)條件的融匯，是馬克思主義普遍真理，跟中國(guó)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)相結(jié)合的一個(gè)突出的表現(xiàn)，是推動(dòng)集體化事業(yè)迅速發(fā)展的根本保障。
回顧以往，我覺(jué)得，中國(guó)農(nóng)業(yè)集體化的道路，是一條獨(dú)具風(fēng)格的道路。
第一，它不是靠一道行政命令，強(qiáng)迫農(nóng)民集體化的，而是教育農(nóng)民自覺(jué)自愿地走社會(huì)主義集體道路，集體化是大多數(shù)中國(guó)農(nóng)民擺脫貧困的唯一道路，是農(nóng)業(yè)發(fā)展的必然規(guī)律。農(nóng)民在實(shí)際生活中嘗到了單干的苦頭，體會(huì)到個(gè)體經(jīng)濟(jì)的危險(xiǎn)性，通過(guò)宣傳教育，啟發(fā)了他們的覺(jué)悟，認(rèn)識(shí)了規(guī)律，就自覺(jué)自愿地放棄走慣了的老路，繼而勇敢、堅(jiān)定地邁上新路。
第二，集體化不是一哄而起的，而是由初級(jí)到高級(jí)，由小到大，一步一個(gè)腳印地發(fā)展起來(lái)的。開(kāi)始是集體換工勞動(dòng)，而土地私有的、由三、五戶農(nóng)民組成的互助組。在這樣具有社會(huì)主義萌芽的勞動(dòng)組織里，他們得到了利益，改變了習(xí)慣，有了提高一步的要求，就發(fā)展成由十幾戶集體勞動(dòng)、土地入股分紅的農(nóng)業(yè)社。這種半社會(huì)主義性質(zhì)的勞動(dòng)組織因人較多，可以比較地各盡所能；因土地統(tǒng)一經(jīng)營(yíng)，可以較為充分地加以利用；生產(chǎn)力提高了，土地產(chǎn)量成倍增長(zhǎng)，干部也增加了才干。于是，在社員們有了擴(kuò)大再生產(chǎn)要求的時(shí)候，就進(jìn)一步發(fā)展到取消土地入股分紅、實(shí)行按勞取酬的、社會(huì)主義性質(zhì)的集體經(jīng)濟(jì)——高級(jí)農(nóng)業(yè)合作社。至此，農(nóng)業(yè)的社會(huì)主義改造，就基本完成了。
第三，農(nóng)業(yè)社會(huì)主義改造，不是單純地從組織形式上進(jìn)行的，而是把改造生產(chǎn)資料的私有制，跟改造農(nóng)民的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的私有觀念同時(shí)來(lái)做，又有機(jī)地聯(lián)系在一起。具有社會(huì)主義思想覺(jué)悟的人，才能搞好社會(huì)主義革命；有覺(jué)悟的農(nóng)民，推動(dòng)著社會(huì)主義改造；農(nóng)業(yè)社會(huì)主義改造不斷取得的勝利果實(shí)，又促進(jìn)農(nóng)民社會(huì)主義思想覺(jué)悟不斷地提高。
第四，不是等待和依靠農(nóng)業(yè)機(jī)械化的力量來(lái)實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)集體化，而是通過(guò)比個(gè)體單干優(yōu)越和有力量的集體勞動(dòng)，不斷地創(chuàng)造和積累集體財(cái)產(chǎn)，不斷地改革勞動(dòng)條件和生產(chǎn)工具，用集體化促進(jìn)機(jī)械化。逐步的機(jī)械化，又起到了鞏固、發(fā)展集體組織和集體經(jīng)濟(jì)的能動(dòng)作用。
我認(rèn)為，上述的幾個(gè)特點(diǎn)，是我們國(guó)家農(nóng)業(yè)集體化運(yùn)動(dòng)得到廣大農(nóng)民熱烈擁護(hù)、積極響應(yīng)的重要原因；也是農(nóng)業(yè)集體化組織得到鞏固，經(jīng)受了種種“天災(zāi)人禍”考驗(yàn)的重要原因；尤其是我國(guó)農(nóng)業(yè)真正成為社會(huì)主義國(guó)民經(jīng)濟(jì)堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)的重要原因。
上述這些鮮明、突出的特點(diǎn)，既構(gòu)成了《金光大道》這部小說(shuō)的歷史背景，也是小說(shuō)中的各種人物們的生活環(huán)境。
三
回顧我們所走過(guò)的道路，我深深地感到，黨把具有幾千年歷史、汪洋大海一般的個(gè)體小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，在短短的幾年時(shí)間，改造成為社會(huì)主義集體經(jīng)濟(jì)，的確是一個(gè)突飛猛進(jìn)的巨大勝利。這個(gè)前進(jìn)和勝利，是中華民族的史冊(cè)上前所未有的。它將永遠(yuǎn)地放射著光芒，使后代子孫們引為自豪，激勵(lì)他們效仿開(kāi)路先鋒的長(zhǎng)輩們，繼續(xù)向前，永不停步。
我們的農(nóng)業(yè)社會(huì)主義改造，是在新中國(guó)剛剛成立、蔣家王朝留下的那個(gè)千瘡百孔的大地上進(jìn)行的。我們既要醫(yī)治戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，又得對(duì)付帝國(guó)主義妄圖扼殺我們?cè)趽u籃里的屠刀；既要跟被打倒而不甘心滅亡的地富分子、暗藏的特務(wù)做階級(jí)斗爭(zhēng)，又要跟自己身上的傳統(tǒng)的私有觀念和習(xí)慣，以及自己隊(duì)伍中的落后、動(dòng)搖的傾向作斗爭(zhēng)……
如此種種，就構(gòu)成了中國(guó)的社會(huì)主義革命和社會(huì)主義建設(shè)的最初階段，縱橫交錯(cuò)、復(fù)雜萬(wàn)端的“戰(zhàn)役陣地圖”!為了盡快的取得成功，我們的黨和人民是付出了巨大代價(jià)的!
我在農(nóng)村搞了幾年發(fā)展互助合作組織的工作。住在農(nóng)民的土炕上，幫他們組織互助組、籌辦農(nóng)業(yè)社；一塊兒在田野上勞動(dòng)，摸索集體生產(chǎn)的經(jīng)驗(yàn)；又共同坐在油燈下，磋商制定各種章程。為了討論一頭小毛驢入社投資的事兒，或是幾棵歸了集體的果樹(shù)如何做股分紅的問(wèn)題，常常從傍晚坐到天明。我們一塊兒為成功而喜悅，也一塊兒為著某些差錯(cuò)而惱喪。在這樣為一個(gè)共同目標(biāo)而工作的日子里，我?guī)椭怂麄?，尤其是他們教育了我：使我不斷增長(zhǎng)工作經(jīng)驗(yàn)，不斷提高對(duì)集體化重大意義的認(rèn)識(shí)；從文學(xué)創(chuàng)作的角度來(lái)說(shuō)，親身參加變革現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)，親眼看到斗爭(zhēng)成果，看到新人新事的涌現(xiàn)，激發(fā)了我的寫(xiě)作熱忱，也豐富了我的寫(xiě)作素材。
在農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)節(jié)節(jié)勝利的日子里，我歡歡喜喜地拿起筆來(lái)學(xué)習(xí)寫(xiě)作了。我寫(xiě)自己親眼看到的事，寫(xiě)自己受了感動(dòng)的事，寫(xiě)自己急不可待想對(duì)別人傾吐的心里話。
我用各種形式，描寫(xiě)身邊那些永遠(yuǎn)也寫(xiě)不完的新鮮事物：詩(shī)、小戲、新聞稿，我都寫(xiě)過(guò)，一九五六年開(kāi)始正式地寫(xiě)小說(shuō)。
在我發(fā)表了一百多個(gè)短篇小說(shuō)，寫(xiě)完了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《艷陽(yáng)天》之后，覺(jué)得自己有了用文學(xué)形式再現(xiàn)五億農(nóng)民那場(chǎng)革命運(yùn)動(dòng)史的經(jīng)驗(yàn)和能力了。我著手寫(xiě)了《金光大道》的部分草稿，又到農(nóng)村去補(bǔ)充生活。就在這個(gè)時(shí)候，無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命開(kāi)始了，我跟所有作家一樣，被卷進(jìn)那場(chǎng)風(fēng)暴之中，整整五年時(shí)間，是在“斗批改”和“下放勞動(dòng)”中渡過(guò)的，完全地停止了寫(xiě)作……
一九七○年底，我重獲寫(xiě)作的權(quán)利，繼續(xù)寫(xiě)作《金光大道》。
已經(jīng)正式出版的第一部和第二部，基本上屬于一個(gè)單元。表現(xiàn)的是，我們黨做了怎樣的艱苦工作，把幾千年沿襲下來(lái)的個(gè)體農(nóng)民，在勞動(dòng)組織形式方面引上了社會(huì)主義集體化的大道。還沒(méi)有出版的第三部，表現(xiàn)的是實(shí)行糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)前后，農(nóng)村的狀況。第四部寫(xiě)的是農(nóng)業(yè)合作化高潮的興起和勝利。
把這四部書(shū)連接起來(lái)后，在時(shí)間上說(shuō)，故事從一九五○年春天開(kāi)始，到一九五六年春天結(jié)束，正好是我國(guó)農(nóng)業(yè)社會(huì)主義改造運(yùn)動(dòng)從開(kāi)始到完成的全過(guò)程。但在取材方面，我沒(méi)有局限于圖解這個(gè)“過(guò)程”，而是通過(guò)農(nóng)民走什么道路這個(gè)大背景，側(cè)重于描寫(xiě)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的。
通過(guò)這整個(gè)的作品，我想回答一個(gè)問(wèn)題：只有社會(huì)主義能夠救中國(guó)!這是我的信仰，是活生生的歷史事實(shí)不斷堅(jiān)固著的信仰。
我希望外國(guó)的朋友們能夠更加深刻地了解中國(guó)。這對(duì)增進(jìn)友誼，共同促進(jìn)世界文明事業(yè)是有利的。
我覺(jué)得，不了解中國(guó)的農(nóng)民，就很難了解中國(guó)。這不僅因?yàn)樗r(nóng)業(yè)的歷史悠長(zhǎng)，搞農(nóng)業(yè)的人口眾多，而且，在今天我們各行各業(yè)的人都跟農(nóng)民有著密切聯(lián)系。有的人，他的父輩、祖父輩是農(nóng)民；有的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)者本人，就是從農(nóng)民變化過(guò)來(lái)的。他們哪一個(gè)人身上不潛在著農(nóng)民的氣質(zhì)和痕跡呢？他們哪一個(gè)在思想觀念和生活方式上擺脫了跟農(nóng)民“藕斷絲連”的現(xiàn)象呢？
因此，能夠通過(guò)翻譯家的辛勤勞動(dòng)，把我的這部描寫(xiě)中國(guó)社會(huì)主義時(shí)期農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的小說(shuō)介紹給外國(guó)朋友，從而使朋友們?cè)黾右恍?duì)中國(guó)的了解，我是十分榮幸的。
最后我再說(shuō)一句：希望朋友們把《金光大道》當(dāng)作一個(gè)中國(guó)農(nóng)民寫(xiě)中國(guó)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的小說(shuō)來(lái)看吧!
如今的中國(guó)農(nóng)村，仍在繼續(xù)地變化和發(fā)展之中。我們將經(jīng)常到鄉(xiāng)下去，觀察正在變化和發(fā)展著的農(nóng)村。我決心要寫(xiě)一輩子農(nóng)村、寫(xiě)一輩子農(nóng)民!
1980年1月18日草于北京
(選自《答初學(xué)寫(xiě)小說(shuō)的青年》浩然著，春風(fēng)文藝出版社1984年12月版)
外一篇
李云雷：一個(gè)人的“金光大道” ——關(guān)于浩然研究的幾個(gè)問(wèn)題
浩然先生去世之后，不少報(bào)刊發(fā)了文章。但這些文章除了懷舊(懷念浩然，或者懷念他們閱讀浩然作品的感受等)，基本上對(duì)浩然的評(píng)價(jià)還停留在80年代初的水平上，一般會(huì)認(rèn)為浩然是個(gè)好人，或者對(duì)《艷陽(yáng)天》、《蒼生》有較高的評(píng)價(jià)，在肯定《艷陽(yáng)天》時(shí)一般會(huì)認(rèn)為其中對(duì)農(nóng)村日常生活的描繪藝術(shù)價(jià)值較高，而“階級(jí)斗爭(zhēng)”理論則對(duì)之造成了傷害，等等——這基本上是80年代以來(lái)的“定論”了，但現(xiàn)在看來(lái)，這些似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了，一些關(guān)鍵的問(wèn)題都沒(méi)有觸及到。在我看來(lái)，浩然現(xiàn)在所得到評(píng)價(jià)遠(yuǎn)低于他所應(yīng)有的，而評(píng)價(jià)浩然，也需要農(nóng)村研究、文革研究與文學(xué)史研究等各方面的推進(jìn)，而在其中最為關(guān)鍵的是：如何評(píng)價(jià)《艷陽(yáng)天》在“十七年文學(xué)”或“合作化小說(shuō)”中的地位，我認(rèn)為現(xiàn)在的研究還不深入，而這部作品無(wú)論在文學(xué)史，還是文學(xué)理論、文學(xué)生產(chǎn)方式等方面都有重新認(rèn)識(shí)的必要；如何重新認(rèn)識(shí)《金光大道》，浩然曾幾次說(shuō)過(guò)《金光大道》是他最喜歡的作品，這似乎不應(yīng)該僅僅被視作是一種戲言或憤激之言，而應(yīng)該理解并加以探討；如何評(píng)價(jià)《蒼生》與“自傳體三部曲”的文學(xué)價(jià)值，這些作品很少被納入到八九十年代文學(xué)的討論之中，但卻具有很高的文學(xué)價(jià)值。只有在以上基礎(chǔ)上，我們才有可能才能夠整體上認(rèn)識(shí)浩然，包括他的成就與不足，并由此對(duì)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)進(jìn)行深入的透視與反思。
1、評(píng)價(jià)浩然的前提
評(píng)價(jià)浩然，并不只是簡(jiǎn)單地評(píng)價(jià)評(píng)價(jià)一個(gè)作家，而同時(shí)也是對(duì)當(dāng)代文學(xué)的重新認(rèn)識(shí)，因?yàn)楹迫慌c“工農(nóng)兵文學(xué)”有著密切的關(guān)系，他的作品也與農(nóng)村合作化的歷史相交織，而同時(shí)這也涉及到文學(xué)與歷史、文學(xué)與政治、文學(xué)性等理論命題，值得我們重新思考。
第一個(gè)問(wèn)題，文學(xué)跟歷史之間的關(guān)系。
我們?cè)u(píng)價(jià)《艷陽(yáng)天》《金光大道》必然牽扯到怎么來(lái)評(píng)價(jià)農(nóng)村合作化道路的問(wèn)題?，F(xiàn)在一些人對(duì)《艷陽(yáng)天》、《金光大道》基本上持否定態(tài)度，其原因就在于他們對(duì)歷史上的“合作化”基本上是否定的。
但在這里值得思考的是，新時(shí)期以后黨在政策上從未否定“合作化”，相反我們現(xiàn)在的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，就是建立在“合作化”基礎(chǔ)之上的，而并不是單干或私有化，只是組織的方式發(fā)生了變化，這是問(wèn)題的一個(gè)方面；另一方面，面臨當(dāng)前農(nóng)村中的社會(huì)問(wèn)題，現(xiàn)在很多地方也在做小規(guī)模的“合作化”，重新組織起來(lái)，以應(yīng)對(duì)全球化的市場(chǎng)以及環(huán)境問(wèn)題、糧食安全問(wèn)題等，很難想象原子化的農(nóng)民在市場(chǎng)中會(huì)有競(jìng)爭(zhēng)力，只有組織起來(lái) 他們才可能與市場(chǎng)中的其他主體進(jìn)行博弈，現(xiàn)在農(nóng)村中出現(xiàn)的生產(chǎn)合作社、供銷(xiāo)合作社、金融合作社，在保護(hù)農(nóng)民利益與煥發(fā)其主體性方面越來(lái)越顯示出積極性，就是一個(gè)證明。當(dāng)然我們不否定“合作化運(yùn)動(dòng)”及人民公社體制存在一些弊端與問(wèn)題，但從大的戰(zhàn)略來(lái)說(shuō)，“合作化”可以說(shuō)是中國(guó)農(nóng)民唯一的出路。所以對(duì)“合作化”的否定是毫無(wú)道理的，以此對(duì)浩然的作品加以批評(píng)，也是沒(méi)有說(shuō)服力的。此外，一項(xiàng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)的成敗，并不意味著反映這一運(yùn)動(dòng)的作品的成敗，即使“合作化”失敗了，那么《艷陽(yáng)天》等作品就沒(méi)有任何價(jià)值了嗎？似乎也沒(méi)有這么簡(jiǎn)單，也并不是這么直接對(duì)應(yīng)的。
第二個(gè)問(wèn)題，我們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)“左翼文學(xué)”的傳統(tǒng)？
在經(jīng)歷了“文革”之后，“左翼文學(xué)”是否可用為今天的思想文化資源，如果可能，我們將怎樣理解歷史；如果不可能，我們將如何應(yīng)對(duì)當(dāng)前所面對(duì)的問(wèn)題？這是一種兩難的困境。在對(duì)90年代“重寫(xiě)紅色經(jīng)典”的分析中，戴錦華也表達(dá)了對(duì)這一困境的體認(rèn)，她認(rèn)為這一現(xiàn)象“不期然間展露了當(dāng)下中國(guó)，或許也是全球性的批判知識(shí)分子之思想與社會(huì)實(shí)踐的瓶頸狀態(tài)：是否可以忽略20世紀(jì)革命歷史所遺留的巨大債務(wù)而啟用20世紀(jì)革命的思想資源？是否由于必須首先清理歷史的債務(wù)，便可以無(wú)視現(xiàn)實(shí)的苦難與社會(huì)問(wèn)題？拒絕以歷史中的災(zāi)難作為現(xiàn)實(shí)苦難的闡釋或托詞，是否便意味著對(duì)歷史中的災(zāi)難和未解的疑題的擱置？直面社會(huì)苦難，是否便意味著二項(xiàng)對(duì)立式的語(yǔ)詞與思維的合法性？如何應(yīng)對(duì)二項(xiàng)對(duì)立式思維與本質(zhì)主義及其20世紀(jì)極權(quán)主義間的邏輯關(guān)聯(lián)？而拒絕二項(xiàng)對(duì)立和本質(zhì)主義的思維和表達(dá)，是否便意味著失語(yǔ)和無(wú)為？拒絕勝利者的立場(chǎng)，拒絕恣肆張揚(yáng)的新自由主義邏輯，則如何開(kāi)啟別樣的社會(huì)實(shí)踐的空間和未來(lái)的可能性？”[1]而洪子誠(chéng)則指出，在“全球資本主義”的歷史語(yǔ)境下，左翼文學(xué)的“這種‘異質(zhì)化’，這種‘異類(lèi)’的聲音，更表現(xiàn)出它的意義和價(jià)值”。與80年代的簡(jiǎn)單排斥不同，現(xiàn)在文學(xué)界有越來(lái)越多的人認(rèn)識(shí)到了“左翼文學(xué)”的積極意義，而這應(yīng)該只是對(duì)之進(jìn)行深入研究公正評(píng)價(jià)的開(kāi)始，在這涉及到如何重新認(rèn)識(shí)浩然的問(wèn)題，
第三個(gè)問(wèn)題，是文學(xué)與政治之間的關(guān)系。
不少人批評(píng)浩然主要是因?yàn)樗淖髌犯慰康锰恕Ｆ鋵?shí)80年代的文學(xué)作品，也跟政治靠得很近，不過(guò)是他們論證改革的合理性，是另外一種政治，跟浩然不太一樣。現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，文學(xué)作為文化政治的一種方式，作為“象征領(lǐng)域的一種斗爭(zhēng)”，它是跟政治有著很密切的聯(lián)系的，按80年代的思路來(lái)看，文學(xué)只要跟政治沾邊，就是不好的，但現(xiàn)在我們來(lái)看，這是80年代文學(xué)也沒(méi)有做到的，無(wú)論是現(xiàn)實(shí)主義還是“先鋒派”的作品，其背后都是隱晦的政治意識(shí)的變大，這個(gè)角度很值得反思。
第四個(gè)問(wèn)題，是文學(xué)性。
現(xiàn)在很多人都在討論文學(xué)性，但具體什么文學(xué)性呢，也很難說(shuō)清楚，在我看來(lái)，“文學(xué)性”不是一種抽象的“本質(zhì)”，而應(yīng)該在作家、作品、讀者之間的相互關(guān)系之中來(lái)把握。我覺(jué)得浩然的“文學(xué)性”跟80年代以來(lái)建立的那種對(duì)文學(xué)性的理解不太一樣。因?yàn)楹迫坏奈膶W(xué)性是面向普通大眾的，預(yù)期的讀者不同，文學(xué)的生產(chǎn)方式也不同。比如說(shuō)像《艷陽(yáng)天》，他當(dāng)時(shí)把所有稿費(fèi)都捐出去了，還有個(gè)材料提到，當(dāng)時(shí)兩個(gè)合作社之間互相贈(zèng)送禮物的時(shí)候就會(huì)贈(zèng)送《艷陽(yáng)天》，它就整個(gè)地參與到其中，一個(gè)文藝作品跟讀者、作者，跟它的表現(xiàn)對(duì)象之間是一種很融洽的關(guān)系，現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，這樣一種關(guān)系對(duì)我們今天仿佛天方夜譚似的，但是它確實(shí)有那樣一種文學(xué)性，它的文學(xué)性是建立在文學(xué)生產(chǎn)—流通—接受各個(gè)環(huán)節(jié)很融洽地相處的基礎(chǔ)之上的。
2、十七年、合作化小說(shuō)與農(nóng)民的“本質(zhì)”
在對(duì)50—70年代的“合作化”小說(shuō)的研究中，不少研究者較為關(guān)注《創(chuàng)業(yè)史》，但在筆者看來(lái)，《艷陽(yáng)天》(也部分地包括《金光大道》)卻是更重要的作品，因?yàn)樗哂腥匾饬x上的“完成性”。
首先它的文本是完整的，而《創(chuàng)業(yè)史》只完成了第一部和第二部的一部分，許多在《創(chuàng)業(yè)史》中沒(méi)有展開(kāi)的矛盾、沖突以及人物塑造，在《艷陽(yáng)天》中得到了更為充分的展開(kāi)。不僅如此，與《三里灣》、《山鄉(xiāng)巨變》、《創(chuàng)業(yè)史》等描寫(xiě)“合作化”的小說(shuō)相比，《艷陽(yáng)天》更具有史詩(shī)氣魄，力圖將階級(jí)斗爭(zhēng)的理論與鄉(xiāng)村生活的再現(xiàn)結(jié)合起來(lái)，同時(shí)也更典型地表現(xiàn)出了主題、理論的規(guī)定性。
其次它是“十七年”文學(xué)的終結(jié)，這部長(zhǎng)達(dá)120萬(wàn)字的巨著分3卷分別出版于1964年9月、1966年3月、1966年5月。其最終誕生剛好臨界于“文化大革命”的發(fā)生，因而有人認(rèn)為它是整個(gè)“十七年文學(xué)的幕終之曲”。
再次這部小說(shuō)是新文學(xué)對(duì)農(nóng)民敘事的一種“完成”。新文學(xué)史上對(duì)農(nóng)民的敘事，從魯迅、蕭紅、趙樹(shù)理、柳青直到浩然，形成了一個(gè)連貫的線索。如果說(shuō)魯迅的《阿Q正傳》等小說(shuō)表達(dá)了啟蒙知識(shí)分子對(duì)農(nóng)村、農(nóng)民的“哀其不幸、怒其不爭(zhēng)”的俯視態(tài)度，蕭紅的《呼蘭河傳》等小說(shuō)對(duì)農(nóng)民雖然持一種平視的態(tài)度，但也體現(xiàn)出了知識(shí)分子與農(nóng)民的隔膜。其實(shí)從左翼文學(xué)剛興起的時(shí)候就有一個(gè)追求，就是“大眾寫(xiě)、寫(xiě)大眾、給大眾寫(xiě)”這樣一個(gè)追求，這個(gè)追求在浩然身上形成了一種統(tǒng)一，而《艷陽(yáng)天》作為他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也便成為了生活積累、藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)與獨(dú)特創(chuàng)作方式的集中表達(dá)。
但是另一方面，這個(gè)追求一旦實(shí)現(xiàn)了的話，又會(huì)出現(xiàn)另外一個(gè)問(wèn)題。我在一篇文章里分析到：浩然有時(shí)候會(huì)出現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，那就是當(dāng)主流意識(shí)形態(tài)跟農(nóng)民之間的利益發(fā)生沖突的時(shí)候，他就會(huì)站在主流的方面，而可能會(huì)把農(nóng)民的利益放得淡一些，這當(dāng)然是他的不足，但又跟他整個(gè)的創(chuàng)作思路、創(chuàng)作特色都有很大關(guān)系。因?yàn)樗钤鐚?xiě)短篇小說(shuō)《喜鵲登枝》，包括他最早期寫(xiě)新聞，都是以寫(xiě)好人好事、新人新事這樣一種方式來(lái)寫(xiě)的，他看到社會(huì)中的丑惡現(xiàn)象，都要把它轉(zhuǎn)化成好的，想用這種榜樣來(lái)幫助那些落后的方面。這是浩然的一個(gè)特點(diǎn)，也是值得我們今天反思的。
如果從合作化小說(shuō)的傳統(tǒng)來(lái)講，解放區(qū)時(shí)期歐陽(yáng)山的《高干大》是最早寫(xiě)合作化的一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，還是比較粗糙，后來(lái)出現(xiàn)趙樹(shù)理的《三里灣》、周立波的《鄉(xiāng)村巨變》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，逐漸形成了一個(gè)敘述上比較成熟的模式，而浩然的《艷陽(yáng)天》、《金光大道》則把這個(gè)敘事模式發(fā)展到了極端或最高峰，從合作化小說(shuō)這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，也是經(jīng)歷了一個(gè)逐漸完善化的過(guò)程，其中很重要的變化可以說(shuō)是兩點(diǎn)：一個(gè)是主要人物的變化，在歐陽(yáng)山、趙樹(shù)理和周立波的小說(shuō)中，有積極分子，但還沒(méi)有形成“英雄人物”，這在《創(chuàng)業(yè)史》是一個(gè)轉(zhuǎn)折，而浩然的小說(shuō)則塑造出了更加鮮明、突出的英雄人物；二是結(jié)構(gòu)方式或敘述線索的處理，同樣在歐陽(yáng)山、趙樹(shù)理、周立波的小說(shuō)中，故事的主線不是很清晰，到《創(chuàng)業(yè)史》以“路線斗爭(zhēng)”來(lái)組織全篇，浩然的兩部作品則進(jìn)一步以強(qiáng)化了這一方式，并且更曲折、細(xì)微。如果我們從敘述模式的角度來(lái)看，與趙樹(shù)理他們的作品相比，柳青的小說(shuō)更成熟，而浩然則是柳青之后這個(gè)模式里邊最好的一種創(chuàng)造。
而有人認(rèn)為《艷陽(yáng)天》或《金光大道》中的農(nóng)民不真實(shí)，真實(shí)的農(nóng)民是愚昧、落后、保守的，這說(shuō)明他們并不了解中國(guó)農(nóng)民，在歷史上的某一段時(shí)間，他們不僅不是落后保守的，而是一種時(shí)代的先鋒，他們不僅創(chuàng)造著歷史，而且同時(shí)創(chuàng)造著農(nóng)民的“新本質(zhì)”，他們是歷史的主人，是那么積極、樂(lè)觀，充滿著改天換地的豪情，——這樣的農(nóng)民是讓今天的我們感到陌生的，但卻是真實(shí)存在過(guò)的，比如陳永貴、李順達(dá)、王國(guó)藩等勞動(dòng)模范，比如《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶的原型王家斌、《艷陽(yáng)天》中蕭長(zhǎng)春的原型蕭永順，而這樣的農(nóng)民之所以讓我們感到陌生，恰恰在于1980年代以來(lái)逐漸形成的精英意識(shí)，這一意識(shí)讓知識(shí)分子與農(nóng)民隔絕開(kāi)來(lái)，他們以一種高高在上的啟蒙視角來(lái)俯視，這樣農(nóng)民就從“社會(huì)主義新人”變成了國(guó)民劣根性的代表，成了“文明與愚昧的沖突”中“愚昧”的一方，高曉聲的《陳奐生上城》、何立偉的《鄉(xiāng)場(chǎng)上》、莫應(yīng)豐的《駝背的竹鄉(xiāng)》，這些1980年代的名作，不過(guò)是鮮明地表達(dá)了這一時(shí)代的主題。而從《高干大》、《三里灣》、《山鄉(xiāng)巨變》、《創(chuàng)業(yè)史》，一直到《艷陽(yáng)天》、《金光大道》，中國(guó)農(nóng)民在歷史中翻身的過(guò)程，也是其在文學(xué)作品中獲得了主體性的過(guò)程，這兩個(gè)過(guò)程是互相交織、互相促進(jìn)的，難道這樣的農(nóng)民不是真實(shí)的嗎？李楊曾將梁生寶形象的塑造，看作是創(chuàng)造中國(guó)農(nóng)民的新的本質(zhì)的努力，并在此基礎(chǔ)上將他與梁三老漢等代表“舊本質(zhì)”的農(nóng)民并列，是極富洞察力的。正是在想象與敘事中，“新本質(zhì)”才在文本中得以呈現(xiàn)，而這則是與農(nóng)民在中國(guó)革命、中國(guó)歷史中的主體性與能動(dòng)性分不開(kāi)的，正是在這一過(guò)程中，他們不僅改變了中國(guó)歷史，而且改變了創(chuàng)造出了農(nóng)民的“新本質(zhì)”。
3、新時(shí)期的創(chuàng)作與“不懺悔”
現(xiàn)在對(duì)浩然的評(píng)價(jià)基本上還是圍繞著《艷陽(yáng)天》和《金光大道》，80年代以后的作品基本上沒(méi)有受到太多的重視。比如說(shuō)《蒼生》，還有“自傳體三部曲”，基本上還沒(méi)有受到太大的重視，但是我覺(jué)得它們總體上對(duì)浩然來(lái)說(shuō)應(yīng)該是很重要的，如果要深入研究的話，這兩方面不應(yīng)該忽略。
《蒼生》是浩然“新時(shí)期”的代表作品，主要描寫(xiě)了80年代的農(nóng)村改革，及其對(duì)農(nóng)村各個(gè)家庭的影響。這部小說(shuō)在新時(shí)期并未得到充分重視，但在今天看來(lái)，它卻處于當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村敘事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，即農(nóng)村題材的小說(shuō)從“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”到“改革文學(xué)”的轉(zhuǎn)折，小說(shuō)既對(duì)農(nóng)村改革充滿向往，也對(duì)“合作化”道路滿懷眷戀，這不同于50—70年代的《三里灣》、《創(chuàng)業(yè)史》、《艷陽(yáng)天》、《金光大道》等作品對(duì)“合作化”的熱情謳歌，也不同于《芙蓉鎮(zhèn)》、《許茂和他的兒女們》、《古船》、《浮躁》對(duì)“新時(shí)期”的認(rèn)同與贊揚(yáng)，在這部作品里，作者的態(tài)度是矛盾的，但也是認(rèn)真的，正因?yàn)槿绱耍鼮槲覀兂尸F(xiàn)出了一個(gè)更為豐富、復(fù)雜、真實(shí)的世界。
浩然的《樂(lè)土》、《活泉》、《圓夢(mèng)》等“自傳體三部曲”，描寫(xiě)的是浩然從一個(gè)孤苦無(wú)依的兒童，成長(zhǎng)為一個(gè)作家的過(guò)程。浩然的成長(zhǎng)，也是與“歷史”一起成長(zhǎng)的，在小說(shuō)中，我們可以看到這里的“成長(zhǎng)”，包括幾個(gè)方面的內(nèi)容，首先是他作為一個(gè)“個(gè)人”從童年到青年的歷程；其次是他作為革命的一分子在斗爭(zhēng)中逐漸成熟的過(guò)程；再次是他作為一個(gè)作家，是怎樣由一個(gè)只上過(guò)三年小學(xué)的孤兒，經(jīng)過(guò)刻苦的學(xué)習(xí)與磨煉，逐漸開(kāi)始發(fā)表作品，直到最后加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，成為一個(gè)作家的；在這樣的過(guò)程中，也包括他在思想修養(yǎng)上是怎樣逐漸提高自己的。這三部作品不僅具有社會(huì)意義，而且在藝術(shù)上也具有較高的價(jià)值，我們甚至可以說(shuō)它是浩然最好的作品之一。
關(guān)于浩然，80年代以來(lái)議論較多的是他“不懺悔”，不少人都對(duì)他這一點(diǎn)提出批評(píng)，這也是可以討論的一個(gè)問(wèn)題。“懺悔”與否是個(gè)人的事，與個(gè)人的信仰、觀念及認(rèn)識(shí)相關(guān)，別人似不應(yīng)強(qiáng)求，而且正如有研究所指出的，無(wú)論是盧梭還是托爾斯泰的《懺悔錄》，都是通過(guò)“懺悔”來(lái)確認(rèn)自己道德上的正確性與優(yōu)越感，所有的懺悔歸結(jié)到最后不過(guò)是“我錯(cuò)了，但我是個(gè)好人”，這在盧梭《懺悔錄》那著名的引言中就可以看出，從“懺悔”的基督教原義來(lái)說(shuō)，也不過(guò)是以“懺悔”來(lái)?yè)Q取靈魂得救，是人與上帝的一種交換或者默契。
比如我們可以以巴金先生來(lái)對(duì)比，很多人對(duì)巴金《隨想錄》評(píng)價(jià)很高，認(rèn)為它是代表了“世紀(jì)良心”的作品，但對(duì)于巴金來(lái)說(shuō)，自我否定與反思是從30年代就開(kāi)始的，1940—70年代，他也在不斷“懺悔”，而《隨想錄》不過(guò)是一系列“懺悔”的延續(xù)與最高峰，如果時(shí)代主潮發(fā)生變化，他會(huì)不會(huì)再“懺悔”也是件難說(shuō)的事；其次，從《隨想錄》中兩篇關(guān)于胡風(fēng)的文章來(lái)看，他懺悔的力度與深度是與政策的變化密切相關(guān)的，并不像一些人說(shuō)得那么“獨(dú)立”；再次，正是從“懺悔”中，他得到了文化界的高度贊揚(yáng)，也確立了他在新時(shí)期以來(lái)文壇上“文化英雄”的地位。從一個(gè)“犯了錯(cuò)誤的人”到“文化英雄”或“世紀(jì)良心”，這一戲劇性的變化是通過(guò)“懺悔”來(lái)完成的，其中充滿悖論，當(dāng)然這里我們并不是對(duì)巴金先生不敬，而是對(duì)“懺悔”本身也應(yīng)該有一定的反省性認(rèn)識(shí)。
與巴金的“懺悔”相比，浩然的“不懺悔”正顯示出了他的“信仰”和內(nèi)心的堅(jiān)持，對(duì)這一“信仰”的看法可以有所不同，但在號(hào)稱(chēng)“多元化”的時(shí)代，如果連這樣一個(gè)“異端”都不能寬容，就很難說(shuō)是“多元”了。
4、重建中國(guó)文學(xué)的主體性
就在浩然去世的前一天，法國(guó)作家羅伯—格里耶也去世了，我覺(jué)得可以把他們這樣兩個(gè)作家來(lái)比較一下。羅伯—格里耶從80年代以來(lái)在中國(guó)的影響很大，不少先鋒作家都受到羅伯—格里耶影響。我在學(xué)校里的時(shí)候，也看羅伯—格里耶的作品，包括新小說(shuō)派的其他作家薩洛特、克勞德·西蒙等。我在看羅伯—格里耶的《橡皮》的時(shí)候，突然就覺(jué)得他寫(xiě)的那些，跟我們的生活完全沒(méi)有關(guān)系，我們?yōu)槭裁催€要看它？現(xiàn)在看來(lái)當(dāng)然也不是沒(méi)有關(guān)系，但這種關(guān)系比較間接，不是那么切近。
但是現(xiàn)在我們的文學(xué)教育，特別是大學(xué)里的文學(xué)教育，是建立在這樣一套認(rèn)識(shí)體系上的：西方文學(xué)比中國(guó)文學(xué)高級(jí)；西方現(xiàn)代主義比西方古典文學(xué)高級(jí)；而西方現(xiàn)代主義之后的，比如“新小說(shuō)”，要比西方現(xiàn)代主義高級(jí)，所以大家都要去看羅伯—格里耶。而這個(gè)體系本身則是有問(wèn)題的，值得反思的。我上小學(xué)的時(shí)候，還不怎么識(shí)字，就看過(guò)浩然與劉紹棠合編的一本中短篇小說(shuō)集《鄉(xiāng)土》，書(shū)的封面跟封底都掉了，但是我覺(jué)得它跟我們農(nóng)村的生活是整個(gè)聯(lián)系在一起的，它們整個(gè)的基調(diào)、表達(dá)的感情和表達(dá)感情的方式，都是我們可以理解的。而現(xiàn)在的文學(xué)教育，則把這種跟自己生活有關(guān)系的文學(xué)逐漸排斥，用一種精英化的、現(xiàn)代主義的、的作品來(lái)取代它，它成為一種文學(xué)的經(jīng)典，一種新的審美的時(shí)尚，不跟更多的普通讀者發(fā)生關(guān)聯(lián)，只是成為了精英之間互相識(shí)別的一個(gè)符碼。所以我覺(jué)得在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，浩然，以及中國(guó)的左翼文學(xué)或“人民文學(xué)”，其實(shí)是跟西方文學(xué)包括西方左翼文學(xué)是一個(gè)完全不一樣的道路。像薩特、加繆，也只是在知識(shí)分子的階層或是精英階層之間能起到一定的作用，而沒(méi)有跟普通讀者的生活會(huì)有什么關(guān)系，我覺(jué)得這正是中國(guó)“左翼文學(xué)”的一個(gè)長(zhǎng)處與優(yōu)點(diǎn)，而這方面的研究還展開(kāi)得很不夠。
而浩然在這方面有不少獨(dú)特的創(chuàng)造，比如關(guān)于《艷陽(yáng)天》，木弓就指出，“再次讀《艷陽(yáng)天》，我是非常震驚的。因?yàn)檫@部最具時(shí)代精神的長(zhǎng)篇巨著中居然看不到中國(guó)文人文化影響的痕跡，也看不到西方哪怕古典知識(shí)分子文化影響的痕跡，只有徹頭徹尾的充滿民間文化的泥土氣息，僅此一點(diǎn)，就值得我們刮目相看。在今天，這種寫(xiě)作是多么不可思議，而當(dāng)年的浩然，居然創(chuàng)造了這樣一個(gè)文本。他用純粹民間的文化改造了已非常知識(shí)分子化的長(zhǎng)篇小說(shuō)形式，并創(chuàng)造了在一個(gè)封閉時(shí)代才能實(shí)現(xiàn)的適合農(nóng)民讀者閱讀的藝術(shù)表現(xiàn)形式。據(jù)我所知，在當(dāng)代文學(xué)中，還沒(méi)有哪一個(gè)作家能夠如此建設(shè)性地給出一個(gè)長(zhǎng)篇形式。貢獻(xiàn)一種藝術(shù)形式，是所有作家夢(mèng)寐以求的理想。”[2]
這里強(qiáng)調(diào)了民間文化對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)形式改造的作用，但不僅是民間文化，浩然是在繼承了西方文學(xué)、中國(guó)古典文學(xué)以及民間文化的基礎(chǔ)上，在內(nèi)容上以社會(huì)主義現(xiàn)代性對(duì)抗資本主義現(xiàn)代性，而在形式上也融會(huì)創(chuàng)新，創(chuàng)造出了一種獨(dú)特的適合中國(guó)民眾接受的表達(dá)方式。
在時(shí)間的處理上《艷陽(yáng)天》也很有創(chuàng)造性，我們也可以說(shuō)，在《艷陽(yáng)天》的第一部中，一天半的故事時(shí)間在浩然筆下“成了一個(gè)小小的永恒”，但與喬伊斯的《尤利西斯》不同，他對(duì)時(shí)間的把握不是向內(nèi)、向人的意識(shí)領(lǐng)域展開(kāi)的，而是向外、向人的社會(huì)領(lǐng)域而展開(kāi)的。在如此短暫的故事時(shí)間里，向內(nèi)挖掘是較易于做到的，而向社會(huì)領(lǐng)域擴(kuò)展則較為困難。在文學(xué)史上，陀思妥耶夫斯基也以故事時(shí)間短暫而著稱(chēng)，他的小說(shuō)既向內(nèi)、也向外擴(kuò)展，具有戲劇化、狂歡化的傾向，但《艷陽(yáng)天》的故事時(shí)間雖然短暫，在整體風(fēng)格上卻更接近于托爾斯泰、肖洛霍夫等作家的史詩(shī)性風(fēng)格，這在世界文學(xué)史上也是很獨(dú)特的。
我們也可以把浩然《自傳三部曲》，跟普魯斯特的《追憶似水年華》做一些比較，法國(guó)敘事學(xué)理論家熱奈特曾把七卷本的《追憶似水年華》內(nèi)容概括為一句話：“馬賽爾怎樣成為一個(gè)作家”，他認(rèn)為小說(shuō)的全部?jī)?nèi)容都是這一句話的展開(kāi)。按照他的方式，我們也可以相似的一句話來(lái)概括浩然的三部曲。但與《追憶似水年華》不同，“自傳體三部曲”所著重的不只是個(gè)人心理、細(xì)節(jié)、意識(shí)流的描繪，還涉及到了社會(huì)、時(shí)代的各個(gè)方面，這既與中西方文藝潮流的不同有關(guān)，也與在世界秩序里中國(guó)所處的位置相關(guān)，如果我們認(rèn)可杰姆遜所說(shuō)的第三世界國(guó)家的文學(xué)都是政治寓言，那么離開(kāi)民族國(guó)家、階級(jí)等范疇，我們很難講述20世紀(jì)一個(gè)中國(guó)人“個(gè)人”的故事，所以浩然說(shuō)，“這套書(shū)雖稱(chēng)‘自傳’，但我寫(xiě)的不是我自己，而是‘我們’。我盼望它所體現(xiàn)的歷史的、認(rèn)識(shí)的、美學(xué)的作用都大大超越自傳小說(shuō)本身”[3]在這個(gè)意義上，我們將“自傳體三部曲”與《追憶逝水年華》相提并論，并認(rèn)為它是20世紀(jì)中國(guó)作家的“成長(zhǎng)史”，應(yīng)該是并不夸張的。
在今天，我們可以越來(lái)越清楚地看到，盡管80年代以來(lái)中國(guó)文學(xué)的方向是“走向世界”，但大多不過(guò)是對(duì)西方不同流派的模仿，真正在藝術(shù)上有所創(chuàng)新，既不同于中國(guó)古典文學(xué)，也不同于西方古典、現(xiàn)代文學(xué)的，恰恰是中國(guó)“左翼文學(xué)”或“人民文學(xué)”的實(shí)踐，而中國(guó)文學(xué)也只有在對(duì)中國(guó)底層的關(guān)注、思考與藝術(shù)表現(xiàn)中，才能確立其主體性，在這方面，包括浩然在內(nèi)的“人民文學(xué)”是中國(guó)文學(xué)的一筆寶貴財(cái)富，我們只有在繼承與揚(yáng)棄這一傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，才能使中國(guó)文學(xué)有一個(gè)美好的未來(lái)。
(來(lái)源：作者博客)
注釋
[1] 戴錦華《重寫(xiě)紅色經(jīng)典》，《大眾傳媒與現(xiàn)代文學(xué)》558—559頁(yè)，新世界出版社2003年1月第1版
[2] 木弓：《關(guān)于浩然的一點(diǎn)隨想》，《新聞與寫(xiě)作》1997年第10期
[3]參見(jiàn)《泥土巢寫(xiě)作散論》163頁(yè)，河南大學(xué)出版社1997年5月第1版