老社長彭再玉（公社故事之三）
楊 喬
剛下鄉(xiāng)時恨虎巖農(nóng)場四班的自貢知青們（楊喬，前排右一）
我所在的公社有兩個彭社長，一個名叫彭再祥，—個叫彭再玉。他們都是老高山堵格公社的人，都是50開外的年紀。為了便于區(qū)分，人們把彭再祥叫老彭社長，把彭再玉叫小彭社長。后來，老彭社長退休了，人們很自然地將小彭社長稱老彭社長，再后來，干脆就叫老社長了。
老社長其實不老，腰板直直的，身體壯壯的，走路咚咚的，臉膛黑黑的，很像電影演員朱時茂，老是似笑非笑，老歪著個脖子。他常年下鄉(xiāng)，少有回家，他以公社為家，只要回公社，公社就成了他的“家”。
公社干部吃菜全靠自己種?？墒俏覀儧]有土地，公社來了個一平二調(diào)，把生產(chǎn)隊的土地劃了一小片給公社機關。老社長一回公社，就帶著我們?nèi)シN菜。種菜的心情是輕松愉快的，男同志澆糞、女同志澆水。我們在老社長的帶領下辛勤地勞動著，這汗水變成了又大又紅的燈籠海椒（辣椒），變成了又大又紅的番茄（西紅柿），變成了寬邊青菜、圓桿青菜、蔥和蒜……。每當收獲的時候，是老社長最得意之際，他干累了，就一個人坐在井邊大柳樹下，脫下他那四季常穿的黑色燈心絨夾衣和那頂已變舊的藍色布帽，嘴里含著又長又細的旱煙袋，卷上一卷煙葉，“叭噠、叭噠”地吸一口煙，又長長地吐口氣，閉著雙眼，得意極了。
我們種的菜，除了平時食用、喂豬外，更多的是制作過冬吃的干酸菜，所以我們種了大批的圓桿青菜（有的地方叫雪里蕻）。先將大批的青菜洗凈倒掛在公社大院里，等風將水氣吹得半干、葉子發(fā)黃時，女同志們一齊動手，開始制作干酸菜：先把青菜切得細細的，加鹽、加花椒、加木姜子，使勁揉，揉得熟透為止。再將酸菜壓在事先準備的壇子里，每個壇子能裝上幾十斤青菜，要裝十幾壇。裝滿之后用洗凈成段風干的谷草（稻草）加壓塞上，再用調(diào)好的稀泥巴將壇口加固封閉起來。半年后開壇，香氣四溢，再配上胡海椒作蘸水，很下飯。只是每次制作完畢，我們的雙手都會受到不同程度的創(chuàng)傷：或被刀子切破、或被刀背磨出水泡，傷口被鹽巴腌得生痛。
每逢公社召開三干會時，正是老社長最忙、最顯身手、最得意之際：先派高山大隊干部攔來1-2只肥肥的黑山羊下來，讓山羊禁食兩天，使它們的腸胃蠕動和消化得差不多了，便開始宰羊：先把羊前蹄和后蹄分別捆起來，喝了兩口白酒的老社長手提一把磨得很鋒利的尖刀，吐著酒氣向溫柔的山羊走去，他這時很像一個屠戶，向山羊的前胸偏心臟處用力地一捅，一刀見血！山羊痛苦地抽搐一陣后便被倒掛在一棵大樹上。老社長很熟練地把羊皮剝下來貼在墻上，讓它風干不長蟲子。緊接著是開膛，取出山羊的五臟六腑，同頭蹄肉一塊兒，剁成塊狀。過去只知道羊肝好吃，其實羊腸子也很香。老社長把羊腸掏出來，用力一勒（擠），把腸子內(nèi)部的東西擠壓出來，不洗，切成數(shù)段，那邊臨時架起的一口大鐵鍋早已爐火正旺，開水沸騰地等候在那里了。老社長說，羊是吃草的，不臟。
我同炊事員小老三負責兌蘸水（作料），我們把新鮮的香菜和小火蔥分別切碎，再把新鮮的金條子海椒在炭火上那么一燒、一拍、剁細、加鹽，放在一起。最后到井邊的花椒樹摘花椒，新鮮花椒放在一個大碗里，用燒開的油往上一澆，那香氣讓人的嘴還沒吃就已經(jīng)麻腫了，特別解饞！再沖上滾開的羊肉湯，這蘸水就配成了。當人們喝完這白花花的鮮湯后，會發(fā)現(xiàn)沉積在鍋底的那厚厚一層山羊胃腸里的殘渣，不過，沒有人惡心。
我是公社食堂的事務長，主管領導就是老社長。老社長常常安排我做事情，這是對年輕人的信任和鍛煉。有一次我在計算伙食時出現(xiàn)了麻煩：每人的伙食費攤下來比較高，每頓0.27元，我不知道怎么處理。
想來想去，原因有二：第一，在客餐的收費問題上，有漏收的現(xiàn)象。公社開飯的時候，常有客人到來，客人大都是來公社辦事的大隊和生產(chǎn)隊基層干部，趕上吃飯，招呼一聲，蹲下就吃。有時吃了也沒記帳，這樣我的帳就會有出入。第二，庫存的食物對不上帳。保管室的鑰匙有兩把，一把是小老三保管，另一把由老社長保管。
公社信用社出納員劉華意告訴我說老社長有鑰匙，可以在保管室里進進出出。他還有宵夜的習慣，常叫小老三下點面條，煮點老臘肉。劉華意還說，有天晚上她親眼看見老社長在保管室里背了一背蘿干海椒，天不亮就回堵格公社他家里去了……可老社長是領導，我怎么能向他講出來？但我的帳目收支不平伙食費偏高又怎么辦？
誰知這時候，劉華意雖然當著我的面說老社長，卻又背著我在我公布的伙食單旁邊寫上又粗又大的“貪污”二字，氣得我欲哭無淚！我把這事匯報給了公社王主任。公社機關內(nèi)部開會時，王主任說，老社長工作太忙，希望以后食堂事務長要為老社長分憂，伙食上的事彭再玉同志要放手多讓年輕人干。會后，老社長就把保管室的鑰匙交給了我。老社長從此再也沒開小灶，但他的干勁同以前一樣，既是領導又是前輩，大家關系融洽。
出乎意料的是，劉華意竟然貪污公款800元！她把這些錢都花在平時的打扮上了。老社長說，這丫頭出事是遲早的事。后來，我調(diào)到了縣廣播局，再后來，又隨夫遷居北京。每每想到老社長彭再玉，那“楊喬娃、楊喬娃”安排我做事情的聲音猶如在耳邊。
公社期間，戀愛結(jié)婚。1973年攝于縣城郊外三家村。