撿了故事，丟了歷史
——談?wù)劷裉煳覀內(nèi)绾伪苊庹`讀歷史
丁曉平
文學(xué)創(chuàng)作永遠(yuǎn)無(wú)法回避歷史問(wèn)題。因此，在歷史寫(xiě)作和歷史閱讀盛行的當(dāng)下，在微觀歷史、口述史和非虛構(gòu)寫(xiě)作豐富的今天，我們的歷史寫(xiě)作和歷史閱讀，已經(jīng)呈現(xiàn)了一種“撿了故事(微觀的局部的片段或細(xì)節(jié))，丟了歷史(宏觀的整體的過(guò)程和因果)”的現(xiàn)象。之所以出現(xiàn)這種現(xiàn)象，其實(shí)就是我們碰到了一個(gè)老生常談的問(wèn)題——寫(xiě)什么、怎么寫(xiě)和讀什么、怎么讀的問(wèn)題。對(duì)于寫(xiě)作和閱讀，寫(xiě)什么和讀什么或許不必操心，因?yàn)閷?duì)一個(gè)有思想的作家來(lái)說(shuō)，什么都可以讀，什么也都可以寫(xiě)，可怎么讀、怎么寫(xiě)卻是一門(mén)學(xué)問(wèn)，這里有情感、有立場(chǎng)、有哲學(xué)、有思想，有一點(diǎn)還是必須要有的，那就是還要有科學(xué)和理性——既要一分為二，又要恰如其分。
精神有領(lǐng)袖，歷史無(wú)先知。要做到正確的歷史寫(xiě)作和歷史閱讀，或者說(shuō)如何避免誤讀歷史，筆者結(jié)合自己的歷史寫(xiě)作和閱讀經(jīng)驗(yàn)，談一點(diǎn)膚淺的體會(huì)，一家之言，拋磚引玉，期待諸位方家批評(píng)指正。
一、不要輕易迷信權(quán)威，要有“吾愛(ài)吾師，但吾更愛(ài)真理”的懷疑精神
有人說(shuō)，歷史是任人打扮的小姑娘。的確，歷史都是由人來(lái)書(shū)寫(xiě)的，而且任何時(shí)代歷史的記錄，都深受從事歷史寫(xiě)作的人當(dāng)時(shí)寫(xiě)作環(huán)境、價(jià)值觀、寫(xiě)作動(dòng)機(jī)、語(yǔ)言習(xí)慣和素質(zhì)水平等因素制約，有好壞之分，有真?zhèn)沃畡e，甚至還有故意遮蔽、掩蓋歷史真相的。因此，讀史、寫(xiě)史就必須學(xué)會(huì)辨史，要有大膽的懷疑精神，不能對(duì)某個(gè)歷史事件、某個(gè)歷史問(wèn)題，聽(tīng)了某個(gè)所謂權(quán)威的一家之言或一部專著，便急急忙忙傾心相信，從而受到蒙蔽，陷入對(duì)所謂“歷史”的“迷信癥”，誤入歧途。因此，歷史寫(xiě)作和歷史閱讀，必須提高警惕，回到歷史的現(xiàn)場(chǎng)，正視歷史的局限和局限的歷史，辯證分析，不能照單全收，既要在局限的歷史中觀照過(guò)去，也要在歷史的局限中展望未來(lái)。
當(dāng)下諸多所謂的網(wǎng)紅式的學(xué)術(shù)權(quán)威和大V、公知，他們當(dāng)中很多人既沒(méi)有建構(gòu)自己的理論體系，也缺乏深厚的學(xué)術(shù)修養(yǎng)，還不愿“坐冷板凳”，是不甘寂寞的“半油簍子”，憑借自己在國(guó)家級(jí)研究機(jī)構(gòu)、院校、媒體、基金會(huì)或其他有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的自媒體平臺(tái)，以自己不怪則怪的奇談怪論和牢騷滿腹的情緒口水，采取與主流思想絕對(duì)對(duì)立的碎片化的觀點(diǎn)，用自己武斷、無(wú)端的想象去描寫(xiě)歷史，搞歷史虛無(wú)主義，泄私憤、發(fā)雷音，迎合和媚俗受眾的逆反心理，或采取擦邊球的形式盡冷嘲熱諷之能事，褻瀆祖先、褻瀆經(jīng)典、褻瀆英雄，甚至詆毀、誣蔑或歪曲中共黨史、中國(guó)革命史，其真實(shí)目的就是以言論、出版自由的幌子煽風(fēng)點(diǎn)火，企圖通過(guò)各種新媒體和社交平臺(tái)，傳播西方價(jià)值觀念和所謂憲政民主，做“和平演變”的奴才。比如，某本以“國(guó)家”打頭的人文歷史雜志在未經(jīng)筆者允許的情況下曾兩次摘轉(zhuǎn)本人著作《中共中央第一支筆(胡喬木傳)》的內(nèi)容，但令人想不到的是，他們?cè)谵D(zhuǎn)載中竟然在本人著作中插入境外出版物的文字，拼湊剪輯，前后觀點(diǎn)完全相反，后被人舉報(bào)，不得不公開(kāi)向社會(huì)和本人道歉。
“一切真歷史都是當(dāng)代史。”這是意大利著名學(xué)者克羅齊1917年提出的一個(gè)命題。當(dāng)下，“一切真歷史都是當(dāng)代史”在中國(guó)卻被眾多的公知們普遍地濫用和誤讀，甚至已演變?yōu)?ldquo;一切歷史都是當(dāng)代史”，把“真”字丟了，以致謬種流傳。在他們看來(lái)，“現(xiàn)實(shí)是從歷史中來(lái)的，甚至現(xiàn)實(shí)很多頑癥根治乎歷史，欲知現(xiàn)實(shí)之所以然，離不開(kāi)去歷史里面尋蹤索秘、拔草尋蛇”，似乎現(xiàn)實(shí)就是歷史的翻版或歷史就是現(xiàn)實(shí)的預(yù)演。其實(shí)，早在1947年，朱光潛先生在《克羅齊的歷史學(xué)》論文中探究克羅齊的史學(xué)思想時(shí)，就曾對(duì)這一命題做了比較正確的解讀：“沒(méi)有一個(gè)過(guò)去史真正是歷史，如果它不引起現(xiàn)實(shí)的思索，打動(dòng)現(xiàn)實(shí)的興趣，和現(xiàn)實(shí)的心靈生活打成一片。過(guò)去史在我的現(xiàn)時(shí)思想活動(dòng)中才能復(fù)蘇，才獲得它的歷史性。所以一切歷史都必是現(xiàn)時(shí)史……著重歷史的現(xiàn)時(shí)性，其實(shí)就是著重歷史與生活的聯(lián)貫。”我們可以鑒古知今，可以資治通鑒，可以從歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)中找到一些方法，但現(xiàn)實(shí)中的問(wèn)題，只能抓住現(xiàn)實(shí)中的矛盾來(lái)解決，在現(xiàn)實(shí)的發(fā)展中找到答案。
二、不要輕易相信一個(gè)人的口述史，要樹(shù)立大是大非的大歷史視角
如果說(shuō)“歷史是平的”，這個(gè)“平”就應(yīng)該是公平正義。沒(méi)有公平正義的歷史，絕對(duì)不是人類史。“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。”一個(gè)人的口述史，只是一個(gè)人的，他的想法、看法、說(shuō)法，是否就是歷史呢？是否還原了歷史的真相呢？眼見(jiàn)不一定為實(shí)，耳聞不一定為虛。現(xiàn)象不是現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)也不等于歷史。歷史人物親見(jiàn)親聞?dòng)H歷的，或許也只是歷史的一種表象和瞬間，甚至在那個(gè)歷史的現(xiàn)場(chǎng)他自己或許都不知道自己竟然也被蒙在了鼓中，而“新聞背后的新聞”或許才是真實(shí)的歷史。因?yàn)?ldquo;小我”只是“大我”的一部分，有時(shí)候看似可有可無(wú)，卻千鈞一發(fā)四兩撥千斤。
比如，筆者歷時(shí)數(shù)年采訪創(chuàng)作完成了《王明中毒事件調(diào)查》，以新發(fā)現(xiàn)的第一手歷史文獻(xiàn)完整澄清了歪曲污蔑中共和毛澤東的“第一謊言”，被譽(yù)為中共黨史的重要發(fā)現(xiàn)和收獲，卻竟然有人在新浪網(wǎng)專門(mén)開(kāi)設(shè)“老行伍的博客”(http://blog.sina.com.cn/u/1572330144)，揚(yáng)言“請(qǐng)丁曉平先生試吃砒霜、水劑甘汞、來(lái)蘇水和鞣酸液……”其實(shí)，王明子虛烏有的“一家之言”仍被人不斷復(fù)制、販賣(mài)和炒作，妄圖從根本上動(dòng)搖一個(gè)執(zhí)政黨的道德形象和它的公信力。
歷史寫(xiě)作和歷史閱讀，我們堅(jiān)持大是大非，走正道存大義，既不能戴著顯微鏡放大歷史的偶然，也不能戴著老花鏡模糊歷史的必然，更不能戴著有色眼鏡說(shuō)東道西，王顧左右而言他。歷史寫(xiě)作，我們必須要尋找、發(fā)現(xiàn)和呈現(xiàn)歷史中最有價(jià)值的那部分歷史。何謂最有價(jià)值的歷史？一句話，就是推動(dòng)民族、國(guó)家和人民的進(jìn)步，有利于民族、國(guó)家和人民的根本利益的那部分歷史。
從近年來(lái)的歷史寫(xiě)作和歷史閱讀狀況來(lái)看，諸多文章明顯缺乏理性，有的是完全在自說(shuō)自話、喃喃自語(yǔ)，有的是借機(jī)發(fā)泄個(gè)人恩怨，有的甚至在搬弄是非。比如，從這些年的所謂“民國(guó)熱”來(lái)看，包括以蔣介石為代表的民國(guó)人物歷史作品和許多渲染國(guó)民黨軍隊(duì)抗戰(zhàn)的作品，以揭秘真相為噱頭，把蔣介石等民國(guó)人物描寫(xiě)成不可一世英雄和偉人，很多都是“國(guó)粉”“蔣粉”的一家之言，沒(méi)有抓住中華民族和中國(guó)革命歷史的主流、主題和本質(zhì)。他們大多以截取歷史某個(gè)階段或者段落的形式，以局部否定全局，以段落否定整體，以偶然否定必然，不承認(rèn)歷史的內(nèi)在規(guī)律，逆歷史潮流妄圖搞什么顛覆、解構(gòu)，實(shí)質(zhì)上就是否定歷史。在這方面，比如歷史教師袁騰飛等，他們以調(diào)侃、詼諧、幽默的語(yǔ)言，寫(xiě)出了諸如《歷史是個(gè)什么玩意兒》《這個(gè)歷史挺靠譜》，不排除有一定的新潮和新意，但其本質(zhì)上的犬儒主義給青少年帶來(lái)了極其消極的負(fù)面影響。再比如，在某超級(jí)暢銷書(shū)中竟然也發(fā)出了“蔣介石的悲劇在于與毛澤東同時(shí)代”這樣“既生瑜何生亮”般的感嘆，陷入了歷史唯心主義的泥沼。
當(dāng)下，一談及文藝與政治，許多人就“談虎色變”，熱衷“去政治化”，仿佛自己與政治沒(méi)有關(guān)系。其實(shí)，在現(xiàn)實(shí)生活中，我們的衣食住行都與政治密切相關(guān)，就像一個(gè)人永遠(yuǎn)無(wú)法拽著自己的頭發(fā)離開(kāi)地球一樣，誰(shuí)也不能離開(kāi)政治。比如，許多學(xué)者、教授對(duì)諸如袁世凱、胡蘭成這些民國(guó)時(shí)期所謂“反面人物”大搞“平反運(yùn)動(dòng)”，片面地夸大這些歷史人物本身確實(shí)具有的歷史進(jìn)步作用，但往往卻矯枉過(guò)正，走向極端，誤導(dǎo)青少年學(xué)生和社會(huì)大眾，以至于認(rèn)為我們的歷史教科書(shū)是“運(yùn)用強(qiáng)權(quán)，恣意篡改、隱瞞、閹割歷史”，影響十分惡劣。這種帶有私人情緒的學(xué)術(shù)研究活動(dòng)具有很大的欺騙和負(fù)面作用，他們不僅沒(méi)有看到歷史前進(jìn)的腳步，而且沒(méi)有理解歷史研究“有經(jīng)有權(quán)”的道理，表面上擺出一種所謂“去政治化”的姿態(tài)，其實(shí)質(zhì)上玩的卻是“政治手段”，以達(dá)到“政治目的”。
三、不要輕易對(duì)歷史下結(jié)論，要在可信的現(xiàn)代解讀上主張正義
人們常說(shuō)“以史為鑒”“以史為鏡”，然而歷史失真與歷史思維的偏差，往往導(dǎo)致文明的生命力的下降，損害歷史的鏡鑒作用。歷史需要科學(xué)的、深層的探究和客觀的評(píng)價(jià)，需要我們“博學(xué)之，審問(wèn)之，慎思之，明辨之，篤行之”，既要正視歷史人物和我們每一個(gè)人自身的狹隘、局限、偏見(jiàn)和人類社會(huì)的階級(jí)性、政治性和斗爭(zhēng)性，又要看到歷史本身有其發(fā)展的客觀規(guī)律，不能簡(jiǎn)單地把它歸結(jié)為個(gè)別的、特殊的歷史事件的集合，只強(qiáng)調(diào)對(duì)歷史事件的主觀評(píng)價(jià)，把歷史只看作是精神的運(yùn)動(dòng)、發(fā)展的過(guò)程。歷史是一條滔滔不息的長(zhǎng)河，逝者如斯夫。對(duì)于歷史和歷史人物都要抱有一種敬畏之心——當(dāng)歷史的犧牲作為名詞的時(shí)候，更加凸顯歷史人格的崇高，更加凸顯歷史邏輯的嚴(yán)謹(jǐn)。
因此，歷史寫(xiě)作不能輕易下結(jié)論，要尊重歷史發(fā)展的客觀規(guī)律，明晰歷史研究和歷史寫(xiě)作的終極目的——還原現(xiàn)場(chǎng)、照亮現(xiàn)實(shí)、美好未來(lái)。我們可以無(wú)限地接近歷史的真實(shí)，卻永遠(yuǎn)無(wú)法還原歷史的真相。正因此，我們更應(yīng)該把歷史寫(xiě)作的目的放在發(fā)掘歷史的價(jià)值上，引導(dǎo)人們從歷史中吸取經(jīng)驗(yàn)、智慧和營(yíng)養(yǎng)，不再重蹈前人的覆轍。這就要我們對(duì)歷史人物和歷史事件秉持人文關(guān)懷，對(duì)歷史和歷史人物的命運(yùn)遭際保持寬容，要堅(jiān)持在可信的現(xiàn)代解讀上主張正義，既不一味展覽黑暗與丑陋，也不無(wú)視可能體味到的炎涼辛酸，而是更多的對(duì)真善美的發(fā)現(xiàn)，對(duì)我們腳下這片土地豐饒和貧瘠、陽(yáng)光和陰影的珍視。同時(shí)，我們對(duì)歷史的發(fā)現(xiàn)和重述，還要懂得歷史問(wèn)題的解決和呈現(xiàn)必須要充分服從并服務(wù)于國(guó)家、民族和人民的現(xiàn)實(shí)利益，既不能投鼠忌器，也不能因噎廢食，它不是搶新聞上頭條，必須要有足夠的歷史耐心，掌握方法和時(shí)機(jī)。
近年來(lái)，否定五四運(yùn)動(dòng)的聲音甚囂塵上，其中不乏國(guó)字號(hào)研究機(jī)構(gòu)的專家、學(xué)者。有相當(dāng)一部分學(xué)者否定五四運(yùn)動(dòng)，簡(jiǎn)單地錯(cuò)誤地認(rèn)為五四運(yùn)動(dòng)新文化運(yùn)動(dòng)“打倒孔家店”就是全盤(pán)否定中華傳統(tǒng)文化，推翻“孔教”就是全盤(pán)否定孔子的儒家思想(筆者在著作《五四運(yùn)動(dòng)畫(huà)傳：歷史的現(xiàn)場(chǎng)和真相》中有比較系統(tǒng)的正確分析)，甚至簡(jiǎn)單粗暴地將五四運(yùn)動(dòng)與文化大革命聯(lián)系起來(lái)。比如，2009年，五四運(yùn)動(dòng)90周年的這一天，某報(bào)刊發(fā)了曹汝霖的《回憶錄》，這本來(lái)無(wú)可厚非，但他們竟然在“編者按”中罕見(jiàn)地把五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)簡(jiǎn)單地定義為青年學(xué)生的一場(chǎng)“街頭運(yùn)動(dòng)”。還有，近年來(lái)尊孔之風(fēng)盛行，許多商業(yè)機(jī)構(gòu)綁架文化學(xué)者利用文化產(chǎn)業(yè)化，所謂的“國(guó)學(xué)”大行其道，變相地把讀經(jīng)、穿漢服作為傳承國(guó)學(xué)的形式，實(shí)質(zhì)上是學(xué)風(fēng)、文風(fēng)不正的具體表現(xiàn)，是“四不像”的新八股，其目的不過(guò)是為了忽悠民眾、變相賺錢(qián)。
四、我的愿景或結(jié)論：寬容比自由更重要，正義比平等更重要
歷史的閱讀與歷史的寫(xiě)作一樣，需要具備良心、良知來(lái)造就良史，需要在常識(shí)的基礎(chǔ)上建立共識(shí)造就知識(shí)。何謂知識(shí)？筆者認(rèn)為：知即調(diào)查研究，識(shí)為辯證分析。因此，我們必須學(xué)會(huì)思考，學(xué)會(huì)用辯證法。辯證法的基本精神就是理論聯(lián)系實(shí)際，一切從實(shí)際出發(fā)，實(shí)事求是——這是思想之劍。但我們同時(shí)也要明白，辯證法其實(shí)并不是一門(mén)科學(xué)，也不是邏輯，甚至也沒(méi)有什么“規(guī)律”可言，它不想混淆黑白，不想說(shuō)一個(gè)東西既是這樣又不是那樣，一個(gè)事物該是什么就是什么。因此，辯證法要的是在事物之間活學(xué)活用各種道理，靈活地看問(wèn)題，機(jī)動(dòng)地做事情，也就是用正確的方法去做好正確的事情，它其實(shí)是一種人文的方法，它要求以我們的價(jià)值觀去改變歷史(改變并不是改寫(xiě))。簡(jiǎn)單地說(shuō)，辯證法給我們提供了一些思考問(wèn)題的角度，主要有兩個(gè)角度：一個(gè)是從整體的角度去思考，就是說(shuō)，一個(gè)事物的各部分必須在整體聯(lián)系中才能真正被理解；另一個(gè)角度是以歷史的眼光去看問(wèn)題，一方面歷史在操縱著我們(任何一個(gè)歷史人物也包括在內(nèi))，另一方面我們又在創(chuàng)造歷史，我們?cè)跉v史中處于承先啟后的位置，所以我們的所作所為既有來(lái)路又有去處，才能踩在歷史的點(diǎn)子上，不然就會(huì)被歷史拋棄。
無(wú)論是歷史寫(xiě)作，還是歷史閱讀，我們必須突破歷史的局限，不當(dāng)“事后諸葛亮”，不做“馬后炮”，不搞含沙射影、指桑罵槐那一套尖酸的把戲，更不能淺薄、無(wú)知地搞什么拿來(lái)主義，拿過(guò)去類比今天，拿外國(guó)類比中國(guó)，否則就會(huì)滑入經(jīng)驗(yàn)主義、教條主義和主觀主義的茅坑中去，陷入癡人說(shuō)夢(mèng)盲人摸象的唯心主義的泥沼。而那些靠炒作歷史已經(jīng)不入流的陳芝麻爛谷子來(lái)標(biāo)新立異的、像狗仔隊(duì)一樣挖掘歷史的花邊新聞來(lái)嘩眾取寵的公知們，甚至不惜人格國(guó)格媚俗媚外媚低級(jí)趣味，搞什么解構(gòu)、顛覆、重塑這些所謂的新名詞新花樣，終究將成為歷史虛無(wú)主義的奴才和知識(shí)的鄉(xiāng)愿之徒而被歷史所恥笑。而尤其值得注意的是，許多大眾媒體不問(wèn)青紅皂白，記者因受自身知識(shí)的局限，沒(méi)有確立馬克思主義新聞?dòng)^，像狗仔隊(duì)一樣搶新聞、找噱頭，“追星”般跟風(fēng)炒作，博取眼球，推波助瀾，在輿論上沒(méi)有起到正確的引導(dǎo)作用。
思想與理性是人類天性中最重要的素質(zhì)，對(duì)此我們必須有著堅(jiān)定的信仰。就像沒(méi)有思想的歷史學(xué)家絕對(duì)是不稱職的歷史學(xué)家一樣，沒(méi)有思想的作家也不是好作家。我在著作《光榮夢(mèng)想：毛澤東人生七日談》的序言中，對(duì)歷史寫(xiě)作曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這么一段話：歷史不是人類的包袱，而是智慧的引擎；歷史不是藏著掖著的尾巴，而是耳聰目明的大腦。歷史更是一種文化，是一種價(jià)值觀。在全球正在“化”為一體、微觀史獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷、史學(xué)研究“碎片化”大行其道的今天，在史學(xué)家和公知們沉溺于對(duì)五花八門(mén)五顏六色的微觀史并自足于津津樂(lè)道的今天，在日常生活史、個(gè)人口述史、小歷史在各種各樣的傳播媒介上出盡風(fēng)頭的今天，個(gè)體的歷史越來(lái)越清晰，整體的歷史卻越來(lái)越混沌——細(xì)節(jié)片段的微觀歷史遮蔽了總體全局的宏觀歷史，混亂、平庸的微觀敘事瓦解了宏大敘事，瑣碎、局促的微觀書(shū)寫(xiě)離析了歷史的唯物主義和辯證法——顯然，這是當(dāng)代知識(shí)變遷過(guò)程中一種錯(cuò)位的“非典型狀態(tài)”。一葉障目，不見(jiàn)泰山。歷史的“碎片化”和“碎片化”的歷史，已經(jīng)說(shuō)明個(gè)體、個(gè)性化甚至個(gè)人主義的微觀史終究不能承擔(dān)究天人之際、通古今之變的歷史責(zé)任和使命，更無(wú)法克服其自身致命的弱點(diǎn)——沒(méi)有足夠的能力來(lái)理解和詮釋世界已經(jīng)發(fā)生和正在發(fā)生的重大轉(zhuǎn)變。對(duì)重大問(wèn)題的失語(yǔ)和無(wú)力，是微觀史所面臨的最大挑戰(zhàn)。要見(jiàn)樹(shù)木，更要見(jiàn)森林。歷史研究和歷史寫(xiě)作離不開(kāi)宏大敘事，必須實(shí)事求是地回到歷史現(xiàn)場(chǎng)和歷史語(yǔ)境當(dāng)中，完整書(shū)寫(xiě)整體的歷史和歷史的整體，在寬容、坦率、真實(shí)、正義中正視歷史人物、歷史事件和歷史問(wèn)題的深度價(jià)值和潛在秘密，循著實(shí)事求是和辯證唯物主義的路徑，在常識(shí)中把握歷史發(fā)展的主題和主線、主流和本質(zhì)——這才是真正的大歷史的視角，從而避免陷入歷史的虛無(wú)和知識(shí)上的尷尬境地。
因此，我始終認(rèn)為：“寬容比自由更重要，正義比平等更重要。”
歷史的苦難造就了苦難的歷史。而苦難又是歷史送給我們的一個(gè)最不受我們歡迎的禮物——是的，歷史就是這樣的一份禮物。對(duì)歷史，我們必須深懷敬畏之心，懷抱理性的真誠(chéng)，珍之惜之。還是那句話：既不要妄自尊大，也不要妄自菲薄。我們正確地認(rèn)識(shí)歷史，其實(shí)不僅是為歷史負(fù)責(zé)，也是對(duì)自己負(fù)責(zé)。正確的研究和認(rèn)識(shí)歷史到底有什么作用？在這里，我想用宋代思想家張載的“四句教”來(lái)回答——為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平。
最后，我還是引用作家梁曉聲先生對(duì)文化這個(gè)概念的解釋，與大家一起共勉。什么是文化？文化是“根植于內(nèi)心的正義，不用提醒的自覺(jué)，以限制為前提的自由，替別人著想的善良”(筆者稍為作了一點(diǎn)改動(dòng))。作為一個(gè)作家，我想，我們首先最基本最起碼的，就應(yīng)該做一個(gè)像梁曉聲先生所說(shuō)的這樣一個(gè)有文化的人。如果我們心中有了這樣的正義、自覺(jué)、自由和善良，我們?cè)跉v史寫(xiě)作和歷史閱讀中，就擁有境界、方法、水平和情懷，就擁有了歷史感，從而擁有力量、光明、溫暖和希望。