絕不可忘卻的過去
——紀(jì)念長征81周年
左 力
長征的時候，楊成武擔(dān)任紅四團(tuán)的政委，率領(lǐng)紅四團(tuán)打先鋒。但是他那天從頭到尾沒有講紅四團(tuán)的故事，而是講了一個人的故事，那是他的鐵哥們叫陳樹湘。
陳樹湘當(dāng)時28歲，是紅34師的師長，紅34師是斷后部隊。紅軍長征路上遭遇了一場最慘烈的戰(zhàn)役——湘江血戰(zhàn)，那一戰(zhàn)紅軍差一點全軍覆沒。紅34師本來已經(jīng)到了江邊，但為了掩護(hù)大部隊過江，返身又撲進(jìn)了敵人的包圍圈，最后全軍覆沒，陳樹湘也因為腹部被手榴彈炸傷而被俘。他被抬在擔(dān)架上連夜送去報功，路上，抬擔(dān)架的士兵突然覺得腳下一滑，旁邊的人打著火把一看，在場的人都驚得目瞪口呆：年僅28歲、黃埔二期畢業(yè)的陳樹湘竟然用手把自己的腸子拽出，絞腸而死。
老爺子講到這一段的時候，他突然哽住了，一句話也說不出來，我看見他頭上花白的頭發(fā)在劇烈地抖動，脖子上的青筋在跳動。等了幾十秒之后，老人才緩緩抬起頭來看著鏡頭。老爺子牙關(guān)發(fā)抖，最后只說出四個字來：“很殘酷??！”
“我們流血和犧牲不就是為了這些孩子嗎”
老照片里的兩個人，一個是鄧發(fā)的夫人陳慧清，旁邊的男人叫董振堂。董振堂如果活到解放，至少是開國元勛，因為他當(dāng)時已經(jīng)是軍團(tuán)長，和林彪、彭德懷平起平坐，可惜他在西路軍的戰(zhàn)役中壯烈犧牲。
長征路上的一天，陳慧清突然要生孩子了。早不生晚不生，偏偏在一場激烈的突圍戰(zhàn)剛一打響時要生了，而且是難產(chǎn)。當(dāng)時陳慧清疼得滿地打滾，身邊沒有一個醫(yī)護(hù)人員，只有幾個紅軍小戰(zhàn)士。
僅僅1公里以外，董振堂正率領(lǐng)戰(zhàn)士拼死作戰(zhàn)，眼看著頂不住了，董振堂拎著槍沖回來問：到底還有多少時間能把孩子生下來？沒人能夠回答。于是董振堂再次沖入陣地，大聲喊道：“你們一定要打出一個生孩子的時間來！”結(jié)果戰(zhàn)士們死守了幾個小時，硬是等陳慧清把孩子生了下來。
戰(zhàn)斗結(jié)束后，一些戰(zhàn)士經(jīng)過產(chǎn)婦身邊時都怒目而視，因為很多兄弟戰(zhàn)死了，但董振堂又說了一句足以載入史冊的話：“你們瞪什么瞪？我們流血和犧牲不就是為了這些孩子嗎？！”
80年前，在那樣的情形下，一個軍人說出這句話，這樣的情懷你能想象嗎？
我在想：我們?nèi)惫适聠?？我們不缺；我們?nèi)庇⑿蹎?？我們不缺。只是沒人給我們的孩子們講這些，我們的孩子們不知道這些故事，也不知道80年前這些軍人曾經(jīng)付出了什么。
朱德元帥。大家知道朱德在加入中國共產(chǎn)黨以前是什么人嗎？我最近剛剛?cè)ピ颇详戃娭v武堂參觀，那里有一張照片，早年的朱德穿著裘皮大衣、綾羅綢緞，留著大八字胡，他當(dāng)時是云南陸軍憲兵司令部司令，中將軍銜，要槍有槍，要兵有兵，要錢有錢。但朱德拋棄了這些榮華富貴，就是要加入中國共產(chǎn)黨，重新開始一番艱苦卓絕的事業(yè)。
一開始，朱德要加入中國共產(chǎn)黨還碰了壁，陳獨秀對他說：對不起，舊軍人我們不要。朱德遠(yuǎn)赴千里之外，在德國加入了中國共產(chǎn)黨。
1927年，朱德參加了“八一”南昌起義，最后起義部隊在廣東潮汕的湯坑被打散了，周恩來、葉挺、賀龍等人坐船離開了，朱德帶著后衛(wèi)部隊去找主力，遇到一群殘兵。當(dāng)時有人主張各奔東西，但朱德把剩下的2000人攏在一起，帶領(lǐng)大家繼續(xù)革命，到最后只剩下800多人上了井岡山。在這800人中，就有后來立下赫赫戰(zhàn)功的林彪、陳毅、粟裕等人。毫不夸張地說，這800人，就是后來中國人民解放軍高級將領(lǐng)的基本班底。
長征到底是什么？用一組數(shù)據(jù)告訴大家。
長征一共穿越了中國15個省區(qū)，翻越了20多座崇山峻嶺，走過了30多個急流險灘；在不到2年的時間里，一共遭遇了400多場戰(zhàn)斗，平均每3天就發(fā)生一場遭遇戰(zhàn)。但即使如此，紅軍依然保持著平均每天25公里的行軍速度。所以說，長征是人類歷史上罕見的一次不畏艱難險阻的遠(yuǎn)征。它成為世界軍事史上的三大遠(yuǎn)征之首。
為什么美國軍人直到今天都對中國軍人充滿著敬畏和好奇？因為他們發(fā)現(xiàn)，60多年前的那場抗美援朝戰(zhàn)爭中，中國人民志愿軍一大批師團(tuán)級將領(lǐng)都經(jīng)歷過長征，所以他們得出一個結(jié)論：長征鍛造出中國最強(qiáng)悍的一代軍人！
再來看一組數(shù)據(jù)。長征是付出巨大的犧牲換來的：長征出發(fā)的時候，紅軍一方面軍86000人，最后到達(dá)終點時不到7000人；紅四方面軍出發(fā)時有10萬大軍，最后零零散散到達(dá)終點的不過3萬人。所以，長征又是一場不畏犧牲的遠(yuǎn)征。
1995年我在王平將軍家里聽他講起過這個故事。
老爺子回憶說，當(dāng)時大部隊已經(jīng)過了草地，突然彭德懷來找他，說還有一個營的部隊沒有到，讓他回去找。王平帶著警衛(wèi)員走到班佑河邊時，正是黃昏，玫瑰色的夕陽掛在天邊，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見幾百個紅軍小戰(zhàn)士背靠著背在睡覺，他當(dāng)時勃然大怒，走過去就推那些小戰(zhàn)士，誰知推一個倒一個，700多個紅軍小戰(zhàn)士再也經(jīng)不起體力透支、饑寒交迫，在睡夢中全部死去了。
王平將軍講到這里時老淚縱橫，他說：“你知道那天有多安靜嗎？鳥都不飛，鳥都不叫。我把他們一個個放平，他們還都是一群孩子呀！”
還有一組數(shù)據(jù)。紅軍軍團(tuán)長一級的平均年齡為25歲，一線作戰(zhàn)的師團(tuán)級干部平均年齡為20歲，14歲到18歲的紅軍小戰(zhàn)士占60%。所以，長征還是歷史上罕見的青年血脈賁張的歷史事件。那一代年輕人雖然不像我們今天這么富足、這么安寧，但是他們背負(fù)著光榮和夢想，成為中華人民共和國的核心脊梁。
我們雖然成不了英雄，但可以成就英雄的夢想
我在這一路上，依然能感受到長征的影響在今天的延續(xù)。
美軍二戰(zhàn)老兵的紀(jì)念碑上寫著這樣一句話：“我們不怕陣亡，我們怕被遺忘。”我想說，在今天這個時代，我們雖然成為不了英雄，但是我們可以成就英雄的夢想！
紀(jì)念長征81周年，緬懷英烈們！
（作者系攝影家、紀(jì)錄片導(dǎo)演；來源：昆侖策網(wǎng)，節(jié)選自作者演講《一個人的長征》）