孔慶普：究竟是誰下令拆除了北京古城墻？
張 弘
紅色參考編者按：體制內(nèi)外的右派分子一直不擇手段地造謠、污蔑毛主席。比方說什么“億元稿費(fèi)”、“61處行宮”、“大躍進(jìn)浮夸風(fēng)”、“餓死三千萬”等等。包括北京古城墻被拆一事，也一直有個(gè)說法：“毛主席希望從天安門上望下去，下面是一片煙囪”。因此，“毛澤東大筆一揮……拆了！”
但謠言終歸是謠言，不管他們編得再像模像樣，隨著檔案解密或當(dāng)事人和親歷者的述說，這些謠言正在被一個(gè)接一個(gè)地揭穿。新京報(bào)記者在一篇報(bào)道中，通過采訪上世紀(jì)50年代主持參與分期分批拆除北京古城墻的孔慶普，就無意中澄清了這個(gè)事實(shí)。原來，下令拆除北京古城墻確有其人，但不是毛主席，而是劉少奇！
孔慶普，1928年生于河北省高邑縣，清華大學(xué)畢業(yè)。1950年分配到北京市建設(shè)局道路科任技術(shù)員，曾負(fù)責(zé)北京的城墻、城樓、牌樓、門樓等古代建筑的管理和維護(hù)修繕工作。1952年主持參與了分期分批拆除城墻、城樓、箭樓、牌樓、門樓。
關(guān)于“梁陳方案”的故事我們已經(jīng)聽了很多，但凡對(duì)北京老城區(qū)保護(hù)有興趣和關(guān)注的人都對(duì)梁思成當(dāng)年的保護(hù)方案不會(huì)陌生。但是你是否知道北京城的老城墻是怎么有的豁口，又是如何一步步走向了被拆除的命運(yùn)？這其中有著什么樣的背景和故事呢？今天，讓我們聽聽孔慶普，這位曾經(jīng)參與過北京老城墻拆除的技術(shù)員講述當(dāng)年的故事。他的新書《北京的城樓與牌樓結(jié)構(gòu)考察》日前剛剛出版，這本書里記載了北京老城墻、城樓、箭樓、牌樓、門樓相關(guān)的寶貴測量資料。
從修繕城樓到拆除城樓
新京報(bào)：一開始，你是在做北京市城樓的保護(hù)，然后開始維修。沒過多久，就變成了要拆遷？
孔慶普：1950年，我在北京市建設(shè)局道路科工作，負(fù)責(zé)橋梁養(yǎng)護(hù)與管理工作，以及城墻和城上建筑物等古建修繕管理工作。1951年春節(jié)過后，我指揮9名工人，組成了三個(gè)“城樓調(diào)查小組”，1951年4月，周恩來總理讓政務(wù)院給北京撥了維修款，修繕城樓。1951年修繕完了七項(xiàng)工程以后我們報(bào)上了第二批的修繕計(jì)劃，但一直都沒信。到1952年5月份，得到的任務(wù)是——拆。就這么突然。是誰讓拆的？后邊才知道，是劉少奇。
新京報(bào)：這個(gè)決策是怎樣出來的？
孔慶普：彭真為這個(gè)事兒，找了毛澤東，說不能把北京城一掃光了。后來毛主席說，黨內(nèi)的事兒我負(fù)責(zé)，那些事兒歸少奇同志管。從那時(shí)候起，這個(gè)事兒就落到我身上了。就是拆。
劉少奇和彭真
新京報(bào)：之前我是看一些書里說，毛主席希望從天安門上望下去，下面是一片煙囪。
孔慶普：下令拆的是劉少奇。1950年定規(guī)劃的時(shí)候，梁思成提了一個(gè)意見，把政府部門集中在西郊新市區(qū)。那么，老區(qū)怎么辦呢？老區(qū)跟外邊得有聯(lián)系，聯(lián)系就得修路，修路還得拆，那城墻頂就得拆豁子。后來拆了豁子，城墻都亂了。北京市都市計(jì)劃委員會(huì)的委員提出，出豁子以后城墻都分了段了，可以每段都蓋一個(gè)公園。那道路怎么辦呢？華南圭、單士元這些老同志們就說，這個(gè)老城里39萬多人，生活必需品得要供應(yīng)，生活垃圾都得往外排。
給城墻開豁口是老百姓生活所需
新京報(bào)：這是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問題。
孔慶普：那時(shí)候梁思成說原城保護(hù)，別拆，也別扒豁子，城墻要保留下來。有人問那城里頭40萬人上哪兒去怎么辦？他說解放前都行，現(xiàn)在怎么都不行啊？他不理解，解放前老百姓沒人管，你沒吃就沒吃的，你倒垃圾愛怎么倒怎么倒。解放后就不行了，吃菜、吃肉，你排出來的垃圾，都得運(yùn)進(jìn)來和運(yùn)出去啊。自來水也是這樣，從前都是井，一般都是有人拉個(gè)推車，一邊一個(gè)水箱，賣水。只有一個(gè)自來水廠在東直門外，供應(yīng)政府機(jī)關(guān)。老百姓根本是吃不上自來水。那時(shí)候和煤球還得要黃土。黃土上哪兒弄去？上北城根兒。城墻根里頭挖坑。馬三立相聲里頭說過這些事兒，一車黃土賣幾個(gè)錢。那時(shí)候老百姓的生活不需要供應(yīng)，也不需要幫他消納。
新京報(bào)：梁思成1950年2月就和陳占祥提出了“梁陳方案”。
孔慶普：主要是解放后情況不一樣。一是老百姓的生活逐漸改善。還有，戰(zhàn)爭一結(jié)束，人口增加也很快。而且中央人民政府住到城內(nèi)之后，增加的人口也非常多。包括官員，服務(wù)人員，還有駐軍、警察都增加了。這些人的生活垃圾、出行問題怎么辦？然后，梁思成沒詞兒了。陳占祥先是跟著梁思成一塊兒搞了一個(gè)梁陳方案，然后他變卦了。陳占祥主張，北京城他同意開城墻豁口，不開城墻豁口，變成一個(gè)死城不行。中央說了，要把北京變成一個(gè)生產(chǎn)城市，發(fā)展輕工業(yè)。這樣的話，那城墻豁口就得拆，不拆不行。陳占祥一變，不同意開豁口的，就剩梁思成一人了。所以這樣，這豁口，就基本上開定了。1950年10月11日，市委市政府召開戰(zhàn)備工作會(huì)議決定，在內(nèi)城東西北拆六個(gè)城墻豁口。這個(gè)在會(huì)上一說，誰也沒有反對(duì)。梁思成在那兒，他也沒反對(duì)。
新京報(bào)：原來城墻開豁口還有這樣的歷史背景。
孔慶普：從這兒一開始，一扒豁子，這老百姓說，行了。原來設(shè)計(jì)的時(shí)候，東邊兩個(gè)，北邊兩個(gè)，西邊兩個(gè)。后來扒豁口的時(shí)候，東邊的豁口外邊修木橋，東邊兩個(gè)是我做監(jiān)工員。六個(gè)戰(zhàn)備城墻一修完以后，到第二年，各個(gè)豁口的交通流量迅速增加，就把豁口修成正規(guī)路了。這一弄，老百姓建議開更多的城墻豁口，以連通城內(nèi)外的道路。北京的各民主黨派對(duì)城區(qū)道路交通不暢的問題，綜合了四條意見，市政府將匯報(bào)材料轉(zhuǎn)給了建設(shè)局，要求建設(shè)局按道路規(guī)劃提前分批逐步安排開辟更多城墻豁口工程。
新京報(bào)：你們當(dāng)時(shí)是否有計(jì)劃要拆多少個(gè)豁口？
孔慶普：那時(shí)候我們建設(shè)局拆多少豁口，拆多少條路，也搞了規(guī)劃。第一批工程計(jì)劃安排五條道路和五座城墻豁口。但是，方案交到都市計(jì)劃委員會(huì)后，都委會(huì)幾次開會(huì)都未能形成統(tǒng)一意見。主要是梁思成不同意。1951年1月下旬，吳晗副市長召開了開辟城墻豁口專題座談會(huì)。1951年，開辟了東直門北小街、陶然亭、架松（勁松）三個(gè)豁口。1952年，又開了武定侯、左安門東、宣武門三個(gè)豁口。1953年開了永定門、陶然亭（擴(kuò)建）、雍和宮、范家胡同、東總布、東直門、廣安門豁口，以及二號(hào)豁口的擴(kuò)建。1954年又開了白紙坊、費(fèi)城門兩座豁口。1955年開了朝陽門、安定門、廣渠門北城墻豁口。1956年又開了龍?zhí)逗菈砜凇?span lang="EN-US">
梁思成同意拆除西便門城門
新京報(bào)：開這么多豁口，梁思成一直不同意吧？
孔慶普：1953年以前，要開城墻豁口，都需要經(jīng)過都市計(jì)劃委員討論通過后，報(bào)市政府批準(zhǔn)。每一次開會(huì)，梁思成就講，“中央機(jī)關(guān)就不應(yīng)該設(shè)在老城里”。后來，彭真市長生氣了。在1953年6月，成立了一個(gè)首都規(guī)劃小組，由北京市委直接領(lǐng)導(dǎo)。小組設(shè)在動(dòng)物園西邊的暢觀樓，所以，這個(gè)小組也叫“暢觀樓小組”。以后，建設(shè)局有關(guān)開辟城墻豁口就不再報(bào)到都委會(huì)，直接報(bào)暢觀樓小組審議后，由規(guī)劃小組上報(bào)市政府。等于繞開了梁思成。梁思成生氣了，他找副市長吳晗訴委屈。吳晗不但沒支持他，還給他講一些道理，說服他。這時(shí)候起，梁思成就沒有說話機(jī)會(huì)了。北京的城樓，是1952年9月開始拆的。大面積、大規(guī)模拆外城城墻，是1956年開始的，到1958年就拆光了。
新京報(bào)：梁思成一心一意想把老城保留下來，結(jié)果愿望落了空。這是因?yàn)樗?dāng)時(shí)的想法太超前了嗎？
孔慶普：主要是在當(dāng)時(shí)的情況下做不到。北京不是個(gè)小城。像山西平遙，沒多少人，好辦。北京城內(nèi)近40萬人生活，這不是個(gè)小數(shù)目。比如拆西便門。開會(huì)的時(shí)候，誰都不發(fā)言，都等著梁思成。梁思成說，這個(gè)城門非拆不行。他說我考察了，這個(gè)城門才三米多寬，光走一個(gè)大汽車，別人就走不了。這邊是護(hù)城河，城門里頭又有鐵路，我看現(xiàn)在不行，我同意拆。梁思成一同意，大家都同意了。