為了寫(xiě)出《資本論》，馬克思經(jīng)歷了什么？
宋一帆
從《資本論》第一卷于1867年初次發(fā)表，至今已有150年。馬克思對(duì)于今日的影響幾乎出現(xiàn)在一切的領(lǐng)域，但如果真的想要走近馬克思，就必須走入到他艱難晦澀的原本中，走入到他活生生的思想史中，走入到他生活的那個(gè)時(shí)代。
被低估的拖延癥
完成《資本論》時(shí)，在1850年到1851年間，馬克思的“敵人”包括時(shí)代本身、自己的拖延癥、貧困、疾病等無(wú)數(shù)因素。
馬克思在筆記本上大段大段摘錄了約80位作者的著作，并且在4月就預(yù)言自己花五個(gè)星期就能完成這部“經(jīng)濟(jì)學(xué)”的巨著。所有的朋友都?xì)g呼雀躍，拉薩爾說(shuō)：“我將熱切地思考擺在我桌子上的把李嘉圖變成社會(huì)主義者，和把黑格爾變成經(jīng)濟(jì)學(xué)家的三卷本巨著。”
但馬克思低估了自己的“拖延癥”。7月時(shí)他收到了蒲魯東的新書(shū)《十九世紀(jì)革命的整體觀(guān)念》，立即展現(xiàn)出自己好斗的本性，轉(zhuǎn)移精力展開(kāi)批判，寫(xiě)著寫(xiě)著就不得不放棄“經(jīng)濟(jì)學(xué)”的寫(xiě)作。
同時(shí)，整個(gè)19世紀(jì)50年代是一個(gè)反動(dòng)的年代，左翼激進(jìn)主義不合時(shí)宜。到了1852年路易波拿巴復(fù)辟，建立起法蘭西第二帝國(guó)。馬克思將大量的精力又投入到了《路易波拿巴的霧月十八日》的寫(xiě)作當(dāng)中，極力批判抬頭的反動(dòng)勢(shì)力。隨后的幾年中，他迫于生計(jì)為《新萊茵報(bào)》《人民報(bào)》《自由新聞》撰寫(xiě)了約100篇文章，很難再去問(wèn)津《資本論》的問(wèn)題。
進(jìn)入1860年代后，馬克思又與另一位重要的歷史人物對(duì)立起來(lái)——俾斯麥。早在1843年的《黑格爾法哲學(xué)批判導(dǎo)言》，他就清晰地意識(shí)到了當(dāng)今普魯士制度的落后，以致他宣稱(chēng)“只有德國(guó)哲學(xué)才是歷史的同時(shí)代人”。1862年俾斯麥以“鐵血宰相”的稱(chēng)號(hào)上臺(tái)，并且打算借助工人階級(jí)來(lái)抗?fàn)庂Y產(chǎn)階級(jí)自由派。結(jié)果，國(guó)際工人協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人馬克思又收到了對(duì)方邀請(qǐng)，要“利用我和我的大才為德國(guó)人民謀福利”。這一事件自然遭到了馬恩二人一致的譏笑。
最窘迫的時(shí)光
馬克思與燕妮的婚姻是他生活的中心。從1843年在克羅伊茨那赫結(jié)婚那天起，到1881年燕妮去世，這個(gè)中心始終沒(méi)有變。和所有老夫老妻一樣，他們也有爭(zhēng)吵不和的時(shí)候，爭(zhēng)吵則大部分都集中在錢(qián)上，有時(shí)甚至讓馬克思感到后悔：“對(duì)有著遠(yuǎn)大抱負(fù)的人來(lái)說(shuō)，再?zèng)]有比婚姻，以及用這種方式背叛自己，轉(zhuǎn)投悲哀瑣碎的家庭生活與個(gè)人生活更愚蠢的事了。”
1856年燕妮回特里爾的娘家時(shí)，馬克思寫(xiě)了一封極其動(dòng)人的書(shū)信：
“大學(xué)的學(xué)習(xí)以及現(xiàn)代知識(shí)的自我教化，讓我們被許多不同的觀(guān)點(diǎn)包圍，還有猜疑讓我們變得渺小軟弱又猶豫抱怨，通過(guò)猜疑我們必然會(huì)注意到所有主觀(guān)與客觀(guān)的印象的問(wèn)題。但是愛(ài)，不是費(fèi)爾巴哈那種生物學(xué)意義上的人的愛(ài)，不是摩萊肖特的代謝理論的愛(ài)，不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的愛(ài)，而是被愛(ài)之人的愛(ài)，也就是你的愛(ài)，讓這個(gè)男人再次成為男人。”
寫(xiě)作《資本論》的前后大抵是馬克思生活最窘迫的時(shí)光。他自述其家庭狀況在1860年到1863年間接觸到了“資產(chǎn)階級(jí)悲慘生活的深淵”。1860年妻子燕妮幫助他謄寫(xiě)《福格特先生》的手稿后立即病倒，經(jīng)確診患上了天花。此時(shí)，本來(lái)狹小的家中已不適合三個(gè)孩子居住。而馬克思除了照顧妻子外還要通過(guò)寫(xiě)作新聞稿賺錢(qián)。在這艱難時(shí)期，唯一能使他心境平和的方法是研究微積分。
1862年是馬克思運(yùn)氣的最低點(diǎn)，他為了躲避債權(quán)人不得不裝作還沒(méi)有從曼徹斯特的旅行中回來(lái)。到秋天馬克思甚至考慮到鐵路部門(mén)找工作，卻因?yàn)槊嬖囍袊樔说臅?shū)法被拒絕了。
他作為丈夫與父親，對(duì)于妻子和三個(gè)女兒的關(guān)心可謂罕見(jiàn)，往往不顧現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)來(lái)滿(mǎn)足女孩子們的要求。他一直覺(jué)得，如果是男孩子的話(huà)受苦倒也沒(méi)什么，必須讓自己的女兒過(guò)上好生活。這一時(shí)期馬克思一家的慰藉只有恩格斯，他每年為馬克思提供100英鎊的援助，并在最困窘的時(shí)候無(wú)私地伸出援手。
1864年后，馬克思從母親那邊大概繼承了1000英鎊遺產(chǎn)，燃眉之急才算解決?？神R克思和燕妮都從來(lái)沒(méi)有學(xué)會(huì)過(guò)理財(cái)。手頭稍微寬裕，一家人便搬遷到了莫丹那別墅1號(hào)，有足夠大的空間來(lái)養(yǎng)他們的兩條狗、三只貓和兩只鳥(niǎo)。每個(gè)女孩都有自己的房間，馬克思自己有一個(gè)很好的書(shū)房，可以俯瞰公園，這間房正是馬克思寫(xiě)作《資本論》第一卷的地方。
手稿與成稿
《資本論》作為一部極其龐雜的批判巨著，光就手稿而言已是汗牛充棟。
第一個(gè)準(zhǔn)備階段可追溯至1857年至1858年間，馬克思正式將問(wèn)題研究聚集于政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判。他先撰寫(xiě)了《導(dǎo)言》，然后寫(xiě)了諸章節(jié)的草稿。僅就列出的提綱來(lái)看，現(xiàn)行的《資本論》不過(guò)是基本內(nèi)容的一小部分。該文本無(wú)論在思想上、風(fēng)格上都有與1844年手稿的連續(xù)性，關(guān)于資本的開(kāi)頭章節(jié)，幾乎逐字再現(xiàn)了1844年手稿中的一些段落，關(guān)于人的需要、人作為類(lèi)存在、個(gè)體作為社會(huì)存在、自然是人的身體、宗教異化和經(jīng)濟(jì)異化之間的類(lèi)比。這份草稿多達(dá)800頁(yè)，馬克思還以此撰寫(xiě)了《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判第一分冊(cè)》，主要分析“商品”和“貨幣”。隨后，馬克思開(kāi)始對(duì)“資本”的研究，并寫(xiě)作了一份對(duì)諸多筆記的索引。沒(méi)想到，手稿的寫(xiě)作過(guò)程遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了原先的計(jì)劃，他轉(zhuǎn)而開(kāi)始對(duì)價(jià)值理論史的梳理。相關(guān)手稿后來(lái)被考茨基命名為《剩余價(jià)值學(xué)說(shuō)史》發(fā)行。
1864年，馬克思的生活又出現(xiàn)了新的障礙。他患上了癰(一種急性化膿性疾病)，為了自我治療，他在英國(guó)大英博物館做了廣泛的查閱，嘗試服用不同尋常的藥物，例如雜酚油、鴉片和砒劑，每天都沖冷水澡。他甚至給自己做手術(shù)，“今天……我拿起銳利的刮臉刀(親愛(ài)的魯普斯的紀(jì)念品)親手切開(kāi)了這個(gè)壞家伙。” 終于，破曉時(shí)分到了。馬克思在諸多手稿的基礎(chǔ)上，整理出一份最好最清晰的版本，選取前面40%作為出版內(nèi)容并大幅修訂，還在其中穿插了許多可讀性極強(qiáng)的歷史敘述來(lái)擴(kuò)充篇幅。
1867年，《資本論》(第一卷)就此誕生，在漢堡出版。在19世紀(jì)70年代，馬克思又對(duì)這部作品進(jìn)行了大量修改，然后在1873年推出了德文第二版，兩年后又推出了法文版。恩格斯在馬克思去世后重新整理、謄錄文字，不得不從19世紀(jì)60年代的手稿中尋找文字，隨后第二卷、第三卷在1885年和1894年分別出版。
馬克思從未宣稱(chēng)這是一部經(jīng)濟(jì)學(xué)著作，他真正探討的并不是如何計(jì)算資本主義的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，而是深刻地去關(guān)懷身處在這樣一種對(duì)抗性關(guān)系中的人們究竟承擔(dān)著怎樣深重的災(zāi)難。直到今日，馬克思對(duì)社會(huì)權(quán)力的思考仍然擁有無(wú)窮的理論魅力。