老照片里面的小孩：12歲一心當(dāng)紅軍
丁海明
你是誰？你多大？你在哪一年哪一月哪一天的陽光下站在誰家門前，笑得如此燦爛？
這張黑白照片，在傳世殊少的紅軍影像中彌足珍貴?？d此照的畫冊(cè)大都這樣注釋：“經(jīng)過長征的小紅軍。”更有詳盡者：“參加過長征的‘紅小鬼’楚今白。”
多么年輕的紅軍，多么可愛的孩子，照片背后藏著怎樣的往事？當(dāng)我追索到收藏此照的《解放軍畫報(bào)》資料室檔案幽深處時(shí)，發(fā)現(xiàn)這張編號(hào)為“187835”的照片旁，有注釋寫道：“11歲的楚今白在紅軍里綽號(hào)叫‘紅色小上校’，他和紅軍一起走完了長征的路程。”
然而，這句注釋被刪節(jié)號(hào)劃去，代之以如下文字：
“王東平原名王月，原籍山西省洪洞縣北官莊村，人們叫他月娃子。他3歲死了娘，10歲沒了爹。1936年春天，紅軍從陜北東征過黃河，打到洪洞縣。幾天后，聽說紅軍要開拔，月娃找到王連長，要求當(dāng)紅軍。在前衛(wèi)連當(dāng)了通信員。當(dāng)年只有12歲。到陜北保安后調(diào)紅軍大學(xué)給羅瑞卿、何長工當(dāng)內(nèi)務(wù)警衛(wèi)員。1936年6月給斯諾當(dāng)勤務(wù)員。這張照片是1941年羅瑞卿和何長工兩位首長轉(zhuǎn)給王東平的。(陪同斯諾4個(gè)月，1936年照的。)埃德加·斯諾攝”。
經(jīng)考證，原注確有誤，現(xiàn)注為準(zhǔn)。最直接有力的證據(jù)，是此照收錄于1939年英文版《西行漫記》，斯諾在書中這樣記載照片中名叫“王東平”的山西娃：“只有12歲，但已經(jīng)很能照顧自己……我問他為什么當(dāng)紅軍，他回答說：‘紅軍替窮人打仗，紅軍是抗日的，為什么不要當(dāng)紅軍呢？’”
后來的故事很清晰：王東平1937年入團(tuán)，1938年入黨，1941年從紅軍抗日軍政大學(xué)畢業(yè)，分配到129師任警衛(wèi)連連長，時(shí)年17歲。此后，他參加了上黨、神頭嶺、黃土嶺、臨汾攻堅(jiān)戰(zhàn)等大小上百次戰(zhàn)役戰(zhàn)斗，歷任129師警衛(wèi)營營長、太岳軍區(qū)司令部情報(bào)處外線派遣秘書、襄汾縣公安局局長等職，1999年因病去世。
真相大白。此非“楚今白”，而是“王東平”。這位12歲的“紅小鬼”，沒有參加過長征。
但由此推論，可以確信無疑的是：這個(gè)舊中國的孤兒一當(dāng)上紅軍，便匯入了從長征走來的紅色洪流。他每天所見，皆是剛剛完成二萬五千里曠世行軍的首長和戰(zhàn)友。
面對(duì)這張拍攝于81年前的照片，我苦思冥想：當(dāng)年這個(gè)剛參軍的“紅小鬼”，站在一群歷盡九死一生、神秘而親切的戰(zhàn)友中間，看到了什么？
他是不是也在苦苦思索：這究竟是些什么樣的人？個(gè)個(gè)枯瘦如石，人人目光如炬，為了我們村的鄉(xiāng)親、全中國的百姓，寧肯犧牲自己……
端著相機(jī)的斯諾，面對(duì)眼前這個(gè)小紅軍的清澈目光和天真笑容，是不是也若有所思：陜北以外的中國人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望中國的外國人，看吧，這就是跟定共產(chǎn)黨、一心當(dāng)紅軍的中國孩子！
一張舊照，一幀穿越滄海桑田的歷史切片，是他來問我今夕何夕？還是我要問他當(dāng)年何年？
想必是，當(dāng)年你身邊也有比你大不了幾歲的小紅軍，可他們已是走過長征的“老紅軍”，他們每天給你講長征的故事，講也講不完。
是啊，闖過槍林彈雨、走過雪山草地時(shí)，他們也只是個(gè)孩子?？烧沁@些偉大的“孩子”，跟著一支不可思議的隊(duì)伍，創(chuàng)造了人類歷史上前無古人、后無來者的政治壯舉、軍事奇跡。
多年以后，西方史學(xué)界評(píng)選影響人類進(jìn)程的百件大事，中國入選有三，除發(fā)生在古代的火藥發(fā)明和成吉思汗建立蒙古帝國外，“紅軍長征勝利”是近代中國的唯一入選事件。人們也許會(huì)問這是為什么？因?yàn)橹袊髞淼臍v史，就是紅軍創(chuàng)造的奇跡的延續(xù)：紅軍長征勝利，為當(dāng)時(shí)占世界五分之一人口的東方古國建立紅色政權(quán)奠定了基礎(chǔ)，為13年后一個(gè)社會(huì)主義新中國的誕生奏響了序曲，為20世紀(jì)的中國騰飛奇跡埋下了伏筆……
回望來路，當(dāng)我們贊嘆長征創(chuàng)造的傳奇時(shí)，誰都不應(yīng)忘記：所謂傳奇，正是包括那些“孩子”在內(nèi)的一個(gè)個(gè)鮮活的人，用血凝成、用命鑄就的。每個(gè)人都是“滄海之一粟”，每個(gè)人亦是“一粟蘊(yùn)滄海”。再縱橫捭闔的軍陣，也是一兵一卒用身軀布列；再壯懷激烈的勝戰(zhàn)，也是熱血白骨用犧牲書寫。正是一簇簇怦然跳動(dòng)的生命火焰，照亮湘江，照亮赤水，照亮瀘定橋的鐵索，照亮臘子口的懸崖，照亮將臺(tái)堡，照亮寶塔山……最終點(diǎn)燃了中國的黎明。
感謝國際友人斯諾，您用一個(gè)“紅小鬼”的“平凡一刻”，定格了一個(gè)偉大的民族、一個(gè)偉大的政黨、一支偉大的軍隊(duì)。如果把這張照片與今日中國的盛世圖景對(duì)比而觀，世人會(huì)發(fā)出感慨：擁有這樣年輕而忠誠的士兵，當(dāng)年“到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”的中國多么幸運(yùn)！
金戈鐵馬遠(yuǎn)去，歲月靜靜流淌。
多年前一個(gè)寧靜的冬日，我在中國人民革命軍事博物館遇見前來參觀紀(jì)念長征展覽的老紅軍張文。烈火熔金的青春，風(fēng)燭殘年的老人，隔得那么遠(yuǎn)，又那么近。老人時(shí)常無聲默立，晏然凝思。我像一個(gè)哨兵佇立于側(cè)，希望沒有一絲動(dòng)靜去打擾老人——人生易老，天若有情，讓老人走進(jìn)回憶、享受回憶吧。當(dāng)年的風(fēng)暴已在她內(nèi)心的時(shí)空中靜止，當(dāng)年的赤血已在她精神的年輪上凝固。老人腦海中的流光碎影，沉潛著我們民族苦難的心靈史、閃亮的赤子心——她14歲參加紅軍，16歲參加長征，僅比照片上的王東平年長5歲。
長征漸漸遠(yuǎn)去，長征從未遠(yuǎn)去。
每一代人都有每一代人的“長征”。每念及此，金一南將軍贊美血火年代中國共產(chǎn)黨人的一句話就在我耳畔如鼓角錚鳴：“年紀(jì)輕輕干大事，年紀(jì)輕輕丟性命！”家國天下，家國人生，每一個(gè)時(shí)代都需要無私無畏的人，去接力奔赴那不忘初心、永無止境的“長征”。
《解放軍畫報(bào)》資料室供圖