抗戰(zhàn)勝利給中國到底帶來了什么?
金一南

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)以后,國民政府在華北戰(zhàn)場一潰千里。當時的情況很明顯,僅靠正面戰(zhàn)場,中國抗戰(zhàn)很難取勝。炮彈槍彈只能支撐3個月。蔣介石說“可支持6個月”,也是只看見了國民政府手中掌握的有限資源。而毛澤東提出《論持久戰(zhàn)》。怎么持久?支撐持久的戰(zhàn)爭資源在哪里?
近代以來,中國多少變革者,如李鴻章、袁世凱、康有為、孫中山??都有一個通?。夯旧鲜橇D依托少數(shù)精英完成對社會的改造,都沒有把喚醒民眾、動員民眾、組織民眾作為變革和革命的重點。在他們眼中,民眾只是改造的對象,而不是推進變革和革命的動力,最終只能導致變革與革命一再失敗。

魯迅寫的《阿Q正傳》,臺灣學者柏楊寫的《丑陋的中國人》,難道不也是如此?阿Q被人欺侮了,回到家說“打我的是孫子”于是獲得解脫的“精神勝利法”,確實是中國人人性中最卑劣可嘆的部分。
由于長期封建專制統(tǒng)治造成的封閉和愚昧,加上近代以來殖民地半殖民地處境的摧殘和窒息,中華民族的傳統(tǒng)優(yōu)秀品格幾乎丟失殆盡。一般中國人,尤其是農(nóng)業(yè)人口,在侵略、壓迫和摧殘面前表現(xiàn)出麻木、散漫、冷漠甚至無為的絕望。民眾中彌漫著明哲保身、忍氣吞聲、為了一己利益甘愿茍活于世的空氣。人的尊嚴、社會價值、是非曲直、真理道義,都在活命的前提下變得無足輕重。

但是無論把這些說得多么嚴重,它也只是中國國民性的一面。中國共產(chǎn)黨的杰出代表毛澤東看見的是中國國民性的另一面:民眾不是被改造的對象,也不是被利用的團體,而是力量的來源。
毛澤東是中國歷史上第一個深刻認識到民眾力量的人。他說:“群眾是真正的英雄,而我們自己則往往是幼稚可笑的。不了解這一點,就不能得到起碼的知識。”抗日戰(zhàn)爭時期,毛澤東說:“動員了全國老百姓,就造成了陷敵于滅頂之災的汪洋大海,造成了彌補武器等缺陷的補救條件,造成了克服一切戰(zhàn)爭困難的前提。”在這里,最不被人看好的資源變成了最好的資源,變成了克服一切戰(zhàn)爭困難的前提。

1938年,毛澤東的《論持久戰(zhàn)》就是看到中國民眾中蘊含的巨大力量。毛澤東說:“全中國人民動員起來,武裝起來,參加抗戰(zhàn)!有力出力,有錢出錢,有槍出槍,有知識出知識。”

多少知識分子投入抗戰(zhàn)的洪流。1931年,錢偉長(上圖)以中文、歷史雙百成績,被清華、交通、浙江、武漢、中央五所名牌大學同時錄取。最后他按照叔叔錢穆的建議,選擇了清華大學歷史系,國學大師陳寅恪想招募他為弟子。但同年9月發(fā)生“九一八事變”,錢偉長是從收音機里聽到這個消息的,拍案而起:“政府講不要抵抗,因為人家有飛機大炮。我聽以后火了,下決心,我說我要學飛機大炮!”

一夜之間,錢偉長做出了一個大膽決定:棄文從理。錢偉長極具文史天賦,但物理只考了5分,數(shù)學、化學共考了20分,英文沒學過,所以是0分。物理系主任吳有訓一開始堅決拒絕其轉(zhuǎn)學理工的要求,一直到后來被錢偉長的誠意打動,答應他試讀一年。為了內(nèi)心這個愿望,他極其刻苦,早起晚歸,來往于宿舍、教室和圖書館之間,廢寢忘食,克服了用英語聽課和閱讀的困難,一年后數(shù)理課程超過了70分。五年之后畢業(yè)時,他以優(yōu)異成績成為物理系最優(yōu)秀的學生之一。
抗日與強國的愿望,把本該成為文史學家的錢偉長變成了現(xiàn)代中國力學之父。
我們今天常講,興趣與愛好是一個人最大的動力。錢偉長因國家需要、民族需要,興趣愛好發(fā)生如此大的改變,由最初痛恨理科,最后成為力學大師。

2010年,錢偉長當選“感動中國年度人物”,頒獎詞這樣講:“從義理到物理,從固體到流體,順逆交替,委曲不屈,榮辱數(shù)變,老而彌堅,這就是他人生的完美力學,無名無利無悔,有情有義有祖國。”

再看看愛國華僑陳嘉庚。陳嘉庚為支援抗戰(zhàn),捐款捐物無數(shù),并在國民參政會上提出議案:“在日寇未退出我國土之前,凡公務員對任何人談和平條件,概以漢奸國賊論。”這明顯是對著當時有降日傾向的汪精衛(wèi)而去。

陳嘉庚和汪精衛(wèi)過去是莫逆之交,議案提交以后,作為議長的汪精衛(wèi)認為太過尖銳,把提案改為“日寇未退出我國土之前,公務員不得言和”。
抗戰(zhàn)時期,國內(nèi)有幾個人會開汽車?滇緬公路作為重要的戰(zhàn)略運輸線,要把物資運過來,我們卻沒有司機。陳嘉庚動員華僑機工,志愿去開車、修車,往中國運送物資。

1942年2月,日軍占領(lǐng)新加坡,山下奉文下令“新加坡華人減半”,就是要報復以陳嘉庚為首的新加坡華僑對抗日戰(zhàn)爭的有力支持。大家都知道1937年南京屠城,日本侵略者殺了30萬中國人,5年后又殺了10萬新加坡華人。2015年5月,我們到新加坡參加香格里拉會議問當?shù)孛襟w:“你們知道新加坡屠城嗎?”他們大都不知道了。
現(xiàn)在每年12月13日被設(shè)立為“南京大屠殺國家公祭日”,讓我們永遠不要忘記。今天新加坡熱衷于邀請美國返回亞太搞“再平衡”,熱衷于和日本搞關(guān)系,他們還記得當年遭的災難嗎?忘記歷史的“往前看”,你有根嗎?沒有根,你能看到什么呢?

不只錢偉長、不只陳嘉庚。當年抗戰(zhàn)有多少知識分子,如冼星海、鄒韜奮、丁玲、艾青、茅盾等著名人物奔赴延安,總數(shù)達4萬余人,前所未有。土地革命戰(zhàn)爭時期,在抗日軍政大學,一個班里既有海外留學生也有文盲,真正是孔子“有教無類”的教育實踐。
當年,人們既可以選擇到西安、重慶的國民黨通信學校、國民黨軍官學校—不但報銷路費,還發(fā)津貼,發(fā)服裝;也可以選擇到延安“抗大”:路費自理,沒有津貼,衣服只發(fā)一套。據(jù)當年的學員回憶:在“抗大”,吃的糧食自己背,燒的煤自己背,木炭也得自己燒;天熱了在延河洗澡,先洗衣服,在河灘上曬個半干,上岸再穿上。

條件這么艱苦,人們還前赴后繼往那兒跑,為了什么?2013年9月現(xiàn)任中紀委副書記楊曉渡對我說:“連戰(zhàn)先生訪問,我直接跟他講,不要一說抗戰(zhàn)就是你們國民黨。我不講別人,就講我的父母,他們都是江浙富豪的少爺和小姐,階級屬性跟你們是一樣的。當年抗戰(zhàn),為什么他們都去了延安,而不去重慶,就是因為你們不抗日,一味后退。去延安就是因為共產(chǎn)黨抗日。”

“黃河之濱集合著一群中華民族優(yōu)秀的子孫。”正是抗日戰(zhàn)爭使中華民族真正實現(xiàn)了全民覺醒。日本侵略者占中國的地,殺中國的人,屠中國的城,對準整個中華民族而來,使這個民族第一次沒有階級之分,沒有地域之隔,沒有種族之別,沒有統(tǒng)治與被統(tǒng)治之嫌,結(jié)成利益共同體、命運共同體、榮辱共同體,筑起國家與民族新的血肉長城。
在這一刻,中華民族真正發(fā)現(xiàn),我們是一體的。不像過去,你好了我就不好,你贏了我就輸,相互矛盾,相互對立。日本人不僅對國民黨而來,不僅對共產(chǎn)黨而來,而是對整個中華民族而來。中華民族的利益共同體就是在這一危難時刻結(jié)成的。在這段艱難的歷程中,中國民眾的覺悟程度、組織程度達到了前所未有的歷史高度。

更為廣泛深刻的組織動員,發(fā)生在農(nóng)村。因為中國最廣大的地區(qū)是農(nóng)村,最多的民眾是農(nóng)民。埃德加·斯諾在《西行漫記》里寫道:“誰贏得了農(nóng)民,誰就贏得了中國。”所以開辟農(nóng)村革命根據(jù)地,動員組織依靠群眾,是與日本侵略者決勝的關(guān)鍵。
毛澤東在《論持久戰(zhàn)》中講:“中國的農(nóng)民有很大的潛力,只要組織指揮得當,能使日本軍隊一天忙碌24小時,使之疲于奔命。必須記住,這個戰(zhàn)爭是在中國打的,這就是說日軍要完全被敵對的中國人所包圍,日軍要被迫運載他們所需的軍需品,而且要自己看守。他們要用重兵去保護交通線,時時謹防襲擊。”

毛澤東看見我們擁有的最大能量、最大資源是民眾,蔣介石看到過沒有?國民政府中沒有一個人能夠認識到這一點。毛澤東《論持久戰(zhàn)》中這句話被廣泛引用:“戰(zhàn)爭的偉力之最深厚的根源,存在于民眾之中。”還有一句話說得更好,但卻很少被引用:“日本敢于欺負我們,主要的原因在于中國民眾的無組織狀態(tài)。”毛澤東看破了中國的問題,不是裝備差,不是國力弱,最根本的問題是無組織。所以中國共產(chǎn)黨最大的抓手,就是一定要把民眾組織起來。

抗日戰(zhàn)爭中的民眾動員,是中國歷史上從未經(jīng)歷過的民眾動員。日本侵略者發(fā)動戰(zhàn)爭使中日民族矛盾尖銳化,大大超過中國國內(nèi)的階級矛盾,使我們動員各階層民眾開辟了全新的廣闊空間。這種動員的廣泛性,使地主也要抗日,資本家也要抗日,就像楊曉渡書記說的那樣,江浙富豪家的少爺小姐,也全都跑到延安去了。

全面抗戰(zhàn),使得中國共產(chǎn)黨的動員能力發(fā)生根本性改變,為動員各階層民眾開辟了全新的廣闊空間。當時各地的“戰(zhàn)地動員委員會”“民眾動員委員會”紛紛建立,還有各種工作團訓練班,廣泛動員民眾參軍、支前、參戰(zhàn)。
為了團結(jié)更多的人,土地革命當中“打土豪、分田地”改為“減租減息”。陜北士紳李鼎銘向毛主席提出精兵簡政的著名建議。土地革命戰(zhàn)爭時期,李鼎銘曾是“打土豪、分田地”的革命對象,抗日戰(zhàn)爭中卻成為陜北開明士紳。

城鎮(zhèn)中成立“青年救國會”和“民族解放先鋒隊”,農(nóng)村中則組織起“農(nóng)救會”“婦救會”和“兒童團”。一個家庭中,可能父親是農(nóng)救會員,大兒子是工救會員,媳婦是婦救會員,小兒子是青救會員,孫子是兒童團員,在不同組織中為抗日救亡努力。
中國封建社會多少年,從未有過這種變化。共產(chǎn)黨在這一歷史進程中獲得了最為強勢的基層組織動員能力,而國民黨則基本不會這一套。共產(chǎn)黨在抗日戰(zhàn)爭中展現(xiàn)的最大能量,就是把人教育得有覺悟,把人組織得有力量。結(jié)果出現(xiàn)了日本侵略者始料未及的兩個戰(zhàn)場。
下面這部分全部引自日方的資料。
日本無條件投降以后,帶回去的有關(guān)侵占華北的資料,由日本防衛(wèi)廳防衛(wèi)研究所編輯出版了《華北治安戰(zhàn)》上、中、下三集。里面都是對當年華北戰(zhàn)場的描述。

【例一:“對于重慶和中共兩方,究竟以哪一方為真正的敵人模糊不清,在戰(zhàn)場第一線應該以誰為打擊目標,就更難判斷了。尤其是中共勢力,他們和日軍在長期訓練中描繪的敵人,或者是迄今為止我們所接觸過的敵人,無論在形式還是本質(zhì)上都完全不同。”
例二:“中共及其軍隊盡全力去了解民眾,爭取民心,不但日本,就連重慶方面,也遠遠不能相比。”
例三:“凡我軍進攻的地區(qū),全然見不到居民。想找?guī)啡?、搬運夫乃至收集情報,都極為困難,空室清野做得徹底,掃蕩搜索隱蔽物資很不容易。”
例四:“共黨地區(qū)的居民,一齊動手支援八路軍,連婦女兒童也用竹簍幫助運送手榴彈。我方有的部隊,往往冷不防被手持大刀的敵人包圍襲擊。”
例五:“兩名特務人員捉到當?shù)鼐用?,令其帶路,當接近敵村時,帶路居民突然大聲喊叫‘來了兩個漢奸,大家出來抓啊’??崗村支隊的一個中隊,剛剛脫離大隊分進之際,就被居民帶進不利地形,使我陷于共軍的包圍之中。”】
這是日本侵略者自己的描述。

后來很多日本軍人回憶說:寧愿與重慶作戰(zhàn),重慶部隊一打就退,就散,繳獲很多武器,抓獲很多俘虜,戰(zhàn)果明顯;在華北與共軍作戰(zhàn)就很難,剛一睡覺,他們就來了,出去找,又不知道在什么地方,特別難適應。
日軍山口真一少尉與國共兩黨的軍隊都打過仗,他的比較與總結(jié)是:“相較之下,與神出鬼沒的共軍每天進行令人緊張恐怖的戰(zhàn)爭,反倒不如打一次大規(guī)模的戰(zhàn)斗痛快。其后我參加過老河口作戰(zhàn),回憶在中國的4年,再也沒有比駐防在(冀南)十二里莊當隊長時代更苦惱的。”

一個真實的故事,就發(fā)生在離山口真一少尉駐地不遠的邯鄲西部山區(qū)。
那天事情發(fā)生得突然,孩子們正在滿村追逐玩耍,不知從哪里冒出來的日本鬼子,一下子把村子包圍了。好幾個正在開會的區(qū)委干部來不及走脫,都被困在村里,混在鄉(xiāng)親里面。
這是一個生命力旺盛的村子,全村五千人中,有一千多個孩子。日本人選中了突破口。他們拿出糖果,一個一個地給,“咪西咪西,順便指指哪一個不是村里的人。”沒想到一千多個孩子,沒有一個接糖。日本人把他們攥緊的小手掰開,將糖硬塞進去,小手像推火炭一樣把糖推出來,又重新緊緊攥上。日本人的糖掉在灰土地上。

哪個孩子不知道糖好吃?哪個孩子不知道如此“不識抬舉”帶來的生命危險?幾十年過去,有人問當年其中的一個孩子:你們咋那么大膽?真的一點兒不害怕?已經(jīng)白發(fā)蒼蒼的老者回答:誰也不是銅澆鐵打的,咋不怕?可那糖不能接,一接,就成漢奸了!
老人沒有多少文化,不會夸張形容,講起來平平淡淡。他和當年那些小伙伴僅憑世代流傳的道德,憑莊稼人做人的直覺,在大災難面前堅守著那個棒子面窩頭一樣粗糙無華的意識—一接,就成漢奸了。
這種道德的感召和良心的威懾是如此強大,以致狂吠的狼狗和上膛的“三八大蓋”都拿他們無可奈何。一千多個孩子同住一村,平日里少不了打架斗毆,相互間頭破血流。但在支起來的機槍和塞過來的糖果面前,在“一接就成漢奸”這一結(jié)論上,他們無人教導、不需商量,竟然息息相通。

這是一代又一代遺傳下來的基因,一種不須言傳便能意會的民族心靈約定。按照過去的話說,即所謂的“種”。一千多個孩子,個個有種。任何一個民族,都不乏積蓄于生命中的火種。所謂組織動員,不是要用一些前所未聞的“大道理”來征服民眾,而是激發(fā)出他們心底壓抑已久的火種。點燃它,這個民族就不會墮落,不會被黑暗吞沒,不會被侵略者征服。

這就是共產(chǎn)黨在抗日戰(zhàn)爭中做出的最無可替代、最具特色的巨大貢獻。這就是揚言“三個月就能滅亡中國”的日本侵略者的悲劇所在:原以為對手只是中國執(zhí)政當局及其掌握的武裝力量,結(jié)果發(fā)現(xiàn)不但要應對正面戰(zhàn)場的正規(guī)軍隊,還要應對敵后戰(zhàn)場上覺悟了的、有組織的、開始為捍衛(wèi)自身利益英勇戰(zhàn)斗的千千萬萬普通民眾。中國人從來沒有這樣被廣泛深入地動員起來、武裝起來,從來沒有過。中國共產(chǎn)黨在抗日戰(zhàn)爭中做到了這一點。

今天仍有很多人在爭論:“誰領(lǐng)導了這場戰(zhàn)爭?誰才是中流砥柱?”臺灣的郝柏村、馬英九也提出這樣的問題:“兩個戰(zhàn)場究竟哪個作用大?國共各打了多少戰(zhàn)役?雙方各殲滅了多少對手?”各種社交網(wǎng)絡也在傳播這樣的言論:“共產(chǎn)黨沒做什么,國民黨做了很多。”這樣說的人僅僅把抗日戰(zhàn)爭看作一場戰(zhàn)場較量,一場軍事沖突,以為能夠像清點繳獲物資一樣,清點各自的功勞。事實上,這些看似“尖銳”的問題,沒有一個能超越1938年的“蔣廷黻之問”。

為什么只有共產(chǎn)黨才能回答“蔣廷黻之問”?
1938年抗日戰(zhàn)爭最艱苦的階段,歷史學家蔣廷黻在其撰寫的《中國近代史》這本小冊子中,發(fā)出了著名的蔣廷黻之問:“近百年的中華民族根本只有一個問題,那就是:中國人能近代化嗎?能趕上西洋人嗎?能利用科學和機械嗎?能廢除我們家族和家鄉(xiāng)觀念而組織一個近代的民族國家嗎?能的話,我們民族的前途是光明的;不能的話,我們這個民族是沒有前途的。”

結(jié)論很明顯:如果不能廢除我們的家族和家鄉(xiāng)觀念而組織一個現(xiàn)代的國家,不能用科學和技術(shù),不能趕上西洋人,即使贏得抗日戰(zhàn)爭勝利,等待我們的還有下一場災難。
回答這個問題的資格,歷史把它留給了中國共產(chǎn)黨人。

整個抗日戰(zhàn)爭時期,中國共產(chǎn)黨通過廣泛的組織和深入的動員,使與世隔絕、自給自足的貧苦大眾第一次認識了自己,認識了抗戰(zhàn),認識了中國,認識了世界,也認識了幾千年不曾認識的自己擁有的力量。這一成果極大地推動了民眾從傳統(tǒng)的家庭觀念、家族觀念向民族意識、國家意識邁進,從而積極、主動地投身到偉大的民族解放運動之中。中華民族第一次形成全民共識:為了生存、發(fā)展、繁榮、昌盛并自立于世界民族之林,中國必須在封建半封建、殖民地半殖民地的社會肌體上,構(gòu)建自己的新型民族國家。
從時間順序上說,1912年成立的中華民國是中國歷史上第一個現(xiàn)代民族國家。但是30余年實踐證明,它不穩(wěn)定、不持續(xù)、不繁榮,既不能完成民族救亡,也不能實現(xiàn)民族復興。存在三十多年從大陸煙消云散,今天僅在臺灣茍延殘喘。中國迫切需要一個能夠穩(wěn)定、持續(xù)、繁榮,既能完成民族救亡,又能完成民族復興這雙重歷史使命的政權(quán)和國家體制。

1949年誕生的中華人民共和國,是中國共產(chǎn)黨人為苦難深重的中華民族獻上的一份大禮。新中國不但從根源上消除了封建半封建、殖民地半殖民地的痕跡,而且從根源上清除了“一盤散沙”的渙散狀態(tài),中國人民被前所未有地動員起來、組織起來,形成利益共同體、命運共同體、榮辱共同體。
民族國家學說奠基者霍布斯說:“人人難以自我保存時,人們便自覺自愿放棄權(quán)利開始締約,指定一人或多人組成集體,來代表他們的人格,將自己的意志服從于集體意志,將自己的判斷服從于集體判斷,在此基礎(chǔ)之上實現(xiàn)聯(lián)合,這就是國家。”

歷史證明:只有新中國,才能真正實現(xiàn)中華民族的集體意志和集體判斷。全民抗戰(zhàn)中民眾動員、民眾組織、民眾武裝所蘊含的集體意志和集體判斷,最終成為中華民族培育新社會的搖籃。

1962年在美國首都華盛頓一次酒會上,肯尼迪總統(tǒng)把時任“臺灣駐美大使”蔣廷黻叫到面前詢問:“聽說中文對‘危機’有不同解釋?”肯尼迪剛從一場驚心動魄的,差點兒導致美蘇爆發(fā)核戰(zhàn)的古巴導彈危機中緩過勁兒來。蔣廷黻則告訴肯尼迪,中文的“危機”包含兩層意思:“危”是指危險,“機”是指機遇??夏岬下牶筮B聲贊嘆,認為中文對危機的解釋最貼切也最準確:既包含危險,更包含機遇。

日本發(fā)動侵華戰(zhàn)爭是中華民族面臨的最大危險,那么我們的機遇又表現(xiàn)在哪里?中華民族真正意義上的民族覺醒,是抗日戰(zhàn)爭給我們提供的最大機遇。今天回顧可以清晰地看到,沒有民族危亡中實現(xiàn)的民族覺醒,沒有全民抗戰(zhàn)中結(jié)成的民眾組織,沒有反抗侵略中錘煉的戰(zhàn)斗隊伍,勝利肯定不會這樣快地到來。

中國共產(chǎn)黨本身,也在這一歷史進程中完成了重大角色轉(zhuǎn)換:由階級的先鋒隊轉(zhuǎn)變?yōu)槊褡宓南蠕h隊。過去的土地戰(zhàn)爭中共產(chǎn)黨人“打土豪、分田地”,代表工人階級和貧苦農(nóng)民的利益;抗日戰(zhàn)爭中的全民動員、全民抗戰(zhàn)則大不一樣了,共產(chǎn)黨不但屬于本階級,更屬于全民族。
也正是這一有效的角色轉(zhuǎn)換,使得中國共產(chǎn)黨人在新中國成立時,已經(jīng)不僅僅是階級利益的堅定代表者,也最具資格地成為中華民族利益的堅定代表者。

美國人布魯斯·拉西特和哈維·斯塔爾在《世界政治》一書中說:“歷史上,大多數(shù)國家都是在戰(zhàn)爭的經(jīng)歷中形成的。”中國同樣概莫能外。用我們自己的話說,就是“打敗侵略者,建設(shè)新中國”。哈佛大學教授約瑟夫·奈(Joseph Nye)說:“一般來講,大國的標志是有能力打贏戰(zhàn)爭。”同樣講得很好。正是萬眾一心、共赴國難的抗戰(zhàn)勝利,使中國開始進入世界大國之列。

新中國成立前夕,毛澤東說:“中國必須獨立,中國必須解放,中國的事情必須由中國人民自己作主張,自己來處理,不允許任何帝國主義再有一絲一毫的干涉。”說出了一百多年來所有中國人的心聲。中華民族在抗日戰(zhàn)爭中表現(xiàn)出來的深刻的民族覺醒,空前的民族團結(jié),英勇的民族抗爭,不但成為抗戰(zhàn)取得勝利的決定性因素,更成為今天和今后實現(xiàn)中華民族偉大復興的關(guān)鍵性支撐。

中華民族百年沉淪,歷經(jīng)苦難。1915年,留學美國的胡適寫下一段話:“拿破侖大帝嘗以睡獅譬中國,謂睡獅醒時,世界應為震悚。百年以來,世人爭道斯語,至今未衰。”喻中國為睡獅的拿破侖。

2014年3月,同樣是在法國,在巴黎紀念中法建交50周年大會上,國家主席習近平也講了一句話:“中國這頭獅子已經(jīng)醒了。”