八路軍譯電老兵王宗如：心中的電波永不消逝
抗戰(zhàn)時(shí)期，參加無(wú)線電培訓(xùn)的戰(zhàn)士。資料圖片
王宗如老人與珍藏的電碼本。記者 喬棟攝
中國(guó)工農(nóng)紅軍第一臺(tái)收?qǐng)?bào)機(jī)。中國(guó)人民革命軍事博物館
中央軍委總部在延安時(shí)使用的我軍制造的收?qǐng)?bào)機(jī)。中國(guó)人民革命軍事博物館
“首長(zhǎng)要給某個(gè)團(tuán)發(fā)電報(bào)，內(nèi)容是‘明日到什么地方’，那我就把這個(gè)翻譯成電文。‘明’是2494，‘日’是2480，‘到’是0451……”今年95歲高齡的老兵王宗如，曾是八路軍120師的一名戰(zhàn)士，一說(shuō)起譯電來(lái)，立刻來(lái)了興致。
數(shù)字 就是語(yǔ)言
王宗如老人站起身子，緩緩地從抽屜里尋出一本用布包的書來(lái)。他小心翼翼地把布掀開(kāi)，一本邊已磨得起皺的泛黃書籍映入眼簾，書的正上方，用楷體寫著“標(biāo)準(zhǔn)電碼本”。“這書可不容易，那會(huì)兒條件艱苦，不能鉛印，這書是用石頭印出來(lái)的。”老人用手拭了拭書的封面，如同一位虔誠(chéng)的信徒，翻開(kāi)了這段塵封80年的歷史。
王宗如1937年在河北老家入伍，成了一名民兵。第二年，他被調(diào)入八路軍司令部，隨后加入120師。在那個(gè)年代，“識(shí)字”可是一項(xiàng)了不起的技能，王宗如的命運(yùn)就此改變。
老人喝了一口水，清清嗓子：“那會(huì)兒政治部讓寫墻報(bào)，我就寫了一份墻報(bào)在院子里貼出來(lái)，通過(guò)這墻報(bào)，領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得我‘有文化’，就挑選我當(dāng)了譯電員。”王宗如介紹，在那個(gè)年代，譯電員除了要有文化基礎(chǔ)，還得有高度的政治覺(jué)悟和保密意識(shí)。
“我們先學(xué)的是明碼。一天規(guī)定記20多個(gè)字，反復(fù)地記，反復(fù)地背，不允許有一丁點(diǎn)差錯(cuò)。因?yàn)槟阌涘e(cuò)一個(gè)數(shù)字，那很有可能就影響到戰(zhàn)局。”王宗如敲了敲桌子，像是在給學(xué)員上課：“跟小學(xué)生學(xué)寫字一樣，先得把自己的名字會(huì)寫了，我的名字‘王’是3769，‘宗’是1350，‘如’是1172，先把名字背會(huì)，再學(xué)其他的。”
這些數(shù)字怎么在譯電機(jī)上體現(xiàn)呢？老人一手捧著譯電書，一手比劃著，眉宇之間神采飛揚(yáng)：“一個(gè)字兒4個(gè)碼，‘1’是嘀嗒，‘2’是嘀嘀嗒，‘3’是嘀嘀嗒嗒。”
王宗如1981年退休，但直到現(xiàn)在，他依然能脫口說(shuō)出大部分漢字對(duì)應(yīng)的電碼。老人說(shuō)：“在路上看到那么多形形色色的車牌，腦海中馬上不自覺(jué)地浮現(xiàn)出相對(duì)應(yīng)的漢字來(lái)。只是現(xiàn)在有的車牌有了字母，有的車牌成了三個(gè)數(shù)字了，明碼成了密碼了!”
抄寫 如同信仰
太原最近持續(xù)高溫，王宗如老人卻依然穿著長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲。他指了指空調(diào)說(shuō)：“當(dāng)兵留下了不能吹風(fēng)的毛病，這空調(diào)呀，就是個(gè)擺設(shè)!”抗戰(zhàn)時(shí)期，他隨部隊(duì)轉(zhuǎn)移，“也不脫衣服睡覺(jué)，腿上就長(zhǎng)了虱子。晚上還要急行軍，腿上老是癢癢，后來(lái)就流了黃水，出了問(wèn)題。”王宗如雖然精神矍鑠、說(shuō)話利索，他的腿卻在抗戰(zhàn)歲月中落下了毛病。
在王宗如的屋子里，記者目光所及之處，堆滿了一摞摞書刊，以及他用來(lái)抄書的各種本子。老人有一項(xiàng)特別的愛(ài)好：抄書。有的書正面抄完了，他再反過(guò)來(lái)在背面抄，甚至連報(bào)紙也“不放過(guò)”。
這也是革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代留下的“毛病”，老人笑著說(shuō)，革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代的書很珍貴，又很難保存下來(lái)，敵人掃蕩的時(shí)候，他就把書給了當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)藏起來(lái)，掃蕩過(guò)后，再找老鄉(xiāng)拿回來(lái)。
就這樣，很多珍貴的圖書和資料得以保存。中華人民共和國(guó)成立后，王宗如又把這些極具歷史價(jià)值的書籍，捐獻(xiàn)給了晉綏革命紀(jì)念館。
“退休后，我就每天開(kāi)始看報(bào)、讀書、做筆記?？吹綀?bào)紙上哪句話寫得比較好，哪篇文比較實(shí)用，我都會(huì)一個(gè)字一個(gè)字地抄寫在廢紙的背面，然后給鄰居們看，給孩子們看，希望對(duì)他們有用”。
王宗如老人抽出一本抄得密密麻麻的本子，翻開(kāi)一頁(yè)，如數(shù)家珍：“這本是我抄的關(guān)于‘笑’的，教人掌握好心情。”
還有關(guān)于健身的、關(guān)于保健的。王宗如抄完之后，再把這些東西一一分類，或贈(zèng)與他人，或自己翻看。
知足 更是家風(fēng)
“經(jīng)常想到在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，行軍的時(shí)候哪有什么熱水，覺(jué)得渴了，看見(jiàn)個(gè)河溝就趕緊跑過(guò)去扒拉兩口水。”老人兩只手往嘴巴方向比劃著，“手一甩，趕緊就去追隊(duì)伍，再不追就落下了。”
那個(gè)年代過(guò)來(lái)的人，分外珍惜今天的生活。王宗如說(shuō)：“每天都覺(jué)得自己活得像在蜜罐里那樣甜，喝口熱水都覺(jué)得是件幸福事。”有過(guò)對(duì)比，方知當(dāng)下的不易。“我知道現(xiàn)在很多年輕人愛(ài)發(fā)牢騷，這也不好，那也不好。但抱怨解決不了問(wèn)題，要管住自己，想辦法克服。子女們說(shuō)我總是回憶過(guò)去，但我這一步比一步好，一直好到現(xiàn)在，心里很滿足，有啥脾氣可發(fā)？”
家有一老，如有一寶。經(jīng)歷過(guò)95年風(fēng)雨的王宗如老人，如今正是這樣一位睿智的長(zhǎng)者。跟他聊天，總能讓人在只言片語(yǔ)間感受到一種平和的氣場(chǎng)。
62歲的冉鴻芬是王宗如的兒媳，她總說(shuō)：“我嫁了一個(gè)好男人，還遇到了一個(gè)好公公。”“我的老公公，一輩子清清白白做人，不謀一點(diǎn)私利。我那會(huì)兒在醫(yī)院工作，公公來(lái)看病都是悄悄地來(lái)，生怕給我?guī)?lái)不方便。”冉鴻芬說(shuō)，公公就是自己的道德標(biāo)桿。
“本本分分做人、踏踏實(shí)實(shí)干事，這就是咱家的家風(fēng)。我們家姊妹三個(gè)都是工人出身，一輩子都在工廠，覺(jué)得挺好，也不會(huì)和人攀比。父親說(shuō)，學(xué)會(huì)知足，才是人生最大的財(cái)富。”王宗如的兒子王振杰如是說(shuō)。去年，王宗如家被社區(qū)評(píng)為“最美家庭”。
傍晚，王宗如推著輪椅，又出來(lái)溜達(dá)。他指著街邊飛速開(kāi)過(guò)的車輛牌照號(hào)碼，自覺(jué)對(duì)應(yīng)起相應(yīng)的漢字來(lái)。“上了年紀(jì)容易老年癡呆，我這樣就當(dāng)是鍛煉大腦了!”老人開(kāi)著玩笑，身后的那輪落日，將余暉灑滿了他的肩膀。
小貼士
電報(bào)是利用電信號(hào)來(lái)傳輸文字、圖表、照片等的通信方式。電報(bào)加快了信息的流通，是工業(yè)社會(huì)的一項(xiàng)重要發(fā)明。
中國(guó)首條自主敷設(shè)的線路，是由福建巡撫丁日昌在臺(tái)灣所建，1877年10月完工，連接臺(tái)南及高雄。1879年，北洋大臣李鴻章在天津、大沽及北塘之間架設(shè)電報(bào)線路，用作軍事通信。1880年，中俄伊犁交涉，兩國(guó)關(guān)系緊張，李鴻章再以“用兵之道，神速為貴”為由，得以獲準(zhǔn)開(kāi)辦電報(bào)總局。