安娜·路易斯·斯特朗筆下的“毛斯談話”
李興濂

安娜·路易斯·斯特朗(1885-1970)出生于美國(guó)內(nèi)布拉斯加州大草原上的弗蘭德城,19歲時(shí)在奧柏林大學(xué)獲文學(xué)士學(xué)位,后入芝加哥大學(xué)獲哲學(xué)博士學(xué)位,1921年任赫斯圖國(guó)際新聞社駐中歐、東歐記者和北美報(bào)業(yè)聯(lián)盟駐蘇聯(lián)記者。斯特朗一向關(guān)心和支持中國(guó)人民的革命事業(yè),是中國(guó)人民的老朋友,為增進(jìn)中美兩國(guó)人民的友誼和了解作出了不懈努力。早在第一次國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,她就兩度訪華,親眼目睹了風(fēng)起云涌的中國(guó)革命運(yùn)動(dòng),寫下了《千百萬(wàn)中國(guó)人》一書;抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,她又兩度訪華,熱情報(bào)道了中國(guó)人民抗擊日本帝國(guó)主義的正義斗爭(zhēng),寫下《人類的五分之一》一書。1946年,她第五次來(lái)中國(guó),訪問(wèn)了延安和其他解放區(qū),寫出了《中國(guó)人征服中國(guó)》一書,對(duì)中國(guó)人民幾十年革命斗爭(zhēng)史進(jìn)行了回顧。在延安,斯特朗采訪了毛澤東,《毛澤東選集》第四卷中《和美國(guó)記者安娜·路易斯·斯特朗的談話》,記錄的就是這次采訪。毛澤東就是在這次談話中,提出了“一切反動(dòng)派都是紙老虎”的著名論斷。而在《中國(guó)人征服中國(guó)》一書中,有一章節(jié)生動(dòng)記述了在延安窯洞里她與毛澤東談話的情景。
斯特朗是在1946年8月采訪毛澤東的,地點(diǎn)是延安楊家?guī)X。斯特朗剛到楊家?guī)X不久,正趕上蔣介石第一次轟炸延安,炸彈就落在毛澤東兩星期前住的那個(gè)窯洞不遠(yuǎn)的地方。斯特朗同毛澤東約定的第一次會(huì)見,因清晨下了一場(chǎng)大雨,延河水暴漲而推遲了。第二天,秋高氣爽,水也退了,斯特朗才同譯員一道乘卡車去了楊家?guī)X毛澤東住地。
斯特朗記述她初見毛澤東的情形:“毛澤東身材魁梧,衣服寬大,舉止穩(wěn)重、大方,像美國(guó)中西部的農(nóng)民。他的圓臉略有些平,態(tài)度平靜含蓄,微笑時(shí)則頓時(shí)顯出勃勃的興致。在他滿頭黑發(fā)下面有著寬大的前額和一雙銳利的眼睛,體現(xiàn)了他那靈敏的頭腦和洞察力。他具有一種由深邃而靈活的理智所駕馭的自然生命力。”“他穿著一套通常的深藍(lán)色棉布衣。從他身上,看不出一點(diǎn)急躁的情緒,只見他和藹可親之中含有自信。”
談話是在傍晚時(shí)分,落日的余暉映照在貧瘠的山上,兩人坐在窯洞外一棵蘋果樹下的土臺(tái)上。毛澤東的小女兒毛毛穿著一件花衣裳,圍著父親玩耍,有時(shí)伏到父親的懷里,受到父親的愛撫,然后又走過(guò)來(lái)向客人伸出了手。顯然,毛澤東與斯特朗的談話像在嘮家常那樣隨意。
談話開始不久,斯特朗發(fā)現(xiàn)窯洞頂上的山坡草叢中有人,便喊了一聲:“誰(shuí)在上邊?”斯特朗想,要是這人往土臺(tái)上扔一顆炸彈,那是太容易了。“那是另外一家,”毛澤東回答說(shuō),“他們的孩子對(duì)我家的外國(guó)客人感到很新鮮。”
毛澤東的談話妙趣橫生,生動(dòng)有趣。斯特朗說(shuō),在談到南京談判時(shí),毛澤東這樣描述:“他們的嘴念著共產(chǎn)黨的八條,他們的手捂著戰(zhàn)犯,他們的眼望著美國(guó),他們的腳往廣州跨。”這是對(duì)那些利用和平條款拖延時(shí)間以爭(zhēng)取尋求美國(guó)軍事援助的人的生動(dòng)寫照。
斯特朗說(shuō):“毛澤東的機(jī)智經(jīng)常使我猝不及防。”有一次,斯特朗談到延安的恬靜生活,毛澤東以幽默的口吻叫她注意蔣介石和朱德的不同。“他們兩人都剛過(guò)六十歲生日。蔣介石的頭發(fā)全白了,而朱德才只有幾根白發(fā)。”斯特朗當(dāng)真起來(lái):“可是朱德南征北戰(zhàn),辛苦得很,蔣介石卻在南京過(guò)著舒適的生活。”“我看他并不那么舒適。”毛澤東閃爍著目光反駁說(shuō)。顯然,毛澤東是說(shuō)蔣介石整天為打內(nèi)戰(zhàn)消滅共產(chǎn)黨而寢食不安,惶惶不可終日。斯特朗又贊許毛澤東選的延安這個(gè)地方氣候好,毛澤東回答說(shuō):“這個(gè)地方不是我們選的。”在此之前,斯特朗一直認(rèn)為,共產(chǎn)黨來(lái)到延安是經(jīng)過(guò)舉世聞名的萬(wàn)里長(zhǎng)征之后取得的一項(xiàng)偉大勝利。然而毛澤東卻不這樣認(rèn)為,他愿意承認(rèn)他們來(lái)到延安,是因?yàn)樗麄儽悔s出了南方的魚米之鄉(xiāng)。他們能夠呆在這山溝里,是因?yàn)檫@個(gè)地方太貧窮,太偏僻了。
毛澤東與斯特朗的談話內(nèi)容十分廣泛,天南地北,古往今來(lái),無(wú)所不談,斯特朗一點(diǎn)也感覺不到拘束和語(yǔ)言上的障礙。毛澤東對(duì)美國(guó)的許多事比斯特朗了解得還要多,這使她很吃驚,“因?yàn)槎陙?lái)他從來(lái)沒有跟外部世界接觸過(guò)”。
毛澤東分析國(guó)際形勢(shì),指出美帝國(guó)主義是戰(zhàn)爭(zhēng)的根源,但要與美國(guó)人民區(qū)分開來(lái)。毛澤東說(shuō),美蘇之間還隔著極其遼闊的地帶,這個(gè)地帶的國(guó)家沒有一個(gè)愿意卷入戰(zhàn)爭(zhēng)。他把火柴盒和香煙放在這個(gè)地帶,打趣地說(shuō)哪一樣?xùn)|西代表哪一個(gè)國(guó)家。他說(shuō),各國(guó)人民的合作如搞得好,是可以阻止第三次世界大戰(zhàn)的。
不知不覺,到了吃晚飯的時(shí)候。
斯特朗說(shuō),毛家的菜很可口,有番茄、洋蔥、蠶豆和辣椒,都是山坡上菜園里種的。毛澤東是湖南人,喜歡吃辣椒。他說(shuō)“吃辣椒的人革命性強(qiáng)”,“吃不得辣椒的人,做不成革命者”。在艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)年代,毛澤東喜吃辣椒,不只用來(lái)下那些難咽的野菜飯,還可以生津、驅(qū)風(fēng)、御寒、祛濕、舒筋、活血、提神、發(fā)汗,甚至還可以提高革命斗志,抒發(fā)革命熱情。據(jù)說(shuō),紅軍過(guò)雪山草地之前,毛澤東就讓紅軍戰(zhàn)士多備些辣椒,以過(guò)雪山草地驅(qū)風(fēng)御寒用。長(zhǎng)征到了延安,毛澤東更是“辣名”遠(yuǎn)揚(yáng)天下。陜北不缺辣椒,每家每戶的窯洞門口,都掛著一大串一大串的紅辣椒。斯特朗回憶,一次她應(yīng)邀參加中共中央機(jī)關(guān)的慶典會(huì)餐,菜還沒上來(lái),先有一盤辣椒擺到了毛澤東面前。只見毛澤東怡然自得地拿起筷子有滋有味地吃起來(lái),還問(wèn)一旁看呆了的斯特朗:是不是也來(lái)一點(diǎn)?
家宴最后上的是“八寶飯”,一般用稻米和八種美味做成,這次只用了4種,是毛家菜園里種的花生、核桃、杏仁和延河上游棗園里的大棗。毛澤東說(shuō):“延安不產(chǎn)稻米,但我們?cè)谶厖^(qū)靠近黃河的地方種上了稻子。十二年前剛到這里時(shí),我們南方人吃不習(xí)慣北方的小米飯,非常向往家鄉(xiāng)的大米,最后在下面較為暖和的山谷中找到一塊地方,那里稻子可以長(zhǎng)得很好。”
晚飯后,毛澤東和斯特朗品著新沏的茶,繼續(xù)談。
在談到從國(guó)民黨軍繳獲的美國(guó)武器時(shí),毛澤東幽默地稱之為“輸血”:“由美國(guó)輸給蔣介石,又由蔣介石輸給我們。”在談到美帝國(guó)主義時(shí),毛澤東說(shuō):“它現(xiàn)在孤單得很,那么多朋友都死的死,病的病。連盤尼西林都救不了他們的命。”在談到反動(dòng)統(tǒng)治者時(shí),毛澤東說(shuō):“他們是紙老虎??雌饋?lái)可怕,一場(chǎng)雨就完了。”毛澤東說(shuō)出“紙老虎”這個(gè)詞后,停下來(lái)看了看斯特朗,問(wèn)她是不是領(lǐng)會(huì)了這個(gè)詞的含義。擔(dān)任翻譯的陸定一把它譯成scarecrow(稻草人)。毛澤東叫他停下來(lái),要斯特朗解釋scarecrow是什么意思,然后說(shuō)不要用這個(gè)詞。毛澤東說(shuō)“紙老虎”不是呆立在地里的,它不是趕鳥而是嚇唬小孩子的。它的樣子像一頭兇猛的野獸,但實(shí)際上是紙糊的,一見水就軟了。
解釋完“紙老虎”后,毛澤東在談話中繼續(xù)使用“紙老虎”這個(gè)詞,而且是用英語(yǔ)說(shuō)的,說(shuō)完就對(duì)自己的發(fā)音笑了起來(lái)。毛澤東說(shuō),在俄國(guó)二月革命前,表面上沙皇是有力量的,而且是嚇人的,但是二月革命一陣雨,就把他沖跑了。希特勒也是被歷史的暴風(fēng)雨沖跨的,日本帝國(guó)主義也是這樣,蔣介石也是這樣。說(shuō)到這,斯特朗打斷他說(shuō):“請(qǐng)等一下,我是個(gè)記者,是不是可以報(bào)道說(shuō),毛澤東說(shuō)蔣介石是紙老虎?”“不要只是這么說(shuō)。”毛澤東笑著回答。斯特朗寫道,他像小孩決心要把話說(shuō)得非常正確而合宜一樣斟酌著補(bǔ)充說(shuō):“你可以說(shuō),如果蔣介石維護(hù)人民的利益,那么他就是鐵老虎;如果他背棄人民,發(fā)動(dòng)反人民的戰(zhàn)爭(zhēng),就像他現(xiàn)在做的那樣,那么他就是紙老虎,就會(huì)被雨沖跑。”
毛澤東說(shuō):“帝國(guó)主義之所以還有力量,這僅僅是由于人民受了蒙蔽。人民的覺悟是個(gè)根本問(wèn)題。因?yàn)檎嬲牧α坎皇钦◤?,不是油田,更不是原子彈,而是掌握這些東西的人。……共產(chǎn)黨只有小米加步槍。但是我們的小米加步槍最后證明比蔣介石的飛機(jī)、大炮還要厲害。”當(dāng)斯特朗說(shuō),他們還有原子彈時(shí),毛澤東回答說(shuō),他懷疑在將來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)中再使用原子彈。“正是廣島的大爆炸把原子彈搞臭了,現(xiàn)在全世界人民都起來(lái)反對(duì)它。不管怎樣,最后奏效的不會(huì)是原子彈。就在比基島上也沒有把所有的豬全殺死呀!……原子彈不會(huì)消滅人民,而人民卻會(huì)消滅原子彈。”
將近午夜的時(shí)候,這次談話結(jié)束了。毛澤東送斯特朗下山坡,他打著一盞馬燈照著那條坑洼不平的土路。直到斯特朗一行走到停著卡車的那條狹路上,毛澤東還站在山坡上,一直望著卡車搖搖晃晃地下了山。這時(shí),黝黑的延安荒山上空,星光顯得格外明亮。
安娜·路易斯·斯特朗后來(lái)回憶道,毛澤東直率的言談,淵博的知識(shí),詩(shī)意的比喻,使這次談話成為他一生中遇到的最為動(dòng)人的談話。“我從來(lái)沒有見過(guò)任何人的比喻像他那樣尖銳,那樣富有詩(shī)意。”斯特朗說(shuō):“我從來(lái)沒有聽到毛澤東說(shuō)過(guò)中國(guó)共產(chǎn)黨人將取得勝利。他總是說(shuō),中國(guó)人民將取得勝利。他認(rèn)為,任何政黨只要為人民服務(wù),就可以生存下去。”