看到網(wǎng)上一篇關(guān)于我們這一代人(“老三屆”+“50后”+“60后”)的文章——“世界上最勤奮的人已經(jīng)老了”(見附錄一)，覺得我們這一代人與其說“最勤奮”，不如說“最堅韌”。
我們這一代人勤奮不假，但是不是“最勤奮”恐怕不太好說。中國人從來不缺勤奮。過去如此，現(xiàn)在如此，將來也會如此。要光論勤奮，我們這一代人未必比得過先人——大禹治水、愚公移山、修長城、挖運河、兩萬五千里、南泥灣……
我們這一代人的日子比上一代幸運，比下一代不如——上一代人司空見慣的是天下大亂、軍閥混戰(zhàn)、土匪橫行、外寇入侵、百年國恥、天災(zāi)人禍、水深火熱、殺人如麻、死者相籍……這一切人間慘劇到我們這一代全成為歷史。我們這一代人司空見慣的是定量供應(yīng)——糧票、布票、油票、肉票、奶票、糧本、副食本、工業(yè)卷、家具票……跟如今司空見慣為肥胖發(fā)愁的下一代相比，我們這一代的日子比下不足，比上有余。一般來說，日子越好過，吃苦耐勞的能力越欠缺。因此要光論吃苦耐勞，就整體而言我們這一代人恐難以稱“最”。
我們這一代人雖然不敢說“最勤奮”，卻可以說“最堅韌”。
1.存在決定意識。我們這一代人來到這個世界之后中國出現(xiàn)過的存在可以稱得上空前絕后——鎮(zhèn)反、土改、抗美援朝、三反、五反、掃盲運動、“好好學(xué)習(xí)，天天向上”、德智體全面發(fā)展、“向蘇聯(lián)老大哥學(xué)習(xí)”、“我們要和時間賽跑，走上工業(yè)化的光明大道，迎接偉大的建設(shè)高潮”、向科學(xué)進軍、胡風(fēng)反革命集團、農(nóng)業(yè)合作化、公私合營、反右運動、鼓足干勁、力爭上游、多快好省地建設(shè)社會主義、總路線、大躍進、人民公社、除四害講衛(wèi)生、愛國衛(wèi)生運動、大煉鋼鐵、大辦食堂、萬炮震金門、西藏平叛、三年自然災(zāi)害經(jīng)濟困難、中印邊界自衛(wèi)反擊戰(zhàn)、調(diào)整鞏固充實提高、“以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)、以工業(yè)為主導(dǎo)”、工業(yè)學(xué)大慶、農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、全國學(xué)解放軍、解放軍學(xué)全國人民、學(xué)雷鋒做好事、擁軍愛民、“軍民團結(jié)如一人，試看天下誰能敵”、活學(xué)活用毛主席著作、“工農(nóng)兵學(xué)哲學(xué)、把哲學(xué)從哲學(xué)家的課本中解放出來”、“兩論”起家、“老三篇”開路、獨立自主、自力更生、艱苦奮斗、勤儉建國、“當(dāng)老實人、說老實話、辦老實事、嚴(yán)格的要求、嚴(yán)密的組織、嚴(yán)肅的態(tài)度、嚴(yán)明的紀(jì)律”、破除迷信、解放思想、四個現(xiàn)代化、“外國有的，中國要有;外國沒有的，中國也要有”、三線建設(shè)、中蘇論戰(zhàn)、反帝反修、援越抗美、支援世界革命、千萬不要忘記階級斗爭、四清運動、憶苦思甜、移風(fēng)易俗、思想革命化、文化大革命、造反有理、橫掃一切牛鬼蛇神、大字報、大辯論、大批判、停課鬧革命、破四舊、大串聯(lián)、要文斗不要武斗、斗私批修、靈魂深處鬧革命、節(jié)約鬧革命、革命大聯(lián)合、革命委員會好、復(fù)課鬧革命、工宣隊進校、工人階級領(lǐng)導(dǎo)一切、上山下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)再教育、“我們也有兩只手、不在城里吃閑飯”、到農(nóng)村去，到邊疆去，到祖國最需要的地方去、“斗批改”、精簡機構(gòu)、改革一切不合理的規(guī)章制度、鞍鋼憲法、干部參加集體生產(chǎn)勞動、工人參加管理、“老中青三結(jié)合、軍干群三結(jié)合”、珍寶島之戰(zhàn)、“深挖洞、廣積糧、不稱霸”、要準(zhǔn)備打仗、一不怕苦二不怕死、革命加拼命、一打三反、清理階級隊伍、批林批孔、反擊右傾翻案風(fēng)、打倒四人幫、抓綱治國、撥亂反正、清理三種人、恢復(fù)高考、真理標(biāo)準(zhǔn)大討論、中越邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)、改革開放、清除精神污染、“嚴(yán)打”、“讓一部分人先富起來”、貧富拉開、黑貓白貓、分田到戶、國企改制、產(chǎn)權(quán)重組、“腐敗次優(yōu)”、破產(chǎn)淘汰、改革代價、鐵面鐵腕砸三鐵、打破鐵飯碗、取消大鍋飯、競爭上崗、末位淘汰、工人大下崗、重頭再來、弱勢群體、兩少一寬、全民下海、全民經(jīng)商、全民炒股、醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化、教育產(chǎn)業(yè)化、住房私有化、“房地產(chǎn)是支柱經(jīng)濟”、全民創(chuàng)業(yè)、金融創(chuàng)新、“只生一個好，政府管養(yǎng)老”、“養(yǎng)老不能靠政府”、小康社會、和諧社會、維穩(wěn)、鄧小平理論、三個代表、科學(xué)發(fā)展觀、中國夢……
2.我們這一代人隨著社會的浪潮上下起伏，歷盡高峰低谷，飽嘗譽毀榮辱——“共和國的同齡人”、“生在新中國，長在紅旗下”、“祖國的花朵”、“八九點鐘的太陽”、“共產(chǎn)主義接班人”、“希望寄托在你們身上”、紅領(lǐng)巾、紅小兵、“小太陽”、“紅五類”、“黑五類”、“狗崽子”、“可以教育好的子女”、“出身不由己，道路可選擇”、“生下不久就挨餓，上學(xué)不久就停課，運動一個接一個，老大不小沒工作”、下鄉(xiāng)知青、返城知青、待業(yè)青年、無業(yè)游民、老大難、 大集體工人、國企職工、下崗工人、個體戶、二道販子、農(nóng)民工、臨時工、鐘點工、打工仔、失敗者、“孝敬父母的最后一代、養(yǎng)老靠自己的第一代”、“中國老人，一個既被寵壞又被污名的群體”、“狼奶喂出來的，階級斗爭精神與生俱來，深入骨髓，自己感覺不到變態(tài)和不正常”、“喝狼奶長大的，接受的思想和現(xiàn)代文明格格不入”、“既把傳統(tǒng)文化丟棄了，又沒有接受現(xiàn)代文明的洗禮，記住的只有物質(zhì)匱乏的印象和階級斗爭的教誨，什么都要爭，什么都要搶，所以慢慢地長成了社會普遍討厭的模樣。終究是社會毒瘤”、“素質(zhì)堪憂的老人”、“尊敬老人，并非尊其年紀(jì)而是敬德行”、“防火防盜防大媽”、“以大媽為代表的一些壞老人們做壞事內(nèi)心不會愧疚，沒有敬畏感”、“壞人只會變老，不會變好”……直到“世界上最勤奮的人已經(jīng)老了”……
3.我們這一代人一生都在經(jīng)風(fēng)雨、見世面。存在決定意識，沒完沒了的大風(fēng)雨，出其不意的大世面讓我們這一代人精神特別成熟——最了解中國，最清楚實際，最知道規(guī)律，什么樣的鳥都見過，什么樣的偽裝都識得，騙不倒哄不過。另一方面，我們這一代人自懂事起就一直生活在巨大的精神壓力中，充滿各種憂患——從小就憂患美國扔原子彈、憂患西方經(jīng)濟封鎖禁運、然后憂患蘇聯(lián)突然襲擊、憂患國家命運前途、憂患政治、憂患經(jīng)濟、憂患民族、憂患自己的工作就業(yè)、憂患婚戀安家、憂患子女養(yǎng)育、憂患子女教育、憂患子女就業(yè)、憂患老人贍養(yǎng)、憂患食品安全、憂患通貨膨脹、憂患自己年邁、憂患后一代……習(xí)慣在精神壓力中生存便練就了精神堅強，人生的起伏坎坷更使我們這一代人精神上格外堅韌。不堅韌的活不下來，活下來的無不堅韌——嚇不到壓不垮，學(xué)會了榮辱不驚，習(xí)慣了蹉跎坎坷、看透了人心世故，熟悉了人情冷暖世態(tài)炎涼，不在乎一切靠自己——最喜歡的話是“自力更生”、“我們的同志在困難的時候要看到成績，要看到光明，要提高我們的勇氣”、“徹底的唯物主義者是無所畏懼的”、“天塌不下來”。盡管從年齡上講我們這一代已經(jīng)老了，但我們不肯老，因為上還有老;我們不肯老，因為小有更小;我們不肯老，因為存款太少;我們不肯老，因為我們很現(xiàn)實，知道最好不要把希望寄托在別人身上，而應(yīng)有什么武器打什么仗，有什么條件養(yǎng)什么老——有人照料當(dāng)然好，沒有日子也得過;進不了富豪俱樂部，那就跳廣場舞，自己娛樂自己;煢煢孑立，那就“抱團養(yǎng)老”，彼此照應(yīng);實在不行，那就“小車不倒只管推”，有一口氣發(fā)一分力，活一分鐘干60秒……反正物質(zhì)不滅，粉身碎骨了地球也照樣轉(zhuǎn)。
4.我們這一代人精神上特別堅韌，不光因為經(jīng)歷特殊，還因為童年沒有恐懼：
——沒有“讀書機器”、“考試奴隸”的恐懼;
——沒有不堪重負(fù)的“書包大山”的恐懼;
——沒有“監(jiān)督學(xué)習(xí)”、“強制讀書”的恐懼;
——沒有必須拼命奮斗進“重點學(xué)校”、“重點班”的恐懼;
——沒有被“不用功就淘汰”、“蠢笨”、“腦殘”、“智障”、“劣等”之類惡毒語言圍剿的恐懼;
——沒有沒錢沒勢就抬不起頭、必須戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢察言觀色以免得罪有權(quán)有勢特殊人物的恐懼;
——沒有沒完沒了地向家里要錢以應(yīng)付形形色色的輔導(dǎo)教材、輔導(dǎo)班、校服、贊助和種種苛捐雜稅的恐懼;
——沒有校園血案的恐懼;
——沒有豆腐渣校舍的恐懼;
——沒有轉(zhuǎn)基因主糧、三聚氰胺牛奶、有毒偽劣疫苗、地溝油菜等無數(shù)假冒偽劣的恐懼;
——沒有被拐賣、被綁架的恐懼;
——沒有黑磚窯、奴隸童工、買賣器官的恐懼;
——沒有被敲詐勒索的恐懼;
——沒有“讓領(lǐng)導(dǎo)先走”的恐懼;
——沒有上街時必須提心吊膽躲避“馬路颮車”的恐懼;
——沒有黑社會猖獗、小流氓橫行的恐懼;
——沒有詐騙無孔不入、必須處處提防上當(dāng)受騙的恐懼;
——沒有城管施暴、強制拆遷的恐懼;
——沒有家長下崗、看不起病、上不起學(xué)、住不起房的恐懼;
——沒有被充滿誨淫誨盜、黃色暴力的宣傳誘惑欺騙而學(xué)壞的恐懼;
——沒有被無數(shù)無孔不入地撒謊、造謠、誹謗的媒體汪洋大海誤導(dǎo)迷惑而誤入歧途的恐懼;
……
總之，我們這一代是在沒有恐懼的環(huán)境中長大的，也就是說，“不是被嚇大的”。因為不是被嚇大的，所以長大了不怕嚇，也嚇不倒，能夠特別堅韌;因為不是被嚇大的，所以從小接受的“真善美”的感念和感覺就完全出于真誠，毫不摻假，一輩子都起在作用，都在指導(dǎo)精神堅韌的發(fā)揮方向。
曾有一個美國人跟我說：“中國人很弱(weak)。”
我問：“何以見得?”
他說：“又矮又瘦，難道不弱?”
我說：“不見得吧?我的個頭就不比你矮，塊頭也不比你小。照你的說法你弱還是我弱?以前中美沒建交，你們見的凈是臺灣來的四眼青蛙和南方豆芽，就以為中國人都那樣。其實中國人又高又大的有的是，比如山東大漢、東北大漢、關(guān)西大漢、燕趙男兒、北京爺們、東北大妞……等你們見多了就知道了。我承認(rèn)中國人的平均身高不如美國人，但中國人精神上比美國人堅韌得多。你們美國人個頭雖大，精神卻特別脆弱，動不動就看心理醫(yī)生。我們中國人就不這樣。我就從來沒找過心理醫(yī)生，心理醫(yī)生別想從我身上賺一分錢。”
現(xiàn)在回想起來，我當(dāng)年這些話說得可能有些滿了。我們那一代的中國人精神確實堅強——“艱難困苦，玉汝于成”，經(jīng)歷過那么多大風(fēng)大浪，精神上早就百煉成鋼繞紙柔了，人生感悟根本用不著人教，只有我們勸慰別人的份，沒有別人給我們當(dāng)精神指導(dǎo)的缺，所以很少見誰找心理醫(yī)生，也沒見多少人真心到教堂找精神寄托。傳教的碰上我們也夠郁悶的，難得見效，有一回還弄得挺尷尬(見附錄二)。但如今的中國人還那樣堅韌嗎?我不敢說。
我們這一代人來到這個世界時，世界是低著頭看中國的，中國人則是仰著頭看世界。當(dāng)我們這一代人開始離開這個世界時，世界已經(jīng)抬著頭看中國，而且開始仰著頭看中國;中國人則已經(jīng)正著頭看世界，而且開始低著頭看世界了(腦袋朝地屁眼朝天、拿著大頂?shù)怪鴤€兒看世界的“公知”除外)。一個是從乜眼鄙視到正眼正視到抬眼仰視，一個是從抬眼仰視到正眼正視到冷眼輕視;此消彼長地位互換，原因何在?中國崛起——我們這一代人來到這個世界的時候，中國尚是“世界盆地”，低人一等;我們這一代人開始離開這個世界的時候，中國已呈“世界屋脊”，傲視天下。要問我們這一代人這輩子干了什么?就一個個具體個人而言，挫折多于成功，損失多于收獲，一事無成的大有人在;但就這一代人這個大群體而言，空前絕后乾坤大挪移：變“世界盆地”為“世界屋脊”。
毛澤東發(fā)起了這場崛起中國的新“喜馬拉雅造山運動”，領(lǐng)導(dǎo)我們的上一代掃清了障礙，打開了通道，奠定了基礎(chǔ)。我們這一代在上一代奠定的基礎(chǔ)上愚公移山，徹底填平了“世界盆地”，初步隆起了“世界屋脊”。在這場把中國從“世界盆地”變成“世界屋脊”的新“喜馬拉雅造山運動”中，我們的上一代作出了扭轉(zhuǎn)乾坤的貢獻，但來不及看到成果;我們的后代能看到成果，卻沒有做出扭轉(zhuǎn)乾坤的貢獻的歷史機遇，只有今后錦上添花的份。只有我們這一代，既做出了扭轉(zhuǎn)乾坤的貢獻，又看了到成果，兩全其美，成為具有空前絕后獨一無二歷史意義的特殊一代。
扭轉(zhuǎn)乾坤的新“喜馬拉雅造山運動”史無前例。既然史無前例，那就免不了曲曲彎彎磕磕碰碰跌跌撞撞。但不管如何曲折不平，總的結(jié)果包絡(luò)線是“崛起向上”。我們這一代的作為也如此，不管如何曲曲彎彎磕磕碰碰跌跌撞撞，總的結(jié)果包絡(luò)線是“中國崛起”——即使造成了低谷，那也是世界屋脊上的低谷，再低也比平原地帶的山峰高，更不用說比盆地中的谷底了。
我們這一代能做到這些，不僅因為勤奮，而且因為堅韌——沒有堅韌，不可能堅持勤奮。沒有堅持勤奮，不可能愚公移山崛起中國。因此我們這一代人有資格這樣說：我們的名字，默默無聞;我們的奉獻，扭轉(zhuǎn)乾坤——改變了歷史，崛起了中國，震撼了世界。
*******************************************
附錄一：世界上最勤奮的人已經(jīng)老了
附錄二：傳教的終于放棄了
附錄一：世界上最勤奮的人已經(jīng)老了
美國《華爾街日報》文章說，世界上有群最勤奮的人，他們是中國的下鄉(xiāng)知青、高考學(xué)子、出國留學(xué)生、下海闖蕩的和進城務(wù)工的，短短二十多年創(chuàng)造了世界奇跡，把一個幾乎最落后的中國變成經(jīng)濟總量世界第二;文章最后還問：“中國還有這么勤奮的人嗎?”
的確，當(dāng)年中國到處是揚塵的碎石公路、“難民營”一樣的火車站和汽車站、煙霧迷漫轟隆直響的破舊火車、城市里到處是成片舊房、到處是骯臟臭氣熏天的農(nóng)貿(mào)市場……
二十多年，這群中國人“睛天搶干，雨天巧干，白天大干，晚上加班干”!
當(dāng)歐州人每天工作五個小時，他們每天工作十五個小時;
當(dāng)印度人躺在恒河邊等下輩子時，他們心中只有“只爭朝夕”;
當(dāng)美國人瘋狂地在中東不斷尋找敵人時，他們默念“發(fā)展是硬道理”。
迅速連通全中國的高速公路，迅速鋪滿全中國的高速鐵路，不斷擴大的飛機場，不斷增加的飛行航線，現(xiàn)代化的飛機場和火車站，成千上萬拔地而起的現(xiàn)代化大中小城市，看不完玩不夠的自然和文化旅游景點，數(shù)不清現(xiàn)代化十足的購物城、購物中心，全世界最多的現(xiàn)代化工廠。
中國人不知不覺，世界卻驚奇不已，太快了!大不可思議了!于是都注意到這群太偉大的人。歷史會記住他們，人類會記住他們，以這個人口最多歷史悠久的國家的名義，以這個飽受苦難卻毅然崛起的民族的名義，向這群人深深致敬!
很遺憾，
當(dāng)年的下鄉(xiāng)知青已有許多白發(fā);
當(dāng)年的高考學(xué)子已多皺紋眼角;
當(dāng)年的出國留學(xué)生都沒有了靈活的腿腳;
當(dāng)年的下海“弄潮兒”都多少有“三高”;
當(dāng)年的農(nóng)民工也早已累彎了腰;
他們老了，他們努力過了，他們奮斗過了!
看到今天的中國，看到今天的世界，他們值了，他們對得起自己，對得起中國!
世界上曾經(jīng)最勤奮的人老了，今后，中國還會有這么勤奮的人嗎?
*******************************
附錄二：傳教的終于放棄了
剛到美國時很為登門傳教的傷腦筋——上門就說：“咱們今天一起學(xué)習(xí)圣經(jīng)好嗎?”
對這些不動粗不強迫、衣冠楚楚彬彬有禮、溫文爾雅一臉虔誠、笑容可掬的人，拒絕吧，不好意思;答應(yīng)吧，實在別扭。最后只好一見人來就趕緊通風(fēng)報信：“嗨，美國‘毛澤東思想宣傳隊’又來登門傳經(jīng)送寶、‘思想工作到炕頭’了。”
有一回沒躲掉被抓了個正著，拉著學(xué)圣經(jīng)。我推說有事忙不開，誰想人家馬上嚴(yán)肅起來：“再忙也不能忘了上帝呀!還有什么能比學(xué)圣經(jīng)更重要?”
我一聽樂了：這不是“廖初江、豐福生、黃祖示活學(xué)活用毛主席著作經(jīng)驗”嗎?——“工作越忙越要學(xué)，學(xué)了才能不瞎忙。”實在拗不過情面，只好硬著頭皮稀里糊涂了一番，又跟著到教堂聽了一次布道彌撒。
之后幾個教徒追著我問感想。我說：“跟‘活學(xué)活用毛主席著作講用會’差不多——‘帶著問題學(xué)、活學(xué)活用、學(xué)用結(jié)合、急用先學(xué)、立竿見影、在用字上狠下功夫’、‘帶著感情學(xué)’、‘把自己擺進去’、‘要斗私、批修’、‘狠斗私心一閃念’、‘靈魂深處鬧革命’、‘按照最高指示聯(lián)系實際對照檢查’、‘早請示、晚匯報’、‘思想爬坡’、‘忠不忠，看行動’……不同的是把贊美對象換成了上帝。”
幾個一臉虔誠期待我也會感動不已的教徒頓時大驚失色，幾乎把眼珠子都瞪了出來：“哎呀，你怎么會這樣看問題啊!太褻瀆神了。那些邪教的東西怎么能拿來跟主相比?”
我：“為什么是邪教呢?”
對方：“只有主是真神，其他的都是假的。”
我：“為什么只有主是真神?誰說的?”
對方：“圣經(jīng)說的。”
我：“圣經(jīng)是誰寫的?”
對方：“上帝。”
我：“上帝用什么語言寫的圣經(jīng)?”
對方：“希伯萊語和希臘語。”
我：“上帝為什么要用這兩種語言寫圣經(jīng)呢?”
對方：“當(dāng)時講希伯萊語的國家最強大，講希臘語的人口最多。”
我：“如果上帝真的萬能，就應(yīng)該知道今天中國人口最多，就用中文寫圣經(jīng)了，圣經(jīng)里也不會一句中國也不提了。說圣經(jīng)是上帝寫的，誰能證明呢?古往今來假傳圣旨歪曲最高指示的把戲多了去了。我怎么知道這個圣經(jīng)真是上帝寫的還是別人假冒的?怎么知道英文版中文版的圣跟原文版的圣經(jīng)是一個意思、絲毫沒走樣?又怎么知道你給我講解的圣經(jīng)就是上帝的意思呢?”
對方：“相信上帝死后才能進天堂。不信上帝死后會下地獄的。”
我：“這么說是信上帝是為了有好處，動機不純啊!如果人人都信上帝，人人都進天堂，那天堂有多大?能裝多少人呢?”
對方：(猶豫了一下給出了一個數(shù)字。)
我：“這么說天堂能裝的人是有限的，而人口世世代代的增長累積卻是無限的，總有一天天堂會裝滿。那時候信上帝也進不了天堂了，那豈不是白信了嗎?”
對方：“如果你相信主就不會有這樣的怪想法了。”
我：“你這個邏輯是‘信才靈’，我的邏輯卻是‘靈才信’。天下宗教很多，要都信，信不過來;不都信，該信那一個?比如天主教、基督教、伊斯蘭教、猶太教，雖然不一樣，但有一點卻相同：必須無條件相信某一個神，而且相信只有這個神是真神，其他都是偽神。但我怎么知道哪個神是真神哪個神是偽神呢?你們的意思等于要我先信了再說，我卻非要先弄清楚為什么該信。弄不清楚我就沒法說服自己無條件相信。你們都很善良，我也很愿意跟你們做朋友。但朋友歸朋友，信仰歸信仰。我信了無神論，對任何神都虔誠不起來。做不到虔誠還硬說相信就是撒謊。這樣的事有的人做得到，我做不到。如果為了得到某種好處，對不相信的東西也裝成一副相信的樣子，那是把信仰當(dāng)交易，那才是真正的褻瀆神靈。”
話說到這個份上，總算使那幾位明白碰上了個榆木疙瘩滾刀肉，劈不開煮不透，朽木不可雕也，終于放棄了拯救這頭“迷途羔羊”的悲天憫人，不再上門糾纏了。
2017.9.29.