核心提示：當(dāng)晚十點(diǎn)以后，天安門廣場禮花、焰火施放結(jié)束，載歌載舞的歡慶群眾開始撤散，城樓上參加國慶活動(dòng)的首長除周總理外幾乎也都走了，可是毛主席還端坐在正殿的沙發(fā)上，看上去不像是在休息而是在考慮問題。而此刻的周總理正焦急地在城樓電梯門口徘徊，不知在等哪位重要人物到來。
本文摘自：《中老年時(shí)報(bào)》2012年12月21日第07版，作者：張寶昌口述 張事賢整理，原題為：《五見胡志明主席》
胡志明主席曾多次來我國進(jìn)行友好訪問，也有過短暫休養(yǎng)和患病治療。他在北京時(shí)，通常下榻西郊新六所，有時(shí)也住玉泉山。我在中南海服務(wù)科工作了二十多年，前后共有五次參加了對(duì)他的招待服務(wù)工作。胡志明主席在我的印象里，是一位非常親切好客、簡樸、隨和的鄰國首長。
北戴河“賦閑休養(yǎng)”
1957年夏天，北戴河中央機(jī)關(guān)休養(yǎng)所迎來了一位尊貴的賓客——胡志明主席。此前，領(lǐng)導(dǎo)已明確交代：“他是毛主席請來的客人，要在這里休養(yǎng)一段時(shí)間，你們的任務(wù)：一、做好招待服務(wù)工作;二、注意安全和保密。”
當(dāng)時(shí)，胡志明主席比較清瘦，飯量不大，看上去好像疲勞過度的樣子。為了盡快恢復(fù)他的體力，在飲食方面，我們想方設(shè)法，注意提高質(zhì)量，變換花樣。開始幾天，一切都很順利，大家也都高興，但過后不久，胡志明主席發(fā)話了：“昨天我到廚房看了一下，菜肴規(guī)格太高了，我在這里住的時(shí)間不止一天兩天，會(huì)長一些，天天吃好的，沒有必要。像一天一只老母雞燉湯喝，太多了，應(yīng)該改成分三天吃，既有營養(yǎng)又能節(jié)約，這樣好。”經(jīng)歷過長期革命戰(zhàn)爭歲月的他，是很講究勤儉節(jié)約的。即便是尊為貴賓，也要一切從儉。因此他明確提出：以后每天正餐葷菜一個(gè)、半葷半素一個(gè)、全素一個(gè)，再加一碗湯，量要少，一定不要多做。主食以普通面包、花卷、饅頭為主。西餐甜點(diǎn)沒有特別交代不要專門為他準(zhǔn)備?？傊灰獙?shí)惠，二要簡單，以吃好、吃飽、不浪費(fèi)為原則。
胡志明主席除了要靜下來保養(yǎng)身體、增強(qiáng)體質(zhì)外，還有一個(gè)重要任務(wù)，就是要為參加當(dāng)年11月蘇聯(lián)十月革命40周年慶祝大會(huì)和出席社會(huì)主義國家共產(chǎn)黨、工人黨國際會(huì)議等做準(zhǔn)備。因此他每天都要翻閱資料，查看文件，抄寫準(zhǔn)備等等。此外，他也喜歡散步。第五浴場周圍的小山坡、細(xì)沙灘、林間小道，都曾留下他的足跡。出于保密和安全考慮，每次外出他總是戴個(gè)大口罩，花白的長胡須一經(jīng)遮擋，儼然變成了一位慈祥和藹、上了年紀(jì)的中國老人。
一天，中央辦公廳主任楊尚昆專程來北戴河看望胡志明主席。兩位首長相識(shí)已久，又都曾有在蘇聯(lián)考察、學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，加上胡志明主席中文很好，所以見面談話異常熱烈、輕松。當(dāng)各自的敘舊話題結(jié)束后，胡志明興致極高，滔滔不絕地談起越南的社會(huì)經(jīng)濟(jì)建設(shè)情況。楊尚昆熱情地對(duì)胡志明主席說：“我們敬佩越南同志在胡志明主席領(lǐng)導(dǎo)下，既能打仗，戰(zhàn)勝敵人，又能帶領(lǐng)群眾進(jìn)行經(jīng)濟(jì)建設(shè)。不過這次您來這里，主要任務(wù)是靜心休養(yǎng)，恢復(fù)體力，千萬別勞心過度。”接著，楊尚昆又半開玩笑地說：“毛主席講過‘會(huì)休息的人才會(huì)更好地工作’，休息好了，對(duì)人的身體健康至關(guān)重要。”胡志明主席吸了一口煙，笑對(duì)主人若有所思地說：“就算在這里賦閑休養(yǎng)，對(duì)吧?”楊尚昆聽了連連搖頭說：“哪里，哪里，您是越南人民敬愛的領(lǐng)袖，是黨和國家最高領(lǐng)導(dǎo)人，工作擔(dān)子很重，不是我們晉朝告老還鄉(xiāng)的潘岳(潘岳辭官家居，作《閑居賦》，后來稱沒有工作在家閑著為賦閑——編者注)。”此話一出，兩位首長都心領(lǐng)神會(huì)地大笑了起來。就這樣，胡志明主席在北戴河休養(yǎng)了一個(gè)多月。
贈(zèng)送精美的《文藝日記》
我第二次見到胡志明主席，是1959年的春天在北京西郊新六所。胡志明主席來的那天下午，一進(jìn)門，他就大聲地說：“到家了，到家了，我?guī)Я嗽侥萧兆?、香蕉干、花生、水果，你們吃吧?rdquo;客人們陸續(xù)走進(jìn)休息室喝茶聊天，我們也找了個(gè)閑置的屋子把東西存放妥當(dāng)。在整理的過程中，我怎么也找不到粽子，只見一盒一盒的糯米飯。經(jīng)越南隨員指點(diǎn)，原來這一盒一盒用粽葉墊起的糯米飯，就是越南粽子。那些香蕉干吃起來很甜、很香?；ㄉ椎故且话?，沒有中國產(chǎn)的可口。但那些色澤明艷的熱帶水果就大受歡迎了。
在新六所居住的外賓，除了胡志明主席外，還包括中方、越方相關(guān)客人。飯菜標(biāo)準(zhǔn)，完全按照胡志明主席講過的“實(shí)惠、簡單、吃好、吃飽、不浪費(fèi)為原則”的意見辦。所以那次他們吃的最好菜肴，就是北京烤鴨和涮鍋。而涮鍋食材，也不過是一些羊肉片、鮭魚片、豬肝、粉絲、豆腐、青菜之類的東西。
在短短一周時(shí)間里，胡志明主席工作量大，活動(dòng)頻繁，但精神很好。臨走的前一天下午，我被通知到他的辦公室，胡志明主席坐在扶手椅上，笑著對(duì)我說：“你們辛苦了，我托大使館同志，去王府井買了幾冊《文藝日記》，送你們每人一冊，作為紀(jì)念。”接著他打開扉頁，拿著蘸水鋼筆熟練地用漢字寫了“胡志明贈(zèng)”，落款為“己亥年春”。他邊遞給我邊說：“請你收下。”我雙手接住，深情地鞠了一躬，答道：“謝謝胡主席，我將作為非常寶貴的禮物，永遠(yuǎn)珍藏下去。”回到休息室，我打開本子，不僅質(zhì)量很好，更讓人意外的是里面還有世界名畫彩色插頁23幅，可把我高興壞了!
宴請中國領(lǐng)導(dǎo)人夫婦和孩子
1961年夏季的一天，胡志明主席在北京時(shí)，突然向中國領(lǐng)導(dǎo)人提出，他要在中南海西樓大廳，請中國領(lǐng)導(dǎo)人及其夫人、孩子們吃飯。一位外國領(lǐng)導(dǎo)人，以個(gè)人名義，沒有任何外交禮儀地招待中國黨政首腦，實(shí)在是絕無僅有的事，所以中央很重視。為此，警衛(wèi)局作了專門布置，楊尚昆主任還親自到大廳內(nèi)的總特灶同廚師們談了話，看了菜單。
出席宴請的人，越方3人，中方有：劉少奇、周恩來、朱德、鄧小平、李富春、楊尚昆等。夫人們有王光美、鄧穎超、康克清、卓琳、蔡暢等。加上孩子們，大約30來人，大人兩桌，小孩一桌。
宴會(huì)一開始，胡志明主席站起來說：“我今天在中南海這里，中國同志開會(huì)的地方，擺桌請客，把你們都請來了，就同自己家里一樣，難得啊!我喜歡中國，喜歡多來看望你們，也喜歡孩子們。我提議為越中友好，為在座的各位身體健康干杯。”緊接著，他離開座位，幾步轉(zhuǎn)到孩子們的桌邊，笑著說：“今天好吃的菜不少，你們盡量多吃，吃得飽飽的，好不好?”不知是哪家女孩站起來說：“謝謝胡伯伯，我們一定吃多、吃好。”別的孩子也高聲地說：“謝謝胡伯伯!”
宴會(huì)進(jìn)行得親切、隨意，如同家里人吃年夜飯一樣，其中談得最多的，自然是劉少奇和胡志明兩位。劉少奇熱情回顧了中越兩黨、兩國的革命友誼。胡志明則對(duì)中國的支持表示了感謝，并說我們既然能夠趕走法國侵略者，也一定能夠趕走美國侵略者，實(shí)現(xiàn)祖國完全統(tǒng)一。席間，胡志明主席還深情地回顧了三十多年前他和不少越南革命青年，在廣州聽劉少奇、周恩來講授政治課的親切場面。說到這里，在座的無不感慨萬千，幾十年過去了，歲月不饒人，現(xiàn)在都變成老人了。
其實(shí)宴會(huì)中最熱鬧、最有趣的是孩子們那一桌。當(dāng)時(shí)正是三年困難時(shí)期，這次看到這么多平時(shí)根本見不著的美味菜肴、飲料，各個(gè)都睜大了眼睛，笑個(gè)不停，見什么，吃什么。很快一大桌涼菜和兩箱汽水就吃喝完了。等上熱菜時(shí)，再也吃不下去，只好拍著肚子說：“吃飽了，吃飽了，實(shí)在吃不下了。”結(jié)果這一桌的主菜，到最后只好撤掉。末了，上水果的時(shí)候，康克清過來說：“水果吃不下，拿著出去玩兒吧。”嘩啦一聲，孩子們都出去了，桌上一大盤水果也沒有了。孩子們那種伶俐、活潑、可愛的天性讓全場大人都笑個(gè)不停。
在患病治療的日子里
上世紀(jì)60年代中后期，胡志明主席又一次來到中國，住在北京玉泉山治病、療養(yǎng)，初到時(shí)病情還不嚴(yán)重，基本飲食和睡眠還算正常。身邊的廚師和醫(yī)護(hù)人員都是為他專門配備的，我那時(shí)雖然不是他住地工作人員，但也去過幾次，主要是根據(jù)客人的飲食習(xí)慣和護(hù)理醫(yī)生的意見，協(xié)同研究一些日常菜單和點(diǎn)心品種。因?yàn)橛行┎穗炔恢挥袢降男≡钭?，西樓總特灶也?fù)責(zé)提供一部分。
這次我見到的胡志明主席，不但身體瘦弱，氣色尤差，走起路來緩慢吃力，而且有時(shí)神情凝重，似乎有很大的精神負(fù)擔(dān)。使他焦慮不安的，是美國悍然擴(kuò)大侵略戰(zhàn)爭，進(jìn)兵南方，轟炸北方。侵越美軍已由1965年底的18萬人，不斷增加到30多萬、40多萬……勞心勞神的后果，自然是體力消耗加快，病情開始加重。
和毛主席在天安門的神秘交談
是1967年的“五一”國際勞動(dòng)節(jié)，還是1968年的“十一”國慶節(jié)，我記不準(zhǔn)了，但節(jié)日晚上天安門城樓發(fā)生的事，是我親眼所見、親耳所聞的。當(dāng)晚十點(diǎn)以后，天安門廣場禮花、焰火施放結(jié)束，載歌載舞的歡慶群眾開始撤散，城樓上參加國慶活動(dòng)的首長除周總理外幾乎也都走了，可是毛主席還端坐在正殿的沙發(fā)上，看上去不像是在休息而是在考慮問題。而此刻的周總理正焦急地在城樓電梯門口徘徊，不知在等哪位重要人物到來。正當(dāng)我們心中詫異時(shí)，電梯門開啟了，一位老人，戴著軍帽，穿著軍棉大衣，戴著大口罩，在別人的攙扶下緩步走出。周總理大步上前，緊緊地握住他的手。我定睛一看，原來是胡志明主席。很快周總理帶客人來到毛主席身邊，他們手拉著手落座后，周總理便立即退了出來。大殿里，只有毛主席和胡志明主席兩位。那時(shí)我正好在正殿屏風(fēng)背后的工作臺(tái)收拾整理招待用具。雖然賓主說話聲音不大，但因距離很近，僅有盆花、屏風(fēng)遮擋，所以也能看到部分身影和斷斷續(xù)續(xù)聽到一些話題內(nèi)容。胡志明主席說：“我自己覺得日子不多了，中國有詩‘人生七十古來稀’，我也算是長壽之人了。今后越南是個(gè)什么樣子，還很難料，希望中國同志多幫助我們啊。”毛主席答道：“談到幫助，你很早以前也幫助過中國革命，是有著不少貢獻(xiàn)的，所以我總說，你是中國共產(chǎn)黨和中國人民的老朋友、好朋友，情同手足，一點(diǎn)不假。”他們兩人你看著我，我望著你，邊聊邊笑，似乎有許多話要說，可一下又止而不語了。后來胡志明主席談到了他的遺囑問題和在中國的一些美好回憶。毛主席則明確表示，中國始終會(huì)大力支援越南人民把美國侵略者趕出去;始終會(huì)支持越南國家統(tǒng)一;始終會(huì)力所能及幫助越南建設(shè)社會(huì)主義。三個(gè)“始終”，讓胡志明主席連連點(diǎn)頭，深表感謝。會(huì)面持續(xù)了半個(gè)多小時(shí)，胡志明主席由于身體原因，不得不告辭離開了。
1969年9月2日，胡志明主席因醫(yī)治無效，在河內(nèi)逝世。 (據(jù)《百年潮》)