毛澤東治國(guó)理政為何信仰“人民”
——中組部原秘書(shū)長(zhǎng)何載講述毛澤東的人民情結(jié)
何 載
何載原名容恭，1919年生于甘肅成縣紅川鎮(zhèn)一個(gè)貧困農(nóng)民家庭。他幼年就受到革命啟蒙教育，1936年“西安事變”前后就已成長(zhǎng)為一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生領(lǐng)袖。因?yàn)槌錾瓿闪酥泄参靼颤h組織委派給他的任務(wù)，受到陜北黨中央的賞識(shí)，被留在了延安。為了表達(dá)他忠心報(bào)國(guó)、為中華民族勇挑重?fù)?dān)的決心，他改名“何載”，從此踏上了獻(xiàn)身革命的道路。1951年，正值中央從全國(guó)選拔優(yōu)秀人才，何載被選調(diào)到中南海毛澤東身邊，成為專(zhuān)為領(lǐng)袖治國(guó)理政服務(wù)的秘書(shū)班子的骨干成員。在毛澤東身邊的日子，他經(jīng)常受到毛澤東對(duì)他面對(duì)面的深刻教誨，同時(shí)也得以近距離地觀(guān)察到這位領(lǐng)袖工作生活中的一些鮮為人知的細(xì)節(jié)。
治國(guó)理政“人民觀(guān)”
回想起在毛澤東身邊的歲月，這位老人滿(mǎn)懷激情與懷念。“我們要學(xué)習(xí)他熱愛(ài)人民、忠于人民、尊重人民，始終全心全意為人民服務(wù)的偉大精神。毛主席常說(shuō)：人民，也只有人民才是革命的動(dòng)力，才能創(chuàng)造一切，也只有人民才給我們帶來(lái)幸福。”時(shí)至今日，最讓何載難忘的，是毛澤東對(duì)人民群眾真摯而深厚的感情。
長(zhǎng)期在毛澤東身邊工作的何載認(rèn)為，“人民”二字，在毛澤東主席心里是至高無(wú)上的，也是他始終不渝的信仰。
毛澤東把人民視為“上帝”。在愚公移山這篇光輝著作里，他把人民比作“上帝”，他說(shuō)，只有感動(dòng)人民這個(gè)“上帝”，才能搬走壓在我們頭上的“三座大山”。
毛澤東把人民比作“土地”。他在《關(guān)于重慶談判》中說(shuō)，“我們共產(chǎn)黨人好比種子，人民好比土地。我們到了一個(gè)地方，就要同那里的人民結(jié)合起來(lái)，在人民中間生根、開(kāi)花。我們的同志不論到什么地方，都要把和群眾的關(guān)系搞好，要關(guān)心群眾，幫助他們解決困難。團(tuán)結(jié)廣大人民，團(tuán)結(jié)得越多越好。”
毛澤東把人民視為“眼睛”。他在《中共中央為抗戰(zhàn)六周年紀(jì)念宣言》中要求“共產(chǎn)黨員應(yīng)該緊緊地和民眾在一起，保衛(wèi)人民，猶如保衛(wèi)你們自己的眼睛一樣，依靠人民，猶如依靠自己的父母兄弟姊妹一樣。”
毛澤東把黨和人民的關(guān)系喻為“魚(yú)水”關(guān)系。他說(shuō)“水里可以沒(méi)有魚(yú)，但魚(yú)兒卻永遠(yuǎn)離不開(kāi)水”。魚(yú)離開(kāi)了水就不能活，我們黨離開(kāi)了群眾就不能生存。這種比喻比古代封建帝王的“水可載舟，亦可覆舟”的“舟水關(guān)系”，更深刻、更貼切。
何載舉了幾個(gè)例子。第一個(gè)例子。就是“人民”二字，是毛澤東一生中使用頻率很高的一個(gè)字眼。他把我們的國(guó)家叫做中華人民共和國(guó)，在國(guó)家名中加入“人民”，這在中外歷史上是查不到的，英國(guó)法國(guó)都不這樣叫。他親手締造的軍隊(duì)稱(chēng)“人民軍隊(duì)”，他把抗日戰(zhàn)爭(zhēng)稱(chēng)為“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”，并相信日本帝國(guó)主義必將葬身于“人民戰(zhàn)爭(zhēng)的汪洋大海之中”，他確定的國(guó)家政權(quán)制度和政治制度叫“人民民主專(zhuān)政”制度、“人民代表大會(huì)”制度、“人民政協(xié)”制度，他題寫(xiě)報(bào)名的中央機(jī)關(guān)報(bào)叫“人民日?qǐng)?bào)”，我們用的錢(qián)叫人民幣，我們的鐵道叫人民鐵道，我們的飛機(jī)叫人民航空，我們的英雄叫人民英雄，我們的廣場(chǎng)叫人民廣場(chǎng)。其它如為人民服務(wù)、人民政府、人民公社、人民公安、人民檢察院、人民法院……無(wú)不與“人民”二字聯(lián)在一起，中外歷史上曾對(duì)無(wú)數(shù)的帝王、元首喊過(guò)萬(wàn)歲，唯有他是第一次喊出“人民萬(wàn)歲”的領(lǐng)導(dǎo)人。何載一一細(xì)數(shù)著這些與“人民”有關(guān)的名稱(chēng)。“你想想，他寫(xiě)了多少！毛主席心里面始終裝著的是人民。還有，他寫(xiě)文章、談話(huà)里邊盡講人民的事情，所以有的同志說(shuō)，毛主席的每個(gè)細(xì)胞里邊都含有人民的因子。”何載動(dòng)情地說(shuō)。
何載回憶的第二故事，就是毛主席在閱讀報(bào)紙時(shí)，也不光是自己讀報(bào)，也為人民讀報(bào)。毛澤東這種與眾不同的閱讀報(bào)紙的方式，讓何載記憶猶新：毛主席愛(ài)看報(bào)紙，全國(guó)各省報(bào)紙他都要看。當(dāng)然最?lèi)?ài)看的是湖南日?qǐng)?bào)、中國(guó)青年報(bào)。他還喜歡從頭至尾看。為了擔(dān)心他看報(bào)紙時(shí)太復(fù)雜，我們就做了報(bào)紙摘要。當(dāng)然做摘要我們得精心做，把重要事件寫(xiě)到紙上、貼著報(bào)紙。他不好拒絕，就一邊看我們的摘要，一邊也把報(bào)紙翻出來(lái)看，他喜歡看報(bào)紙的原版。特別令我們驚奇的，他看“報(bào)屁股”。（注：我國(guó)早期的報(bào)紙是沒(méi)有副刊的，后來(lái)有的報(bào)紙辟一小角，刊登一些詩(shī)詞歌賦、小說(shuō)筆記之類(lèi)的消閑文字，把這稱(chēng)為“余興”，稿子多的時(shí)候便擠掉了，好像是可有可無(wú)的，所以人們給它起了個(gè)不雅的名字“報(bào)屁股”）何載回憶說(shuō)，當(dāng)年的“報(bào)屁股”還登廣告和啟事。什么內(nèi)容呢？比如某某的小孩你現(xiàn)在在哪里？多年不見(jiàn)了，某某的丈夫，你怎么還不來(lái)信？他看了這些內(nèi)容就顯得有點(diǎn)氣憤。這是人民在找自己兒子，人民在找自己丈夫。他在想，人民的兒子到哪里去了？參加工作了？當(dāng)烈士犧牲了？坐在監(jiān)獄了？……我們都沒(méi)想到看報(bào)屁股，毛主席卻在這里發(fā)現(xiàn)了這些信息。他看了這些啟事后受了感動(dòng)，馬上就找謝覺(jué)哉內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)，要趕快編輯出版烈士地名錄發(fā)到全國(guó)。這使人民看到誰(shuí)兒子犧牲，烈士地在哪里。毛主席從報(bào)屁股上就能發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，這充分反映了他的人民觀(guān)。
為毛澤東處理人民來(lái)信
在中南海9年多的時(shí)間里，何載伴隨于毛主席身邊，先后任中共中央書(shū)記處政治秘書(shū)室（主席秘書(shū)組）秘書(shū)、中共中央辦公廳秘書(shū)室主任、中南海黨總支書(shū)記，負(fù)責(zé)聯(lián)系統(tǒng)戰(zhàn)和民族口的工作，并專(zhuān)門(mén)為毛主席處理人民來(lái)信。
何載回憶，發(fā)往中南海的人民來(lái)信每天一麻袋都裝不完，毛主席規(guī)定，每天必須給他送十封群眾來(lái)信。其它信件毛主席都要安排人看，人手不夠就增加些人。有的時(shí)候聽(tīng)說(shuō)他不太舒服，報(bào)紙、電報(bào)都減少些。人民來(lái)信也都減少，他發(fā)覺(jué)了后，把這個(gè)查問(wèn)，嚴(yán)肅地問(wèn)：是誰(shuí)搞的？這是“封鎖”我，“封鎖”我和勞動(dòng)人民接近。大家就趕快檢討說(shuō)是我們聽(tīng)說(shuō)您這兩天不舒服，就少送了。毛澤東對(duì)于黨和人民群眾的關(guān)系有著獨(dú)到的見(jiàn)解。他認(rèn)為人民群眾的意見(jiàn)和經(jīng)驗(yàn)是黨制定政策的基礎(chǔ)，群眾路線(xiàn)是黨的基本的領(lǐng)導(dǎo)方法和工作方法。因此，毛澤東看群眾來(lái)信看得非常細(xì)致，里邊時(shí)常有點(diǎn)有圈，而且，他在看完之后還往往受到啟發(fā)。
大家知道，解放初期有個(gè)“三反五反”。就是“反貪污、反浪費(fèi)、反官僚主義”和在私營(yíng)工商業(yè)者中開(kāi)展的“反行賄、反偷稅漏稅、反盜騙國(guó)家財(cái)產(chǎn)、反偷工減料、反盜竊國(guó)家經(jīng)濟(jì)情報(bào)”的斗爭(zhēng)的統(tǒng)稱(chēng)。當(dāng)時(shí)，毛澤東轉(zhuǎn)發(fā)了兩個(gè)報(bào)告，一個(gè)是西南局第一書(shū)記鄧小平報(bào)來(lái)的，另一個(gè)是來(lái)自華北局第一書(shū)記薄一波的報(bào)告。但據(jù)何載回憶，其實(shí)，當(dāng)時(shí)有人民來(lái)信就提出，全黨應(yīng)該進(jìn)行“三反五反”。毛主席從群眾來(lái)信里發(fā)覺(jué)黨要出問(wèn)題了。他看準(zhǔn)的事情，一旦下決心要抓，就一抓到底，從不虎頭蛇尾，從不走過(guò)場(chǎng)。
他不僅提出“三反五反”方針，而且親自督辦；不僅提出任務(wù)，而且交代辦法。在如何對(duì)待人民來(lái)信這一問(wèn)題，毛主席有過(guò)很多批示。比如說(shuō)現(xiàn)在報(bào)紙常用的詞“不可掉以輕心”就是他作的批示。毛主席認(rèn)為，你做省委書(shū)記，你做中央局書(shū)記，你當(dāng)軍長(zhǎng)，軍團(tuán)長(zhǎng)，你不能掉以輕心，你工作很重要，打仗很重要，但人民來(lái)信不可掉以輕心。
另外，毛主席對(duì)國(guó)務(wù)院的同志說(shuō)，群眾來(lái)信是紐帶，黨和人民聯(lián)系是橋梁，黨和人民聯(lián)系是耳朵。另外，“情系群眾”，也是他提出的。這些現(xiàn)在成了流行語(yǔ)言，你看報(bào)紙上常常“紐帶”“耳朵”啊“不可掉以輕心”啊，都來(lái)源于他對(duì)待人民來(lái)信的態(tài)度和一些批示。“毛主席從來(lái)都把人民來(lái)信看得很重，對(duì)我們大家有很大的啟發(fā)。我們要革命，首先腦子里要有人民，我們今天再講群眾路線(xiàn)，首先要看重人民，人民是群眾路線(xiàn)的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)。”何載在采訪(fǎng)中語(yǔ)重心長(zhǎng)地強(qiáng)調(diào)這樣的觀(guān)點(diǎn)。
毛澤東告誡：“沒(méi)有調(diào)查研究就沒(méi)有發(fā)言權(quán)”
1956年初，在生產(chǎn)資料私有制的社會(huì)主義改造不斷取得勝利的形勢(shì)下，中共中央開(kāi)始把黨和國(guó)家工作的中心向社會(huì)主義建設(shè)方面轉(zhuǎn)移。從1953年執(zhí)行第一個(gè)五年計(jì)劃算起，社會(huì)主義建設(shè)已有3年多的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，中共中央對(duì)于蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)建設(shè)中的一些缺點(diǎn)和錯(cuò)誤也逐步有所了解。以蘇聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)為戒鑒，總結(jié)自己的經(jīng)驗(yàn)，探索一條適合中國(guó)情況的建設(shè)社會(huì)主義道路的任務(wù)，已經(jīng)提到了中國(guó)共產(chǎn)黨面前。新中國(guó)該如何建設(shè)？如何以蘇聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)為鑒戒，走一條符合中國(guó)國(guó)情的社會(huì)主義建設(shè)道路？毛澤東殫精竭慮，在大量調(diào)查研究的基礎(chǔ)上，做出了積極的探索。
何載為我們講述了當(dāng)時(shí)的一些背景：建國(guó)以后國(guó)家怎么辦？工業(yè)第一還是農(nóng)業(yè)第一？輕工業(yè)第一還是重工業(yè)第一？?jī)?nèi)地第一還是沿海第一？這得有個(gè)道理說(shuō)出。毛主席首先要解決這個(gè)問(wèn)題，當(dāng)時(shí)他就找了34個(gè)國(guó)家部委，當(dāng)然還有人陪著談話(huà)，花一個(gè)多月時(shí)間。有時(shí)一談一天，有時(shí)白天談不完，晚上再談。后來(lái)，周恩來(lái)辦了個(gè)小型展覽會(huì)，這展覽會(huì)毛主席看了一個(gè)禮拜，他都看得很細(xì)致，實(shí)際上都是調(diào)查研究。完了以后，寫(xiě)了《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問(wèn)題》。50年代，內(nèi)地應(yīng)該是投資多少？沿海投資多少？這有比例。中央積極性和地方積極性都要調(diào)動(dòng)，擺不好就老有矛盾，所以要正確處理矛盾。毛主席通過(guò)一系列調(diào)查研究，奠定了五十年代六十年代中國(guó)建設(shè)的方針策略，這是很了不起的一個(gè)事情。
在中南海工作期間，何載為毛主席收集、編纂了“六大”以來(lái)中央重要文件匯編11冊(cè)簡(jiǎn)易本，還參與了《毛澤東選集》編校工作。在編?！睹x》的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)沒(méi)有選錄1930年到1933年底的文章，這四年內(nèi)沒(méi)有毛澤東的任何文章。這對(duì)于重視理論研究、筆耕不輟的毛澤東來(lái)說(shuō)，是很不尋常的。讓何載感受最深的是，毛澤東十分看重實(shí)事求是和調(diào)查研究。實(shí)事求是歷史上有人提過(guò)，但毛澤東把它提煉出來(lái)了。調(diào)查研究是毛澤東一生提倡的，他講的那句話(huà)“沒(méi)有調(diào)查研究就沒(méi)有發(fā)言權(quán)”。何載回憶說(shuō)，我們當(dāng)時(shí)為他編《毛選》，就向他提問(wèn)題。問(wèn)他1930年之后四年間，為什么不寫(xiě)文章？毛主席當(dāng)時(shí)是這樣答復(fù)的：這四年我沒(méi)調(diào)查研究，所以我不寫(xiě)。“從這里就能體現(xiàn)毛主席對(duì)調(diào)查研究是多么重視。”
何載感慨地說(shuō)。毛澤東曾告誡黨員干部：“實(shí)踐是最好的課堂，群眾是這個(gè)課堂里最高明的老師，而我們則往往是幼稚可笑的。”毛澤東生于農(nóng)村，他身邊的工作人員也都是一些農(nóng)村子弟，他經(jīng)常鼓勵(lì)他們要多回家，多看望父母，多深入農(nóng)村調(diào)查農(nóng)村和農(nóng)民情況，多做對(duì)人民有益的事。
何載講述，凡在中南海，50年代、60年代、70年代的工作人員都經(jīng)常得下去，身邊工作人員都得下去。何載當(dāng)時(shí)到了石景山鋼鐵廠(chǎng)蹲點(diǎn)一年。毛澤東的警衛(wèi)戰(zhàn)士，他也叫他們回家去，一方面是回家看看媽媽?zhuān)硪环矫媸亲稣{(diào)查，農(nóng)村現(xiàn)在究竟生活怎么樣。這些戰(zhàn)士回去后還得回來(lái)做匯報(bào)，有的見(jiàn)他忙就寫(xiě)成報(bào)告，報(bào)告他看得很仔細(xì)，戰(zhàn)士的錯(cuò)別字他也改了，有哪句話(huà)也改了。所以當(dāng)時(shí)有報(bào)紙就宣稱(chēng)毛澤東給戰(zhàn)士改文章。何載認(rèn)為：“其實(shí)不光是在改文章，毛主席是從戰(zhàn)士的調(diào)查中吸取養(yǎng)料。”
（本文有刪節(jié)）