真實(shí)的“芳華”在這里：女兵謝楠的老山情懷！
宗 禾
那是一場(chǎng)如今很多年輕一代不太知道的戰(zhàn)爭(zhēng)。1984年的4月28日凌晨，在中越邊境最激烈的一場(chǎng)戰(zhàn)斗在老山打響。上午10點(diǎn)左右，200多位戰(zhàn)士的遺體被白布裹著用卡車?yán)吕仙?hellip;…
當(dāng)時(shí)19歲的謝楠，是個(gè)出生在貴州六盤水一個(gè)軍人家庭的姑娘。在那個(gè)充滿了激情的年代，高中畢業(yè)的謝楠瞞著家里入伍當(dāng)了醫(yī)務(wù)兵，她當(dāng)時(shí)最大的愿望便是參加戰(zhàn)斗。
戰(zhàn)地醫(yī)院里，一幕幕血淋淋的場(chǎng)面讓謝楠害怕。犧牲的士兵多了，沒有了棺槨，烈士們的遺體就被裝在大大的塑料袋里安葬。
謝楠記得，醫(yī)院里來了一位帥氣、文靜的16歲小戰(zhàn)士，他雙臂、雙腿全部截肢。醫(yī)務(wù)人員要喂他流食，但他什么也不吃。可有一天，小戰(zhàn)士看著謝楠，撒嬌一樣地說：“姐姐你唱一首歌我吃一口。”謝楠跑到一邊，難受得嚎啕大哭。此后的若干年里，謝楠常會(huì)想起那個(gè)小戰(zhàn)士，想他的傷是不是好了。
當(dāng)時(shí)，一位戰(zhàn)友的所在部隊(duì)遭到了敵人攻擊，謝楠跑遍了各個(gè)烈士陵園也沒能找到那位戰(zhàn)友的遺體。后來，她看到有人在陵園里挖坑，便以為這就是那位犧牲的戰(zhàn)友。那一次，19歲的謝楠難忍悲痛，舉起沖鋒槍向天上打了一梭子子彈——在戰(zhàn)場(chǎng)上，這屬于嚴(yán)重違紀(jì)。
半年后，謝楠鳴槍“祭奠”的戰(zhàn)友被救活了，她的人生卻因此改變——因?yàn)樯米栽趹?zhàn)地鳴槍，她被取消已經(jīng)上報(bào)的戰(zhàn)功和火線入黨的資格。功過相抵，她在當(dāng)兵的第三年退伍了。
退伍后，謝楠考到北京的一所大學(xué)，成了一名大學(xué)生。在經(jīng)歷了80年代末的那場(chǎng)風(fēng)波后，謝楠陷入了那一代大學(xué)生共有的迷茫。那時(shí)，一批批知識(shí)分子下海經(jīng)商，失落的謝楠成為了第一代中關(guān)村人。她覺得那是她最迷茫的一段人生。那時(shí)候，她不會(huì)住四星級(jí)以下的酒店，不會(huì)去廉價(jià)的飯店吃飯。
此后的若干年，謝楠從未跟別人提起自己當(dāng)兵打仗的經(jīng)歷。她覺得自己仿佛是在有意躲避那段記憶，“別人不知道我當(dāng)過兵，我也似乎忘記了我的那段歷史。”
在離開老山10多年后，謝楠無數(shù)次做過同一個(gè)夢(mèng)。她夢(mèng)到犧牲了的戰(zhàn)友趙勇站在她面前說：“楠姐，我太餓了，太冷了。”
在上前線之前，17歲的趙勇曾為了想買一臺(tái)收音機(jī)，向她借錢。謝楠兜里有15元錢，但只給了他10元。
11月22日，是幾十年來謝楠一直記著的日子。她清楚地記得，當(dāng)年的這一個(gè)日子，老山下著雨，趙勇所在的車隊(duì)在搶救傷員回來的路上，遭到了敵人的炮擊。謝楠再見到趙勇時(shí)，他已是一具血肉模糊的尸體。
從此，謝楠只要看到5元錢，心里就會(huì)有一種莫名的痛。后來，她在趙勇墳前燒了5元錢。
在那段時(shí)間里，這個(gè)夢(mèng)不斷困擾著謝楠。2003年1月，謝楠一個(gè)人坐上前往昆明的飛機(jī)。那一次，她本想只看看趙勇，讓自己不再重復(fù)噩夢(mèng)，卻未曾想，這一次旅程成了她人生的又一次轉(zhuǎn)折。
謝楠一個(gè)人開著借來的車重回老山，憑著當(dāng)年的記憶找到通向戰(zhàn)場(chǎng)的路。那天，她本不想在麻栗坡過夜，只想把從家鄉(xiāng)帶來的茅臺(tái)酒送到趙勇的墓前，“了卻了心愿，就趕緊跑”。車開到陵園，天已經(jīng)麻黑。那時(shí)的麻栗坡烈士陵園還沒有重新修繕，大門隨意地敞開著。謝楠帶了3個(gè)花圈：最大的一個(gè)，送給麻栗坡墓地全體烈士，挽聯(lián)上寫著：南疆英烈永垂不朽!陵園的管理員告訴她，至少還有300個(gè)烈士的家屬?zèng)]有來祭奠過。
那晚的陵園里，只有謝楠一人。她把一個(gè)小花圈送到趙勇墓前，默默念叨：“趙勇，我來看你了，以后你別來找我了。”她拿起打火機(jī)點(diǎn)煙，又對(duì)趙勇旁邊的兩位班長(zhǎng)的墓碑囑咐，“趙勇是個(gè)新兵，他太小了。你們一定要好好待他，不要欺負(fù)他。”點(diǎn)著的香煙，一明一暗。
第二天，謝楠再去陵園，突然覺得戰(zhàn)友們就躺在她身邊，這么多年，他們一直默默地守衛(wèi)在這群山之間。那一刻，在謝楠心中，生意、金錢、名利，仿佛一下不那么重要了。那一天，謝楠開始相信，“人是有靈魂的”。
謝楠的兩個(gè)小花圈，另一個(gè)送給了吉興林——一個(gè)為掩護(hù)戰(zhàn)友而犧牲的副連長(zhǎng)。謝楠并不認(rèn)識(shí)吉興林，只知道他犧牲10天后，女兒吉云云出世。吉云云16歲時(shí)得了腦癌，病情惡化時(shí)，才在社會(huì)資助下，第一次到老山見到父親。女孩有個(gè)夢(mèng)想——想來父親犧牲的云南上大學(xué)。
那晚，謝楠對(duì)著吉興林的墓碑說：“你放心，云云是老山的孩子。”此后的一年，謝楠幾乎沒有回過北京。從來不求人的她，為了這個(gè)素昧平生的戰(zhàn)友的孩子，往云南大學(xué)跑了40多次。直到那一年11月，她帶著四處跑來的文件，走進(jìn)了云南大學(xué)校長(zhǎng)的辦公室。
拿到吉云云錄取通知書那一天，謝楠把通知書復(fù)印了一份，在學(xué)校門口燒給了吉興林。4年后，吉云云大學(xué)畢業(yè)，病魔也奇跡般消失。如今，吉云云在灌云縣一個(gè)學(xué)校的圖書館工作，結(jié)了婚，有了孩子。
此后的每一次祭奠，都被謝楠看得無比神圣。2004年，她用自己發(fā)表詩歌、散文攢下的稿費(fèi)，為麻栗坡的957位烈士買了957朵玫瑰——她不用做生意的錢，因?yàn)檫@樣更純粹。不久后的清明節(jié)，一批老兵和烈士親屬冒雨趕到麻栗坡烈士陵園祭奠。眼前的景象，讓所有人都大吃一驚：每一座墓碑的右邊都插著一朵鮮紅的玫瑰，仿佛在敬禮。
也是在那一次，謝楠看到了一張照片，感到“心都被穿透了”。2004年清明節(jié)，在陵園拍照的麻栗坡攝影師朱效憫看到一位年逾七旬的老人，手扶著烈士趙占英的墓碑悲傷地哭泣。老人哭了兩個(gè)小時(shí)，朱效憫躲在一旁默默地按著快門。
謝楠不認(rèn)識(shí)吉興林，更不認(rèn)識(shí)趙占英，但那時(shí)候，她覺得不幫他們，便一輩子無法安心。她照著墓碑上烈士的籍貫、地址，通過云南省嵩明縣民政部門找到了趙媽媽。當(dāng)時(shí)老人住在村里一座破舊的小屋里，床上只有一床軍用被子——那是趙占英留下的遺物。
回到昆明的謝楠，很快將趙媽媽的故事、圖片貼在了網(wǎng)上。一位網(wǎng)友被趙媽媽的故事感動(dòng)，寫了一首感動(dòng)了無數(shù)人的詩——《媽媽，我等了您20年》：“媽媽，那一定是你，我聽到了，那手工的繡花布鞋踏在地上的聲音，一直聽到穿上了綠色的軍裝;媽媽，你的哭聲是那樣的辛酸，我明白，你嫌自己來得太晚……太晚……我不求再有什么額外的照料，一聲烈士已經(jīng)足夠。我只求下個(gè)清明，我的媽媽能夠再來撫摸我的墓碑，因?yàn)槲业膵寢寷]有剩下多少20年……”
很快，來自各地的善款紛紛寄到趙媽媽手里。在謝楠的幫助下，趙媽媽新修了房屋。后來，當(dāng)?shù)卣績(jī)赡昃蜁?huì)安排全縣的烈士家屬到烈士陵園掃墓。此后，老山周邊的十幾個(gè)烈士陵園開始修繕。2006年年初，規(guī)模最大的麻栗坡烈士陵園旁還建起了一座老山作戰(zhàn)紀(jì)念館，趙媽媽的故事成為展出的一部分。
老山作戰(zhàn)紀(jì)念館建起來那年，謝楠做了一個(gè)讓家人驚訝的決定：拋下北京的生意，在昆明開了一家老兵茶室。后來，這里成了來自全國各地的老兵的根據(jù)地。
老兵們每次來，一般都要到麻栗坡去看一看犧牲的戰(zhàn)友，每一次，謝楠都會(huì)陪著他們。她已經(jīng)記不清，自己到底是多少次回到麻栗坡。那一年，謝楠被評(píng)為“感動(dòng)云南的新聞人物”。在報(bào)紙上，她堅(jiān)持不刊登當(dāng)時(shí)的照片，還只用自己的網(wǎng)名——“老山女兵”。
2008年，鳳凰衛(wèi)視為謝楠拍了一個(gè)訪談節(jié)目，名字叫《高山下的花環(huán)》。她一直覺得那期節(jié)目對(duì)自己的評(píng)價(jià)“太高了”，她說：“真正的英雄，埋在麻栗坡。”
讓謝楠糾結(jié)的事情也隨之而來：有老兵帶著妻子找到她，說需要資助。謝楠覺得，雖然是老兵，但還是要靠自己的努力。那一次，她只給了他們路費(fèi)。對(duì)方拋下一句話：“你還是‘老山女兵’呢!”
終于，由于承受不了負(fù)荷，謝楠的老兵茶室關(guān)張了。
從2010年開始，湊起來的老兵們每年清明都組織一次“忠魂祭”。老兵們把那些跟趙媽媽一樣從未來這里祭掃過的烈屬請(qǐng)到烈士陵園，報(bào)銷他們所有的費(fèi)用。
為了聯(lián)系烈屬，老兵們動(dòng)用了所有資源。第一年麻栗坡祭掃，他們聯(lián)系到了24位烈士的家屬;到了第三年馬關(guān)祭掃，便來了54家。有的烈屬聞?dòng)嵈騺黼娫?，于是名單不得不一再擴(kuò)充——雖然資金有限，但老兵們還是想要幫助“更多的‘趙媽媽’”。
后來，謝楠和基金會(huì)的很多老兵一樣，也把兒子送到了部隊(duì)。她偷偷托付老戰(zhàn)友們，把兒子安排在最苦的連隊(duì)。幾年里，她以一名老兵的口吻給兒子寫了20多封信，其中一封發(fā)表在《解放軍報(bào)》，標(biāo)題為《一封家書：兒子已成男子漢》。信中寫道：“我總以為時(shí)代變了，一些精神也會(huì)隨之失落。可兒子的經(jīng)歷再次告訴我，無論時(shí)代怎么變，中國軍隊(duì)英勇頑強(qiáng)、敢打必勝、忠誠守節(jié)、嚴(yán)守紀(jì)律的精神不僅永遠(yuǎn)不會(huì)改變，而且還將成為一支明亮的火炬，照耀、引領(lǐng)著一代又一代的軍人不斷邁向新的征程。”