歷史應(yīng)該如何被記憶？
潘 宇
市民在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館悼念。劉建華攝/光明圖片
市民來到侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館參觀憑吊。光明圖片/視覺中國
孟子說，孔子著《春秋》亂臣賊子懼，這便是強(qiáng)調(diào)了歷史敘述對于政治秩序的意義。不過，孔子自己作春秋是筆則筆，削則削，但他卻十分夸獎(jiǎng)秉筆直書的董狐為“良史”。很顯然，重要的歷史事件該如何被記錄，在中國的文化傳統(tǒng)中，一直存在著不同的理解。
實(shí)踐一旦被“歷史”性地記錄下來，就會成為一個(gè)民族的集體記憶，并塑造出一種持續(xù)穩(wěn)定的價(jià)值觀。然而，對于久遠(yuǎn)的歷史“敘述”歸納，相對要容易一些，因?yàn)闅v史的敘述既然與政治環(huán)境密切相關(guān)，那么，如何處理晚近歷史事件的敘事策略，以了解其中所建構(gòu)的“集體記憶”，的確需要一定的理論勇氣。李紅濤和黃順銘所著的《記憶的紋理：媒介、創(chuàng)傷與南京大屠殺》一書，選取了近代以來最具創(chuàng)傷性的“南京大屠殺”事件作為對象，梳理了20世紀(jì)40年代到2014年國家公祭日確立期間媒體報(bào)道的變遷，提出了這樣極具挑戰(zhàn)性的問題：“我們真的記住了‘南京大屠殺’嗎？”因此，該書既可以被看作是對“南京大屠殺”的媒體敘述歷程的反思，也可以被看作是一種從歷史建構(gòu)價(jià)值之可能性的探索。
創(chuàng)傷：為何我們對日本修改教科書的事件如此敏感
創(chuàng)傷和抗?fàn)幨悄壳爸袊F(xiàn)代史敘事的主調(diào)，這是近代以來中國遭受帝國主義侵略的客觀描述。從鴉片戰(zhàn)爭、甲午戰(zhàn)爭到抗日戰(zhàn)爭，西方列強(qiáng)和日本利用戰(zhàn)爭，對中國的領(lǐng)土和資源進(jìn)行了瘋狂的掠奪，從圓明園到治外法權(quán)，中國人飽受屈辱并奮起抗?fàn)?，所以?span lang="EN-US">1937年南京大屠殺發(fā)生之后，媒體報(bào)道的重點(diǎn)是“一心抗日”。而在1949年之后，南京大屠殺的敘事方式發(fā)生了一些變化。該書通過對1949年到2012年《人民日報(bào)》關(guān)于南京大屠殺文章的分布的分析，發(fā)現(xiàn)到1976年，關(guān)于南京大屠殺的文章不多。而直到1982年，日本文部省試圖修改教科書以否定侵略中國的歷史之后，《人民日報(bào)》將南京大屠殺重新發(fā)掘出來，所以書中以“重新發(fā)現(xiàn)的”南京大屠殺來反映這個(gè)轉(zhuǎn)變。
由此可見，日本右翼勢力篡改歷史的瘋狂舉動(dòng)，促發(fā)了中國人的“創(chuàng)傷”記憶。其實(shí)，1940年以來，日本對于中國乃至東亞的侵略為害最烈，而雖經(jīng)遠(yuǎn)東戰(zhàn)犯審判所的審判，日本政界始終對日本軍國主義對于東亞乃至世界文明造成的傷害認(rèn)識不足，缺乏真誠的道歉。因此，日本教科書事件尤其成為刺激中國人“創(chuàng)傷”神經(jīng)的因素。我們從1982年開始了“建館立碑編史”活動(dòng)，1985年8月15日侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館正式落成并對外開放。受到日本廣島和平集會的啟發(fā)，1994年12月13日，紀(jì)念館首次舉辦“南京各界人士悼念侵華日軍南京大屠殺遇難同胞儀式”，此后紀(jì)念活動(dòng)持續(xù)開展。
1982年日本“歷史教科書事件”還直接推動(dòng)了國內(nèi)南京大屠殺歷史研究的開展，出版了大量學(xué)術(shù)著作和史料集，其中《南京大屠殺史料集》已陸續(xù)出版72卷，收錄加害方、受害方和第三方約3000萬字資料。
世界記憶遺產(chǎn)和國家公祭日
歷史記憶需要多種方式來建構(gòu)。就本書的方法論而言，作者明確表述了他們所研究的媒體在建構(gòu)創(chuàng)傷記憶時(shí)的正負(fù)兩極作用：一是媒體可以把創(chuàng)傷以高度戲劇化的方式呈現(xiàn)，二是媒體也會受到媒體規(guī)則和其他條件的限制。正是在這樣的矛盾中，“文化創(chuàng)傷”被歷史性地定型。在某種程度上，文化創(chuàng)傷喚起震驚和恐懼等感受，但這些感受并非來自事件本身，而是來自人們賦予它的“意義”。在這個(gè)過程中，作者概括了1982年以來媒體文章的四個(gè)主題：作為對歷史事件的紀(jì)念、對日本否定南京大屠殺言行的批駁、日本各界的反思和懺悔、南京大屠殺的證據(jù)。這樣的文章主題突顯出兩個(gè)問題：一是通過提供當(dāng)時(shí)日軍各類暴行的證據(jù)，促使日本放棄篡改歷史的企圖；二是強(qiáng)調(diào)中國紀(jì)念南京大屠殺死難者的內(nèi)在動(dòng)機(jī)，在于開創(chuàng)和平的未來。
然而，更為關(guān)鍵的則是建立一個(gè)“有形的記憶之所”，因?yàn)橹贫刃杂洃泩鏊娜狈κ墙?gòu)集體記憶困境的重要原因。中國開始從國際組織的認(rèn)定和國家儀式的建構(gòu)層面，重建關(guān)于“南京大屠殺”的記憶。首先，2014年2月27日，第十二屆全國人大常委會第七次會議通過決定，將12月13日設(shè)立為南京大屠殺死難者國家公祭日。每年12月13日國家舉行公祭活動(dòng)，悼念南京大屠殺死難者和所有在日本帝國主義侵華戰(zhàn)爭期間慘遭日本侵略者殺戮的死難者。
2014年12月13日，國家主席習(xí)近平《在南京大屠殺死難者國家公祭儀式上的講話》中指出，“歷史不會因時(shí)代變遷而改變，事實(shí)也不會因巧舌抵賴而消失。”同時(shí)也指出，紀(jì)念南京大屠殺并非是為了強(qiáng)化仇恨，而是對于正義與和平的呼吁。這可以視為在四個(gè)自信基礎(chǔ)上對于“創(chuàng)傷”記憶的超越。
作為人類文明史上的悲劇，南京大屠殺不僅僅是中國的創(chuàng)傷，也是世界的悲劇。聯(lián)合國教科文組織世界記憶工程評審出的“人類記憶”2015年《世界記憶遺產(chǎn)名錄》新增47個(gè)項(xiàng)目中，就包括中國申報(bào)的《南京大屠殺檔案》，這對于提升南京大屠殺史實(shí)的國際知曉度具有推動(dòng)作用。
除了這些制度性的“記憶工程”之外，其他的文藝作品，特別是紀(jì)實(shí)性的文學(xué)作品和電影作品，也在很大程度上讓大家開始了解南京大屠殺這場慘劇。
探索人類社會進(jìn)步主題
作為一部討論“記憶”理論的著作，該書令人印象深刻的并不僅僅是在討論“南京大屠殺”的媒體報(bào)道策略，而是提出了一個(gè)更為深刻的問題，即作為創(chuàng)傷記憶，目前的建構(gòu)方式“欠缺最為核心的部分，即對受害者的呈現(xiàn)，尤其是受害者的自主言說”。作者認(rèn)為，在為“歷史作證”這樣的巨大任務(wù)面前，見證者和加害者的比重似乎更為突出。而作為受害者，以“中國人民”作為代言人身份的“集體性”訴求，導(dǎo)致“受害者的敘事及其主體性都遭到了壓抑和削弱”。這樣，受害者作為敘事內(nèi)核所可能帶來的強(qiáng)大的符號力量也會受到壓制。所以，在體現(xiàn)國家意志的同時(shí)，探索從“人性之惡”上去發(fā)掘日本人的侵略本質(zhì)，從個(gè)體的受難去理解人類的生存困境，可能更具有傳播的效力。
這樣，我們便可以看到20世紀(jì)80年代建構(gòu)南京大屠殺記憶的更為普遍性的依據(jù)。在2014年的南京大屠殺死難者國家公祭儀式上，習(xí)近平提出：“近代以后的100多年時(shí)間里，中國人民無數(shù)次經(jīng)歷了戰(zhàn)爭磨難，更加懂得和平的珍貴。弱肉強(qiáng)食不是人類共存之道，窮兵黷武不是人類和平之計(jì)。和平而不是戰(zhàn)爭，合作而不是對抗，才是人類社會進(jìn)步的永恒主題。”這是很具有洞察力的見解。的確，通過南京大屠殺的悲劇，我們可以對近代以來日本軍國主義展開分析，更可以上升到民族國家體系、亞洲和西方甚至現(xiàn)代性的反思之上。這樣，南京大屠殺才不至于僅僅被作為中國近代以來屈辱的頂峰，而作為一種民族復(fù)興的動(dòng)力，同時(shí)要為人類的生存和發(fā)展提供一種參照。因?yàn)?，合作而不是?zhàn)爭才是人類社會進(jìn)步的主題。
擴(kuò)展地說，本書對于我們反思如何建構(gòu)近代中國的敘事模式，也具有參考意義。比如，我們應(yīng)該如何辨析近代以來的媒體策略對于我們形成近現(xiàn)代中國歷史進(jìn)程的記憶，從而探索多種歷史寫作的可能性。
（作者：潘宇，系中國人民大學(xué)出版社編審）