“毛潤(rùn)之是最痛恨官家文化的”
曹征路
“1937年4月22日下午4時(shí)30分。黃河——人們挖野菜充饑。黃河流域成了一片沙漠，河床比周圍地面高出許多。”
這是海倫·福斯特·斯諾在記下的第一筆西北印象。
地處黃河中游的延安，地處陜北黃土高原丘陵溝壑區(qū)，是片貧瘠的土地。
相傳人類始祖軒轅黃帝曾居住在這一帶，胼手胝足繁衍后代，是中華民族的發(fā)祥地。
200公里外的黃河壺口瀑布水流湍急，聲震河谷，驚心動(dòng)魄。
而真正使延安聲名遠(yuǎn)播人氣旺盛的原因，是共產(chǎn)黨來(lái)到了這里，成為青年人向往的革命圣地。
斯諾夫婦先后對(duì)延安的采訪報(bào)道和廣泛傳播也是重要原因，很多人就是看到《西行漫記》《續(xù)西行漫記》奔赴延安的。
80年前，大批愛(ài)國(guó)青年從海內(nèi)外各地來(lái)到八路軍西安辦事處，據(jù)統(tǒng)計(jì)，前后奔赴延安的愛(ài)國(guó)青年總?cè)藬?shù)在3萬(wàn)人左右。從西安到延安蜿蜒起伏的700多里山路上，每天都有步行前往的熱血青年。
“七七事變”后，很多青年趕到南京，希望能報(bào)效祖國(guó)，但他們的抗戰(zhàn)熱情卻沒(méi)有得到回應(yīng)。
有一位叫白刃的菲律賓華僑青年到南京準(zhǔn)備參加戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，但報(bào)名處冷冷清清，他和同伴要報(bào)名，管事的卻讓他們找殷實(shí)的商家做擔(dān)保，并說(shuō)沒(méi)有擔(dān)保就不能報(bào)名。這讓白刃非常憤慨，轉(zhuǎn)而奔赴延安。
在杭州出生的華君武23歲時(shí)正在上海的一家銀行里做小職員，他以前曾聽到過(guò)或從報(bào)刊上看到過(guò)不少誣蔑共產(chǎn)黨的謠言，后來(lái)看了《西行漫記》才恍然大悟。他說(shuō)：“這本書對(duì)我的影響實(shí)在太大了，延安的一切令我神往。”1938年夏天，華君武瞞著母親，投奔延安。
據(jù)統(tǒng)計(jì)，這些青年中學(xué)以上文化程度占70%，有少部分大學(xué)生，還有個(gè)別碩士、博士生。從地域上看，包括臺(tái)灣在內(nèi)的全國(guó)絕大多數(shù)省區(qū)都有，還有不少僑胞。從家庭出身看，知識(shí)分子家庭的占80%以上，中等收入的也占80%以上。
一般來(lái)說(shuō)在戰(zhàn)亂年代，家境較好的家庭是不愿意其子女跑到偏遠(yuǎn)落后的地區(qū)去冒險(xiǎn)的。因此，奔赴延安的愛(ài)國(guó)青年，特別是出身于富裕家庭的青年，大都走過(guò)一條從叛逆者到革命者的人生道路。
叛離自己的中產(chǎn)階級(jí)家庭，叛離那個(gè)階級(jí)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和行為規(guī)范，并不是件容易的事。當(dāng)時(shí)，延安環(huán)境惡劣，條件艱苦，那么多青年拋棄優(yōu)越的生活投身革命，現(xiàn)代性對(duì)人的精神吸引是個(gè)重要原因。
斯諾夫婦皖南事變后被吊銷了在中國(guó)的記者證，1950年又被吊銷了美國(guó)的記者證。當(dāng)時(shí)的美國(guó)新聞官謝偉斯說(shuō)，“《西行漫記》掀開了世界帷幕的一角，使人們第一次看到了未來(lái)的中國(guó)。”而他們采訪并記錄的這批土里土氣的共產(chǎn)黨人，正是未來(lái)中國(guó)的領(lǐng)袖。
白求恩大夫也是看到了《西行漫記》于1938年來(lái)中國(guó)的，他率領(lǐng)的由加拿大人和美國(guó)人組成的醫(yī)療隊(duì)，3月底到達(dá)延安，不久赴晉察冀邊區(qū)，在那里工作了一年多。有一次為傷員施行急救手術(shù)時(shí)受感染，1939年11月12日在河北唐縣逝世。12月21日，毛澤東寫下了著名篇章《紀(jì)念白求恩》：
“對(duì)于他的死，我是很悲痛的?，F(xiàn)在大家紀(jì)念他，可見(jiàn)他的精神感人之深。我們大家要學(xué)習(xí)他毫無(wú)自私自利之心的精神。從這點(diǎn)出發(fā)，就可以變?yōu)榇笥欣谌嗣竦娜?。一個(gè)人能力有大小，但只要有這點(diǎn)精神，就是一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)有道德的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，一個(gè)有益于人民的人。”
這是毛澤東第一次把人的精神品格與正在進(jìn)行的事業(yè)和共產(chǎn)黨人的奮斗目標(biāo)聯(lián)系起來(lái)的思考。他提出的不僅僅是個(gè)人修養(yǎng)問(wèn)題，而是共產(chǎn)黨人的基本價(jià)值觀問(wèn)題。一個(gè)共產(chǎn)黨員的真正追求應(yīng)該是什么？他與國(guó)民黨員的區(qū)別究竟在哪里？
陜甘寧邊區(qū)政府成立以后，共產(chǎn)黨得到了暫時(shí)安定修整，可也發(fā)生不少錐心之事。
一件是黃克功案件給軍隊(duì)帶來(lái)的傷痛，一個(gè)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)征存活下來(lái)的紅軍干部必須槍斃，使毛澤東痛心疾首：
“黃克功過(guò)去的斗爭(zhēng)歷史是光榮的，今天處以極刑，我及黨中央的同志都是為之惋惜的。但他犯了不容赦免的大罪，一個(gè)共產(chǎn)黨員、紅軍干部而有如此卑鄙的，殘忍的，失掉黨的立場(chǎng)的，失掉革命立場(chǎng)的，失掉人的立場(chǎng)的行為，如赦免他，便無(wú)以教育黨，無(wú)以教育紅軍，無(wú)以教育革命。”
其次是張國(guó)燾的出走叛變給黨內(nèi)帶來(lái)的震動(dòng)，使毛澤東意識(shí)到權(quán)力欲望對(duì)人的腐蝕作用是何等巨大，大到足以背叛一切不顧一切。
就在張國(guó)燾被宣布開除出黨后不久，一天毛澤東去抗大上課，學(xué)校派了四個(gè)同志到門口迎接，毛澤東勃然大怒，發(fā)火道：“你們只派了四個(gè)人來(lái)歡迎我，你們應(yīng)該派四個(gè)團(tuán)來(lái)。”接著他歷數(shù)官僚作風(fēng)官場(chǎng)習(xí)氣的危害，痛批延安已經(jīng)出現(xiàn)的不良苗頭，嚇得幾個(gè)干部不知所措。所以謝覺(jué)哉說(shuō)，“毛潤(rùn)之是最痛恨官家文化的。”
正是對(duì)這樣一些基本價(jià)值觀問(wèn)題思考，毛澤東思想在1939年有了新的升華。
此時(shí)他已經(jīng)不再將抗日看作一個(gè)軍事問(wèn)題，比如在給陜北公學(xué)學(xué)員講課時(shí)說(shuō)，“中國(guó)不可能亡。城市亡了農(nóng)村沒(méi)亡，白天亡了夜晚沒(méi)亡，大路亡了小路沒(méi)亡。”而在兩年前，就抗日前途問(wèn)題毛澤東回答海倫時(shí)還在說(shuō)，“非勝即敗，只有這兩種可能，我們一定會(huì)勝利，不然就要亡國(guó)。”
難道他的信心經(jīng)過(guò)兩年就增強(qiáng)了很多嗎?抗日形勢(shì)進(jìn)入相持階段，困難不是更少而是更多了，顯然他是就中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化傳統(tǒng)而言的。
他對(duì)老百姓愈親近，對(duì)腐朽的上層建筑就愈加反感。這一年7月，斯諾第二次訪問(wèn)延安。9月24日，毛澤東邀請(qǐng)斯諾到家里做客，進(jìn)行長(zhǎng)談。
談到陜甘寧邊區(qū)，毛澤東說(shuō)：從西安事變起，特別是從1937年行政院正式批準(zhǔn)給予陜甘寧邊區(qū)政府合法地位的法案時(shí)起，蔣介石先生就承認(rèn)了邊區(qū)政府。至于到現(xiàn)在還沒(méi)有發(fā)表，還沒(méi)有委任邊區(qū)的官吏，這只是證明行政院辦事未免太遲緩，中國(guó)政府的官僚主義作風(fēng)實(shí)在太嚴(yán)重，要改變一下才好。
談到國(guó)民政府的階級(jí)基礎(chǔ)，毛澤東說(shuō)：現(xiàn)在的國(guó)民政府，主要的還是地主與資本家的代表。作為抗戰(zhàn)的政府，它的基礎(chǔ)主要地應(yīng)該放在也將不得不放在中等階級(jí)與廣大的農(nóng)民之上。
談到中國(guó)革命，毛澤東說(shuō)：中國(guó)革命有兩篇文章，上篇和下篇：無(wú)產(chǎn)階級(jí)同資產(chǎn)階級(jí)一道進(jìn)行民族民主革命，這是文章的上篇，我們現(xiàn)在正在做這一篇文章，并且一定要做好這一篇文章。“但是，文章還有一篇，就是它的下篇，就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民進(jìn)行社會(huì)主義革命。這一篇文章，我們也是一定要做的，并且也一定要做好的。”
可見(jiàn)，對(duì)未來(lái)中國(guó)社會(huì)的思考和文化設(shè)計(jì)，從那時(shí)就已經(jīng)開始了。
1939年5月4日，紀(jì)念五四二十周年大會(huì)上，他進(jìn)一步把自己的思考變成對(duì)青年的期待：
看一個(gè)青年是不是革命的，拿什么做標(biāo)準(zhǔn)呢?拿什么去辨別他呢?只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，這就是看他愿意不愿意、并且實(shí)行不實(shí)行和廣大的工農(nóng)群眾結(jié)合在一塊。愿意并且實(shí)行和工農(nóng)結(jié)合的，是革命的，否則就是不革命的，或者是反革命的。他今天把自己結(jié)合于工農(nóng)群眾，他今天是革命的；但是如果他明天不去結(jié)合了，或者反過(guò)來(lái)壓迫老百姓，那就是不革命的，或者是反革命的了。
有些青年，僅僅在嘴上大講其信仰三民主義，或者信仰馬克思主義，這是不算數(shù)的。你們看，希特勒不是也講“信仰社會(huì)主義”嗎?墨索里尼在二十年前也還是一個(gè)“社會(huì)主義者”呢!他們的“社會(huì)主義”到底是什么東西呢?原來(lái)就是法西斯主義!陳獨(dú)秀不是也“信仰”過(guò)馬克思主義嗎?他后來(lái)干了什么呢?他跑到反革命那里去了。張國(guó)燾不是也“信仰”過(guò)馬克思主義嗎?他現(xiàn)在到哪里去了呢?他一小差就開到泥坑里去了。有些人自己對(duì)自己加封為“三民主義信徒”，而且是老牌的三民主義者，可是他們做了些什么呢?原來(lái)他們的民族主義，就是勾結(jié)帝國(guó)主義;他們的民權(quán)主義，就是壓迫老百姓;他們的民生主義呢，那就是拿老百姓身上的血來(lái)喝得越多越好。這是口是心非的三民主義者。
所以我們看人的時(shí)候，看他是一個(gè)假三民主義者還是一個(gè)真三民主義者，是一個(gè)假馬克思主義者還是一個(gè)真馬克思主義者，只要看他和廣大的工農(nóng)群眾的關(guān)系如何，就完全清楚了。只有這一個(gè)辨別的標(biāo)準(zhǔn)，沒(méi)有第二個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。
在這里，你是什么黨派宣稱什么主義，都不重要了。重要的是對(duì)工農(nóng)的態(tài)度，這才能看出一個(gè)人的精神品格。
1941年6月3日，陜甘寧邊區(qū)政府在延安的楊家?guī)X小禮堂召開邊區(qū)各縣縣長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議，討論征糧工作和農(nóng)民負(fù)擔(dān)問(wèn)題。當(dāng)天下午突然暴雨，閃電擊中延川縣代縣長(zhǎng)李彩云，不幸身亡。同一天，一位農(nóng)民飼養(yǎng)的一頭驢也被雷電擊死了。噩耗傳開以后，這位農(nóng)民逢人就說(shuō)：“老天爺不開眼，響雷把縣長(zhǎng)劈死了，為什么不劈死毛澤東? ”
毛澤東從警衛(wèi)員口中知道這件事以后，立即阻止了保衛(wèi)部門的追查行為。毛澤東說(shuō)：“群眾發(fā)牢騷，有意見(jiàn)，說(shuō)明我們的政策和工作有毛病。就要追查就要立案，這種做法實(shí)際上是軟弱的表現(xiàn)，是神經(jīng)衰弱的表現(xiàn)。我們共產(chǎn)黨人無(wú)論如何不要造成同群眾對(duì)立的局面。”
不久，在清澗縣農(nóng)村又發(fā)生了一起類似的事情。
農(nóng)婦伍蘭花的丈夫在山上用鐵犁耕地時(shí)，不幸被雷電擊斃。伍蘭花出于悲痛，大罵“世道不好”、“毛澤東領(lǐng)導(dǎo)官僚橫行”。中央社會(huì)調(diào)查部聞?dòng)嵑?，把伍蘭花拘押到延安，建議判處死刑，以此來(lái)穩(wěn)定社會(huì)局勢(shì)和群眾情緒。
毛澤東看到通報(bào)后的心情難以平靜，就叫人立即把伍蘭花帶來(lái)。在會(huì)客室里，經(jīng)過(guò)聊天拉家常話，毛澤東了解到伍蘭花的家里共有六口人，七十歲的婆婆是個(gè)癱瘓病人，三個(gè)娃，大的才十歲小的還不到三歲半，里里外外全靠丈夫支撐著。1935年中央紅軍來(lái)了以后，她家里分了五畝地，頭幾年還好，政府收的公糧少，家里的糧食吃不完，踏實(shí)過(guò)了幾年好日子。這幾年變了，干部只管多要公糧，還多吃多占。如今她丈夫死了，家里的頂梁柱就沒(méi)有了。
毛澤東把軍委保衛(wèi)部部長(zhǎng)錢益民叫進(jìn)來(lái)，當(dāng)面囑咐說(shuō)：“把這個(gè)婦女馬上放回去，還要派專人護(hù)送她回家。記住，去的人要帶上公文，向當(dāng)?shù)卣?dāng)面講清楚，她沒(méi)有什么罪過(guò)，是個(gè)敢講真話的好人。她家困難多，當(dāng)?shù)卣貏e照顧。對(duì)于清澗縣群眾的公糧負(fù)擔(dān)問(wèn)題，邊區(qū)政府要認(rèn)真調(diào)查研究，該免的要免，該減的要減。我們決不能搞國(guó)民黨反動(dòng)派那一套，不管老百姓的死活。”
任何政黨任何政府，在掌握公權(quán)力以后都必須面對(duì)人民群眾，工作矛盾都不可避免，怎樣防止權(quán)力不被濫用，關(guān)鍵在于如何對(duì)待人民群眾。是相信人民依靠人民還是防范人民，甚至以人民為敵，是衡量真主義假主義的辨別標(biāo)準(zhǔn)，沒(méi)有第二個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。
毛澤東能從群眾的民怨聲中反思自己，這才是共產(chǎn)黨的初心。后來(lái)他調(diào)查發(fā)現(xiàn)，“確實(shí)公糧太多”，“加重了人民的負(fù)擔(dān)”。在1941年11月的陜甘寧邊區(qū)第二屆參議會(huì)上，經(jīng)李鼎銘等人提議，通過(guò)了精兵簡(jiǎn)政的決議。此后在中央領(lǐng)導(dǎo)下，陜甘寧邊區(qū)帶頭行動(dòng)，先后進(jìn)行了三次精簡(jiǎn)。
如果說(shuō)毛澤東思想是集體智慧，那么首先應(yīng)該是包括了人民群眾意見(jiàn)在內(nèi)的集體智慧。這才是具有現(xiàn)代性價(jià)值的智慧。
人民群眾，從來(lái)不是一個(gè)抽象的概念。當(dāng)革命處于低潮的時(shí)候，人民的存在是很容易被感受到的，一瓢飲一粒粟都能讓共產(chǎn)黨牢記自己的使命，知道自己是窮人的黨，是為解放工人農(nóng)民在奮斗的。可是當(dāng)掌握了一定公權(quán)力以后，特別是與群眾利益發(fā)生矛盾的時(shí)候，人民的意見(jiàn)群眾的怨言為什么又會(huì)很難被接受呢？
其實(shí)任何一個(gè)現(xiàn)代政黨都宣稱自己代表人民利益的，都認(rèn)為自己是“先鋒隊(duì)”。可檢驗(yàn)的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢?
在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入相持階段以后，在毛澤東的思考中，人民群眾已經(jīng)不僅僅是需要?jiǎng)訂T的力量，不僅僅是依靠的根本，而是非常具體地與未來(lái)社會(huì)的制度設(shè)計(jì)文化設(shè)計(jì)聯(lián)系在一起。
如果沒(méi)有“文章的下篇”，那么共產(chǎn)黨的奮斗也就失去了意義。