《為人民服務(wù)》誕生前后
吳 烈、孫 國
上世紀(jì)40年代初，國民黨加大了對陜甘寧邊區(qū)的經(jīng)濟(jì)封鎖。為了打破敵人的經(jīng)濟(jì)封鎖，我們中央警衛(wèi)團(tuán)積極響應(yīng)黨中央和毛主席的號召，開展了轟轟烈烈的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。
我那時(shí)任警衛(wèi)團(tuán)團(tuán)長兼政委。警衛(wèi)團(tuán)抽出700多人投入到農(nóng)副業(yè)、手工業(yè)和運(yùn)輸業(yè)等生產(chǎn)之中。張思德所在班也參加了大生產(chǎn)。在開荒初期，那些地里長了很多狼牙刺，非常難挖，每人每天只能挖幾分地。張思德能吃苦，別人挖一分地他就要挖二分，由于活重，他的手上磨出了血泡，衣服也被劃破了，他卻從沒有叫過苦叫過累。
1944年，中央準(zhǔn)備于次年在延安召開黨的第七次全國代表大會(huì)。冬天的延安很冷，為了給代表和當(dāng)時(shí)參加整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的同志們準(zhǔn)備防寒烤火用炭，同時(shí)也為了解決中央領(lǐng)導(dǎo)同志的取暖用炭，中央辦公廳的領(lǐng)導(dǎo)把我找去，叫我團(tuán)在開展大生產(chǎn)的同時(shí)，組織人員燒炭。
燒炭是一個(gè)很苦的活。張思德聽說后主動(dòng)找到我要求參加燒炭。張思德和部分警衛(wèi)戰(zhàn)士一起到安塞縣石峽峪廟河溝山中燒木炭。他們出發(fā)前，我意外碰到張思德，走向前去鼓勵(lì)了他幾句。張思德說：“首長放心吧，我們保證完成上級交給的任務(wù)。”
后來我聽其他同志講，張思德到那里后，為了多燒炭，不分白天黑夜地拼命干，人累瘦了，臉曬黑了，手上磨滿了繭子，在不到一個(gè)月的時(shí)間里，他帶領(lǐng)同志們就燒了好幾萬斤木炭。
9月，天氣轉(zhuǎn)涼了，燒炭的同志多數(shù)都返回了延安，僅有張思德等少數(shù)幾個(gè)人留守看護(hù)炭窯。
張思德為了多燒些木炭，9月4日這天，他一個(gè)人砍倒了一棵又粗又高的青楓樹，樹倒后正好壓在炭窯上，并碰壞了煙囪。第二天，張思德早早地起來，他頂著淅淅瀝瀝的小雨開始修補(bǔ)炭窯和煙囪，從早晨一直干到中午，就在他最后加固炭窯并打算裝窯時(shí)，突然炭窯崩塌，他被深深地埋在窯內(nèi)，不幸光榮犧牲，年僅29歲。
噩耗傳來，我們?nèi)珗F(tuán)的同志悲痛萬分。我立即將張思德不幸犧牲的情況報(bào)告了毛主席、中央社會(huì)部李克農(nóng)副部長和總政治部王稼祥主任。毛主席聽后對我說：“要開一個(gè)追悼大會(huì)，到時(shí)我也參加。”
8日，中央警衛(wèi)團(tuán)、中央社會(huì)部、中央辦公廳和中央直屬機(jī)關(guān)的部分同志共1000多人，在延安棗園的操場上為張思德舉行了隆重的追悼大會(huì)。追悼大會(huì)由我主持。警衛(wèi)團(tuán)政治處主任張廷禎致悼詞。悼詞致完后，毛主席親手拿著他自己題名的花圈，獻(xiàn)在了張思德的遺像前。
毛主席緩緩轉(zhuǎn)過身來，向全體到會(huì)同志作了題為《為人民服務(wù)》的演講：“人總是要死的，但死的意義有所不同。中國古時(shí)候有個(gè)文學(xué)家叫司馬遷的說過：‘人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛’……”
這篇著名的現(xiàn)場演講，從此鼓舞著千百萬革命者為中國人民的解放事業(yè)英勇奮斗，激勵(lì)著無產(chǎn)階級革命者為共產(chǎn)主義事業(yè)勇往直前，奮斗終生。
毛主席關(guān)心戰(zhàn)士，愛護(hù)戰(zhàn)士，參加犧牲戰(zhàn)士的追悼大會(huì)并發(fā)表重要演講，這件事情連同那篇名著一起傳向全國，并成為中國共產(chǎn)黨歷史上的經(jīng)典之作。