從魯迅后期著作的名字看民國的“言論自由”
鹿 野
近些年來，隨著“民國范兒”流行，不少人認(rèn)為，民國是一個所謂言論與思想都高度自由的時代。甚至不少人言之鑿鑿，宣稱“魯迅那些批判民國的文章不都發(fā)表了?這還不能證明民國的言論自由嗎?”
其實，筆者日前在《魯迅晚年為何不去蘇聯(lián)》一文當(dāng)中談到了其晚年不去蘇聯(lián)，主要是因為國民黨當(dāng)局的壓制，去了就無法回國，也難以繼續(xù)從事創(chuàng)作。那么不出國在國內(nèi)是否就能夠享受到創(chuàng)作自由呢?當(dāng)然也不是，在這里，筆者想再簡單談一談魯迅后期的創(chuàng)作經(jīng)歷，以幫助大家了解那個時代真實的社會環(huán)境。
有的朋友可能會覺得很奇怪，為什么魯迅的著作特別是后期的名字都那么古怪，像什么《偽自由書》、《準(zhǔn)風(fēng)月談》、《花邊文學(xué)》、《且介亭雜文》、《故事新編》……，其實這些名字都是諷刺那個時代的創(chuàng)作環(huán)境。
比如說，1933年開始魯迅在《申報·自由談》專欄上發(fā)表系列短文。所謂“自由談”顧名思義當(dāng)然是對于現(xiàn)實的一些時事進行自由自在的評論，但是由于當(dāng)時的社會環(huán)境，不可能公開的抨擊國民黨上層，所以稱之為“偽自由書”。就像魯迅在《偽自由書》的前記中所說的：
這些短評，有的由于個人的感觸，有的則出于時事的刺戟，但意思都極平常，說話也往往很晦澀，我知道《自由談》并非同人雜志，“自由”更當(dāng)然不過是一句反話。
但是，魯迅仍然千方百計地在評論時事時夾雜一些對于帝國主義侵略者和國民黨當(dāng)局的諷刺。比如說，《偽自由書》當(dāng)中《“以夷制夷”》一篇就辛辣的揭露了國民黨當(dāng)局對日本侵華妥協(xié)投降，集中力量反共的丑惡嘴臉，也尖銳地批判了國民黨當(dāng)局背后的帝國主義主子：
我還記得，當(dāng)去年中國有許多人，一味哭訴國聯(lián)的時候，日本的報紙上往往加以譏笑，說這是中國祖?zhèn)鞯?ldquo;以夷制夷”的老手段。粗粗一看，也仿佛有些像的，但是，其實不然。那時的中國的許多人，的確將國聯(lián)看作“青天大老爺”，心里何嘗還有一點兒“夷”字的影子。倒相反，“青天大老爺”們卻常常用著“以華制華”的方法的。例如罷，他們所深惡的反帝國主義的“犯人”，他們自己倒是不做惡人的，只是松松爽爽的送給華人，叫你自己去殺去。他們所痛恨的腹地的“共匪”，他們自己是并不明白表示意見的，只將飛機炸彈賣給華人，叫你自己去炸去。
不過，這種文章盡管使用的語言比較隱晦，還是過了僅僅幾個月就難以發(fā)表了，甚至牽連到了《申報·自由談》欄目的主編黎烈文。導(dǎo)致其被迫聲明“吁請海內(nèi)文豪，從茲多談風(fēng)月，少發(fā)牢騷”。在這種情況之下，魯迅不得不停止了對于時事的評論，轉(zhuǎn)為談一些社會問題，這就是所謂《準(zhǔn)風(fēng)月談》。
《準(zhǔn)風(fēng)月談》看似漫無邊際的東拉西扯與時事政治無關(guān)的一些社會問題，但實際上仍然充斥著對于國民黨統(tǒng)治的揭露與批判。比如說，魯迅在《我們怎樣教育兒童的?》一文當(dāng)中表面是談教科書，但其實是強調(diào)教科書的變化本質(zhì)上代表了國民黨統(tǒng)治者的反動倒退，即他們不過是在沿襲半殖民地半封建那種“舊的社會關(guān)系”：
就是所謂“教科書”，在近三十年中，真不知變化了多少。忽而這么說，忽而那么說，今天是這樣的宗旨，明天又是那樣的主張，不加“教育”則已，一加“教育”，就從學(xué)校里造成了許多矛盾沖突的人，而且因為舊的社會關(guān)系，一面也還是“混沌初開，乾坤始奠”的老古董。
僅僅過了幾個月，從1934年開始這種借社會問題來揭露國民黨統(tǒng)治實質(zhì)的文章也不能發(fā)表了。于是，魯迅不得不再一次改行，轉(zhuǎn)向了文藝評論，所謂《花邊文學(xué)》就是這樣產(chǎn)生的。不過，這些雜文表面上是在評論文藝界的情況，其實也是在揭露國民黨統(tǒng)治的社會實質(zhì)。
比如說《京派與海派》一文就揭露了所謂“京派”實際上是封建官僚的御用文員，而“海派”則是買辦資本家的御用文人，那么，這些“民國大師”被追捧代表的國民黨統(tǒng)治下的社會是個什么樣子，不也就一目了然了嗎：
北京是明清的帝都，上海乃各國之租界，帝都多官，租界多商，所以文人之在京者近官，沒海者近商，近官者在使官得名，近商者在使商獲利，而自己也賴以糊口。要而言之，不過“京派”是官的幫閑，“海派”則是商的幫忙而已。
大體和《花邊文學(xué)》同時，魯迅還寫了《且介亭雜文》。之所以叫“且介亭”，就是因為當(dāng)時魯迅的住宅是“越界筑路”(帝國主義者越出租界范圍修筑馬路)區(qū)域，即所謂“半租界”。“且介”即取“租界”二字之各半。這其實也是暗指魯迅這種既不受國民黨當(dāng)局待見也不受帝國主義侵略者待見的人，只能在夾縫地帶尋找空隙創(chuàng)作的尷尬處境。
和《花邊文學(xué)》一樣，《且介亭雜文》也是借談文藝來抨擊當(dāng)時的國民黨統(tǒng)治。最為典型的例子是其中的《中國文壇上的鬼魅》。雖然說主要內(nèi)容是抨擊那一批鼓吹所謂“黃種人大團結(jié)”的國民黨御用文人，但卻是以不點名的批判蔣介石為代表的國民黨高層作為開端的：
當(dāng)國民黨對于共產(chǎn)黨從合作改為剿滅之后，有人說，國民黨先前原不過利用他們的，北伐將成的時候，要施行剿滅是豫定的計劃。但我以為這說的并不是真實。國民黨中很有些有權(quán)力者，是愿意共產(chǎn)的，他們那時爭先恐后的將自己的子女送到蘇聯(lián)去學(xué)習(xí)，便是一個證據(jù)，因為中國的父母，孩子是他們第一等寶貴的人，他們決不至于使他們?nèi)ゾ毩?xí)做剿滅的材料。不過權(quán)力者們好像有一種錯誤的思想，他們以為中國只管共產(chǎn)，但他們自己的權(quán)力卻可以更大，財產(chǎn)和姨太太也更多;至少，也總不會比不共產(chǎn)還要壞。……假使共產(chǎn)主義國里可以毫不改動那些權(quán)力者的老樣，或者還要闊，他們是一定贊成的。然而后來的情形證明了共產(chǎn)主義沒有上帝那樣的可以通融辦理，于是才下了剿滅的決心。孩子自然是第一等寶貴的人，但自己究竟更寶貴。
可是到了1935年，連這種借談文藝來抨擊國民黨當(dāng)局的作品也不能順利發(fā)表了。魯迅在《且介亭雜文二集》的序言當(dāng)中便不無悲憤地指出：
在今年，為了內(nèi)心的冷靜和外力的迫壓，我?guī)缀醪徽剣铝耍紶栍|著的幾篇，如《什么是諷刺》，如《從幫忙到扯淡》，也無一不被禁止。別的作者的遭遇，大約也是如此的罷，而天下太平，直到華北自治，才見有新聞記者懇求保護正當(dāng)?shù)妮浾?。我的不正?dāng)?shù)妮浾?，卻如國土一樣，仍在日即于淪亡。
不過，魯迅并沒有就此沉默，從1934年底到1935年，其又采取了一種新的手法——借古諷今，也就是把歷史和現(xiàn)實的一些現(xiàn)象交錯來進行批判。這些歷史小品模式的小說于1936年1月正式出版，這就是《故事新編》。其中的大部分作品就是在魯迅生命的最后時間段創(chuàng)作的。
《故事新編》表面上是寫歷史與傳說，實際上都是在寫當(dāng)時的社會現(xiàn)實。一個最典型的例子是，在《非攻》結(jié)尾特意有一個描寫所謂“募捐救國隊”欺壓真正救了宋國的英雄墨子的情節(jié)，這顯然是在影射當(dāng)時國民黨對于共產(chǎn)黨人和真正的愛國人士殘酷鎮(zhèn)壓的行徑：
墨子在歸途上，是走得較慢了，一則力乏，二則腳痛，三則干糧已經(jīng)吃完，難免覺得肚子餓，四則事情已經(jīng)辦妥，不像來時的匆忙。然而比來時更晦氣：一進宋國界，就被搜檢了兩回;走近都城，又遇到募捐救國隊，募去了破包袱;到得南關(guān)外，又遭著大雨，到城門下想避避雨，被兩個執(zhí)戈的巡兵趕開了，淋得一身濕，從此鼻子塞了十多天。
其實，魯迅在后期的創(chuàng)作當(dāng)中不光是內(nèi)容不斷變換，筆名也不斷的更改。真正用“魯迅”這個筆名發(fā)表的文字并不多。之所以出現(xiàn)這種情況，也是因為需要躲避國民黨當(dāng)局的審查。
另外說一點題外的話，現(xiàn)在有不少人宣稱魯迅后期不大寫小說是“一大遺憾”，甚至胡扯是卷入左翼文化運動損害了藝術(shù)才華的結(jié)果。其實，魯迅在《且介亭雜文二集》的后記中早就回答過了這個問題，即因為當(dāng)時的環(huán)境太糟了，“要論作家的作品，必須兼想到周圍的情形”，并且列出了一個“1934年中央黨部禁止新文藝作品149種”。由于原文過長，筆者按這些被禁作品的作者(譯者)整理摘錄如下：
《政治經(jīng)濟學(xué)批判》(郭沫若)、《中國古代社會研究》(郭沫若)、《石炭王》(郭沫若)、《黑貓》(郭沫若)、《創(chuàng)造十年》(郭沫若)、《幼年時代》(郭沫若)、《文藝論集》(郭沫若)、《文藝論續(xù)集》(郭沫若)、《煤油》(郭沫若)、《美術(shù)考古學(xué)發(fā)現(xiàn)史》(郭沫若)、《屠場》(郭沫若)、《果樹園》(魯迅)、《高爾基文集》(魯迅)、《現(xiàn)代新興文學(xué)的諸問題》(魯迅)、《毀滅》(魯迅)、《藝術(shù)論》(魯迅)、《文藝與批評》(魯迅)、《文藝政策》(魯迅)、《魯迅自選集》(魯迅)、《而已集》(魯迅)、《三閑集》(魯迅)、《偽自由書》(魯迅)、《二心集》(魯迅)、《光慈遺集》(蔣光慈)、《麗莎的哀怨》(蔣光慈)、《野祭》(蔣光慈)、《一周間》(蔣光慈)、《沖出云圍的月亮》(蔣光慈)、《義冢》(蔣光慈)、《現(xiàn)代中國作家選集》(蔣光慈)、《少年飄泊者》(蔣光慈)、《鴨綠江上》(蔣光慈)、《紀(jì)念碑》(蔣光慈)、《俄國文學(xué)概論》(蔣光慈)、《茅盾自選集》(茅盾)、《路》(茅盾)、《宿莽》(茅盾)、《春蠶》(茅盾)、《虹》(茅盾)、《蝕》(茅盾)、《三人行》(茅盾)、《子夜》(茅盾)……
以上就是魯迅最后幾年的大體創(chuàng)作歷程與創(chuàng)作環(huán)境。朋友們，你們大概明白為什么魯迅后期這些著作的名字都這么怪了吧?民國時期的言論是不是很自由呢?