“我迷信老百姓”
——“冀中名將”呂正操掠影
吳東峰
呂正操將軍，字必之，遼寧海城唐王山后村人。其家菜地緊挨南滿鐵路。日俄戰(zhàn)爭后，南滿鐵路為日本人占有，中國人必須繞道行走。某日，一代課老師過鐵路人行道，被日本人用戰(zhàn)刀砍得頭破血流。將軍目睹此景，揮拳怒曰：“長大了當(dāng)兵打日本！”
呂正操8歲上村小學(xué)。老師華本清為其取名呂正言。后改名為呂正操，取義操練軍事打日本。
呂正操疾惡如仇，年幼不好讀書好打架。某日，學(xué)校某富家子欺負窮學(xué)生，他打抱不平，揮拳出手。老師偏袒富家子，罰其打手板。將軍氣急，舉板凳自衛(wèi)，老師懼退。1936年8月，呂正操于南京陸軍大學(xué)高級班學(xué)習(xí)，國民黨特務(wù)橫行霸道，有恃無恐，同學(xué)敢怒不敢言，他則拍案而起，將蠻橫之特務(wù)打傷。是時，國民黨的報紙以大字標(biāo)題渲染此事：“東北軍閥呂正操行兇打人。”
1922年春，呂正操參加?xùn)|北軍，服役于萬福麟五十三軍團長衛(wèi)隊旅一團三營九連，后調(diào)衛(wèi)隊旅旅部任上士。次年經(jīng)張學(xué)良推薦考入東北講武堂第五期。呂正操言：“我和張學(xué)良是同鄉(xiāng)，他也是遼寧海城人，對我特別關(guān)照。”
呂正操講武堂畢業(yè)后，張學(xué)良調(diào)其為副官、秘書，后又升任少校副官。1928年初，張學(xué)良派呂正操將軍至沈陽任高級軍政人員文娛活動場所——同澤俱樂部干事。將軍致函張學(xué)良曰，不想當(dāng)政客，想到部隊打仗。張學(xué)良復(fù)函斥之年輕浮躁。呂正操將軍晚年憶此曰：“其實少帥只比我大三歲半。”
1937年5月，呂正操秘密加入中國共產(chǎn)黨。10月，將軍率東北軍五十三軍六九一團部分，被日軍包圍于藁城南之梅花鎮(zhèn)，激戰(zhàn)一晝夜，斃傷敵七百余人。其時，五十三軍已退，將軍受黨組織指示，率部突圍，北上冀中，開辟抗日根據(jù)地。途經(jīng)晉縣小樵鎮(zhèn)小學(xué)時，宣布脫離東北軍五十三軍建制，改稱人民自衛(wèi)軍，將軍被推舉為司令員。此后，呂正操將軍任冀中軍區(qū)司令員兼行署主任、冀中區(qū)總指揮部副總指揮。
抗日戰(zhàn)爭時期,呂正操將軍率部抗日于冀中，減租減息，改善民生，建立政權(quán)，發(fā)動群眾，積極開展平原游擊戰(zhàn)爭，尤以地道戰(zhàn)、地雷戰(zhàn)而聞名于世，數(shù)年即收復(fù)冀中二十余縣城，將軍所部由不到一團人發(fā)展為八路軍之第三縱隊。1940年3月4日，將軍于十八集團軍總直屬隊干部會上介紹冀中平原游擊戰(zhàn)爭經(jīng)驗，時人譽之“抗戰(zhàn)模范”、“冀中名將”。
呂正操將軍回憶初建冀中根據(jù)地言，初始部隊未能真正理解八路軍的作風(fēng)，以為八路軍的作風(fēng)，就是“吃得愈壞愈好，穿得愈壞愈好。”甚至做衣服也有意做得難看。東北部隊喜穿翻領(lǐng)衣服，亦以為不合八路軍傳統(tǒng)。因此部隊中發(fā)展了極大的游擊主義、極端民主化等。
呂正操將軍言，抗日戰(zhàn)爭時期，冀中平原無狗。因當(dāng)?shù)乩习傩諡榱搜谧o八路軍活動，自發(fā)開展殺狗運動也。
1946年春，東北民主聯(lián)軍第一次解放長春，時任聯(lián)軍副總司令員的呂正操分管后方運輸供應(yīng)，之后即兼管鐵路工作。其時，日本機車為輪乘制，蘇聯(lián)機車為包乘制，各有長短。呂正操經(jīng)調(diào)查研究和對比試驗，認為包乘制比輪乘制優(yōu)越。他以此為題，于《東北日報》發(fā)表文章《論乘務(wù)負責(zé)制》。呂正操未曾料到，從此竟與鐵路結(jié)下不解之緣。
1949年3月，呂正操至河北平山西柏坡參加中共七屆二中全會。會前，他前往拜訪毛澤東，毛微微笑，曰：“你寫的文章——《論乘務(wù)負責(zé)制》，不錯呀！”繼曰：“我們就是要學(xué)會搞建設(shè)。”此后，呂正操兼任東北鐵路總局局長、東北人民政府鐵道部部長；中華人民共和國成立后，歷任軍委鐵道部副部長兼鐵道兵團副司令員，中華人民共和國鐵道部副部長、代部長兼中央軍委軍事運輸司令員，總參謀部軍事交通部部長，中國人民解放軍鐵道兵政委等職。
呂正操將軍對中國的鐵路建設(shè)情有獨鐘。將軍外出喜乘火車，并攜各省大地圖，如有新開設(shè)之鐵路，必于圖上加注新站名。80高齡仍赴東北、內(nèi)蒙古等地，考察鐵路干線狀況，并向中央領(lǐng)導(dǎo)上書提出改進鐵路建設(shè)的建議。
呂正操將軍喜讀書，廣聞博覽，自稱“雜家”。晚年更是手不釋卷，廢寢忘食。將軍書架上有《中國事典》《中國大百科全書》《資治通鑒》《朱光潛全集》《賈平凹中短篇小說集》《子夜》《我的父親鄧小平》《白鹿原》《周易通解•周易要義》《中國歷代帝王錄》等書。
呂正操將軍古詩詞功底極好。1987年，張學(xué)良贈詩呂正操將軍：
“采菊東籬下，悠然見南山。此中有真意，欲辯已無言。”
該詩句出自陶淵明《飲酒》“結(jié)廬在人境”篇之第三聯(lián)、第五聯(lián)，改五聯(lián)下句“欲辯已忘言”為“欲辯已無言”。
呂正操將軍回贈詩云：“刑天舞干戚，猛志固常在。徒設(shè)在昔心，良辰知可待。”亦集陶淵明的《讀山海經(jīng)》“精衛(wèi)銜微木”篇中第二聯(lián)、第四聯(lián)，改第四聯(lián)下句“良辰詎可待”為“良辰知可待”。
此事被當(dāng)時詩壇傳為佳話。
1990年6月，張學(xué)良書寄呂正操將軍《謁延平祠舊作》，詩云：
“孽子孤臣一稚儒，填膺大義抗強胡；豐功豈在尊明朔，確保臺灣入版圖。”落款為：“謁延平祠舊作，書寄呂正操學(xué)弟正 九十老人毅庵書。”
呂正操將軍讀之后回贈和詩一首云：
“講武修文一鴻儒，千古功業(yè)在抗胡；盼君走出小天地，欣看人間繪新圖。”
1991年5月，呂正操將軍受鄧穎超委托赴美國紐約訪張學(xué)良將軍。兩位耄耋老人分別54年后終得相見。
張學(xué)良拉著呂正操手說：“必之（呂正操的字）呀，我現(xiàn)在迷信了，信上帝。”將軍隨口回答：“我也迷信了。”張學(xué)良不解：“你迷信什么？”呂答：“我迷信老百姓。”張學(xué)良大笑，說：“我知道，你叫地老鼠。”意指將軍抗戰(zhàn)時期于冀中民間開展地道戰(zhàn)、地雷戰(zhàn)。
（作者為廣州市文聯(lián)原副主席）