跟葉辛、徐祝慶、王堯共同見(jiàn)證知青回城的歷史拐點(diǎn)
偶見(jiàn)中青報(bào) 10月22日 頭版的“改革開(kāi)放30周年·本報(bào)見(jiàn)證”欄目，發(fā)表了“本報(bào)記者”王堯的一篇文章，題為《知青回城的歷史拐點(diǎn)》，文中披露了曾任中青報(bào)總編的徐祝慶當(dāng)年（ 1978年11月23日 ）以評(píng)論員身份撰寫的中青報(bào)“頭版都快滿了”的《正確認(rèn)識(shí)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)問(wèn)題》并在上海知青中引起轟動(dòng)的歷史事件，并且多處穿插了現(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席葉辛的片斷回憶及其著述中的思想觀點(diǎn)，以此見(jiàn)證當(dāng)年國(guó)民經(jīng)濟(jì)“走到了崩潰的邊緣”、知青回城“命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)了”、中青報(bào)“順應(yīng)老百姓的心愿”所展現(xiàn)的一段歷史。文章總體還是客觀的，但因通篇立意主要見(jiàn)證了當(dāng)年的城市心態(tài)，卻忽視了更為廣闊的農(nóng)村觀感，從而就不免存在片面性。筆者正巧成長(zhǎng)于那段時(shí)期的農(nóng)村之中，剛好對(duì)知青問(wèn)題仍然還有許多印象，也了解農(nóng)村人的一些想法，不妨從農(nóng)村角度補(bǔ)充一點(diǎn)材料，以便兼聽(tīng)則明地全面見(jiàn)證歷史拐點(diǎn)。
先介紹一點(diǎn)情況。大約是在上世紀(jì)七十年代初，是我小學(xué)時(shí)期，記不清具體是個(gè)什么日子，所在和緊鄰生產(chǎn)隊(duì)，來(lái)了三位上海知青。其中有位女的似乎名叫“小來(lái)娣”，另有兩位男的一位人稱“阿四”，還有一位想不起姓甚名誰(shuí)了，也許是叫“X華”。三人大概都是高中畢業(yè)生，約摸二十歲上下?！靶?lái)娣”似乎與時(shí)任本村隊(duì)長(zhǎng)一家沾親帶故，同吃同住同勞動(dòng)，為人和善，鄰里往來(lái)，給村人印象不錯(cuò)，幾年后被推薦上了復(fù)旦大學(xué)；叫“阿四”的分在鄰村，與我家相距百十米，盡管有點(diǎn)城里學(xué)生氣，但誠(chéng)實(shí)肯干，口碑較好，村里分給了宅地又蓋了兩間磚瓦房，回城多年后返鄉(xiāng)一趟，把房屋家什送給隔壁鄰居了；另一位“X華”分在本村，有同樣宅地與磚瓦房，似乎有點(diǎn)溜尖，集體勞動(dòng)能躲則躲，甚至與鄰居發(fā)生糾紛而大動(dòng)干戈，背著人常吃城里捎回的零嘴兒，玩耍中的農(nóng)家小孩經(jīng)常從他那兒見(jiàn)識(shí)了蘋果一類的陌生食物，“X華”回城后又把村里房產(chǎn)轉(zhuǎn)賣了數(shù)百元。三人的糧食分配與村里毫無(wú)兩樣，比村人五人以上三間房的居住條件相對(duì)要好，當(dāng)年未必吃得很飽，但沒(méi)有老幼負(fù)擔(dān)的優(yōu)勢(shì)比較明顯。這是見(jiàn)證知青回城歷史拐點(diǎn)的基本事實(shí)。
記者王堯在《知青回城的歷史拐點(diǎn)》說(shuō)，“當(dāng)時(shí)，全國(guó)1000多萬(wàn)知青最強(qiáng)烈的心聲就是：回城！回城！”這一點(diǎn)無(wú)可非議，人都向往幸福生活，而農(nóng)村的繁重勞動(dòng)和艱苦生活也是可想而知，慢說(shuō)知青們向往曾經(jīng)的熟悉生活，就連世代農(nóng)民往往也因日夜勞累（這一點(diǎn)或許可以部分印證農(nóng)民的創(chuàng)業(yè)精神而不是偷懶成性）而羨慕城市，理由倒是很簡(jiǎn)單，沒(méi)有必要東拉西扯。而記者王堯則巧妙援引當(dāng)年徐祝慶發(fā)表于中青報(bào)的《正確認(rèn)識(shí)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)問(wèn)題》的一段文字用于詮釋回城動(dòng)機(jī)：“（上山下鄉(xiāng)后）多數(shù)知識(shí)青年生活不能自給，不少人婚姻、住房、疾病等問(wèn)題無(wú)法解決，很多地方缺少學(xué)習(xí)政治和文化知識(shí)的起碼條件，弄得很多知青消極低沉，群眾怨聲載道”。用城市的標(biāo)準(zhǔn)去衡量，上述說(shuō)法也有道理。但在這個(gè)說(shuō)法背后還有廣大農(nóng)民，他們就是這樣生活著，基本沒(méi)有虧待知青。知青們的婚姻問(wèn)題由于擇偶標(biāo)準(zhǔn)各不相同，似乎不好一概而論；知青們的住房問(wèn)題，一般好于當(dāng)?shù)剞r(nóng)民；知青們的疾病問(wèn)題，與農(nóng)民一樣是靠合作醫(yī)療；至于政治文化學(xué)習(xí)等問(wèn)題，農(nóng)村集體聽(tīng)廣播上夜校和個(gè)人點(diǎn)燈熬油雖說(shuō)相對(duì)簡(jiǎn)陋些，總歸也算起碼條件。既然上山下鄉(xiāng)了，一開(kāi)始也就面對(duì)了這類客觀自然條件，明明當(dāng)初要用知識(shí)改造自然創(chuàng)造幸福，怎么就一改初衷，把與農(nóng)民一道激情燃燒的農(nóng)村建設(shè)重任，咋就猛然視作枷鎖了？既然成了非人生活，撇下農(nóng)民邊哭邊溜，似乎也就很不厚道。
至于記者王堯在見(jiàn)證歷史拐點(diǎn)時(shí)，接著摘錄《正確認(rèn)識(shí)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)問(wèn)題》的一段用以說(shuō)明“為什么要上山下鄉(xiāng)”的文字，似乎讓人進(jìn)一步置身政治的云霧之中，什么“國(guó)民經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)期發(fā)展遲緩，以至走到崩潰的邊緣”啦，什么“全盤否定教育戰(zhàn)線的十七年，大肆砍殺各類高等教育”啦，什么“無(wú)視教育事業(yè)發(fā)展的規(guī)律，強(qiáng)行禁止中學(xué)畢業(yè)直接上大學(xué)”啦，總之是知識(shí)青年“除了上山下鄉(xiāng)，別無(wú)其它出路”。國(guó)民經(jīng)濟(jì)是不是到了崩潰邊緣，這是現(xiàn)時(shí)的熱門話題，就上世紀(jì)七十年代本人的童年生活看，至少要比人們記憶中的60年強(qiáng)過(guò)百倍，當(dāng)年大人們起早貪黑地下地勞動(dòng)，喂豬放羊掃地做飯的家務(wù)活，就全部落在每家每戶的兒童肩上，記得當(dāng)時(shí)鍋中有點(diǎn)剩飯柜內(nèi)有些余糧，青黃不接晝長(zhǎng)夜短時(shí)挨餓倒是一種真實(shí)現(xiàn)象，但不能由此認(rèn)定經(jīng)濟(jì)到了崩潰邊緣。高等教育的路也許窄了點(diǎn)（高考恢復(fù)后的1980年，所在縣的大學(xué)錄取率也不過(guò)是在7%左右），但一方面本村知青是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)匚ㄒ簧狭舜髮W(xué)的，說(shuō)明還有新的機(jī)會(huì)；另一方面義務(wù)教育的路拓得很寬，農(nóng)村幾乎沒(méi)有失學(xué)現(xiàn)象。人人符合“直接上大學(xué)”的“教育發(fā)展規(guī)律”，恐怕有點(diǎn)異想天開(kāi)。假如經(jīng)濟(jì)到了崩潰邊緣，知青沒(méi)有別的出路，“直接上大學(xué)”與“知青回城”也不能算作真正就業(yè)，那么農(nóng)村創(chuàng)業(yè)難道又是害了知青？這個(gè)道理說(shuō)不通。
葉辛當(dāng)年寫了《蹉跎歲月》，感覺(jué)浪擲了十年青春；后又寫了《論中國(guó)知青上山下鄉(xiāng)的落幕》，算是服務(wù)政治的文化現(xiàn)象。但在本人1984年工作之時(shí)，發(fā)現(xiàn)知青們很多成了社會(huì)棟梁，全部工作是不現(xiàn)實(shí)的，而葉辛們實(shí)際則早已幸運(yùn)地脫離了農(nóng)村生活，不下鄉(xiāng)是否會(huì)有今天也還難說(shuō)，蹉跎一場(chǎng)能有如此結(jié)局，倒未必就是壞事一樁。至于葉辛在《蹉跎歲月》所描述的知青與農(nóng)民“搶糧吃”的問(wèn)題，我想關(guān)鍵在于知青下鄉(xiāng)有沒(méi)有田間勞動(dòng)收獲。假如屬于不勞而獲，當(dāng)然既是蹉跎又有搶糧之嫌了；假如知青一樣種地，那么所謂“蹉跎”似乎也在一定程度上對(duì)世代農(nóng)民的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，給了一種另類看法。《論中國(guó)知青上山下鄉(xiāng)的落幕》一文也許“確實(shí)說(shuō)了不少真話和大實(shí)話”，但即便是從本村三位知青的情況看，也不能全部視作蹉跎歲月，他們的下鄉(xiāng)經(jīng)歷和個(gè)人命運(yùn)，實(shí)際上確實(shí)要比當(dāng)?shù)剞r(nóng)民們強(qiáng)得多，因此文章或許存在偏頗之處，或者還有“不少真話和大實(shí)話”確實(shí)沒(méi)有全面表達(dá)出來(lái)。
以此共同見(jiàn)證吧。