巨大機(jī)遇，歷史錯(cuò)過(guò)——知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)四十年
星逝夜潭
View Raw Image" jQuery1225509917859="23">
52集《闖關(guān)東》，主角是大名鼎鼎李幼斌，《亮劍》的李云龍。李幼斌在《天糧》也大名鼎鼎。
李幼斌主演的劇作多慷慨激昂，一條血性漢子。一個(gè)演員的成功，和一個(gè)劇作的成功，相輔相成。成功的演員，使劇本更成功。而劇本不成功，演員一定不成功，再厲害的演員也不成功。試想，如果把漢奸寫(xiě)成民族英雄，那個(gè)演員有本事演？李云龍?jiān)凇独^父》就不怎么樣，雖然照樣的呲牙咧嘴。
一個(gè)演員和一個(gè)劇作要成功，最根本的還是合拍時(shí)代的脈搏。威武雄壯的時(shí)代催生威武雄壯的舞臺(tái)，這是時(shí)代的必然；萎靡不振的時(shí)代，也呼喚陽(yáng)剛正氣的舞臺(tái)，這是人民的要求。胡編亂造、胡說(shuō)八道，以及把所謂的“真實(shí)”的個(gè)別放大成時(shí)代的主流，歷史的方向，再怎么竭力慷慨，都只能是一己之私，一己之利。
胡編亂造，胡說(shuō)八道，一己私利，也不是不可以。只是不可以把一己私利等等，放大成天下。“天下為公”，“大公無(wú)私”，畢竟才是時(shí)代潮流，人性呼喚。
《闖關(guān)東》劇情的時(shí)間跨度，從清末年，到“9。18”前。中華民族災(zāi)難深重、中華兒女奮起抗?fàn)幍臅r(shí)代背景。其內(nèi)容是階級(jí)斗爭(zhēng)和民族斗爭(zhēng)。民族斗爭(zhēng)，說(shuō)到底還是階級(jí)斗爭(zhēng)。
舊時(shí)代，什么樣的人闖關(guān)東？是失地農(nóng)民、饑荒農(nóng)民，以及所謂的暴民、刁民、流民、難民、亡命之徒等等。這些所謂的暴民等等，說(shuō)到底還是失地農(nóng)民、饑荒農(nóng)民、流浪農(nóng)民，衣食無(wú)著、生存無(wú)望的農(nóng)民。這些人的共同點(diǎn)，都是無(wú)家可歸、無(wú)路可走、生活煎迫、官府追殺的社會(huì)最低層?！蛾J關(guān)東》中李幼斌主演的朱開(kāi)山，就是義和團(tuán)失敗后，在山東老家無(wú)法生存立足而闖關(guān)東的原義和團(tuán)成員，是殺過(guò)人、放過(guò)火、搶過(guò)東西，曾經(jīng)對(duì)當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)最激烈反抗，抗?fàn)庍^(guò)的一個(gè)人物。
關(guān)東是什么地方？關(guān)東是冰天雪地、天寒地凍；關(guān)東是原始森林、荊野蠻荒；關(guān)東是大地母親、生存希望。
這些闖關(guān)東的關(guān)內(nèi)農(nóng)民，闖到關(guān)東都干什么了？劇情里面是：開(kāi)荒種地、趕馬車(chē)、學(xué)生意、學(xué)唱戲、挖金子、沿街乞討、圍毆凌辱、病躺路邊、插草賣(mài)身，等等。這些離鄉(xiāng)別井，拋妻棄子，出外討生路的貧苦農(nóng)民，如喪家之犬，憑任風(fēng)吹到那里，就漂泊到那里；憑任雨打到那里，就流落到那里。絕大部分人，永遠(yuǎn)在社會(huì)的最低層蠢蠢欲動(dòng)、垂死掙扎；永遠(yuǎn)憑不可知的命運(yùn)玩弄揉捏、推碾沖軋，永遠(yuǎn)不知道路在何方。永遠(yuǎn)是路在腳下，腳下永遠(yuǎn)是路，永遠(yuǎn)沒(méi)有目的地的漫漫長(zhǎng)路。
闖關(guān)東的這些人們，使人依稀看到農(nóng)民工的影子。當(dāng)然，現(xiàn)在人們不闖關(guān)東了。人們闖廣東，到廣東、海南，打工種地，如今不趕馬車(chē)了，改蹬三輪、騎摩的、開(kāi)出租，還種蔬菜、種香蕉、養(yǎng)豬。闖北京，到北京掃地、蓋房子，“媽媽把北京的馬路越掃越寬；爸爸把北京的高樓越蓋越高”。這些很快就要人高馬大了的孩子，生于斯，長(zhǎng)于斯，戶口不于斯。沒(méi)有人問(wèn)家在那里？家鄉(xiāng)在那里？未來(lái)在那里？
即使取消戶口，戶口可以當(dāng)飯吃嗎？家在那里？家鄉(xiāng)在那里？未來(lái)在那里？還是這些孩子及其大人必須問(wèn)，必須回答的問(wèn)題。父母的青春年華，鋪沒(méi)在城市大道樓群；孩子的童年少年，躑躅在城市陰影工棚。家鄉(xiāng)遙望，家園凋敝。將來(lái)在那里？歸宿在那里？
而真正想到敲這個(gè)帖子的，是看到淘金沙的闖關(guān)東漢子、看到被壓在淘金礦井里的闖關(guān)東漢子、以及野地林間，一截枯樹(shù)枝就是一條鮮活的闖關(guān)東漢子性命的一片野墳地，想到了被壓在各地井下礦難的人們，這些人，有一些連一截枯樹(shù)枝也沒(méi)有。不知道有沒(méi)有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，所有被壓在黑暗礦井里面的礦難性命，有多少是闖四方的農(nóng)民工？說(shuō)遭遇礦難的百分百都是農(nóng)民工，是不是會(huì)誤差太大？這誤差是多少大？
礦難難免。但是礦難難免，和礦難頻繁發(fā)生、任由發(fā)生、放縱發(fā)生，是性質(zhì)根本不同的兩碼事。
其根本區(qū)別還在于，三十年前，礦難職工犧牲了，家屬一輩子都是有撫恤金的，孩子是要養(yǎng)大到十八歲的，孩子的學(xué)費(fèi)，孩子長(zhǎng)大后的工作就業(yè)等，國(guó)家是一路照管的。如今怎么樣了？
而新中國(guó)的礦山、礦井、油田、建筑工地、工廠車(chē)間，以及所有社會(huì)主義建設(shè)大軍中的億萬(wàn)職工——社會(huì)主義建設(shè)者，絕大部分都是從農(nóng)民中來(lái)。是新中國(guó)有計(jì)劃、有步驟、有組織地把億萬(wàn)農(nóng)民從土地轉(zhuǎn)移到城市、從農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)移到工業(yè)、商業(yè)、交通等等。但是，這些人不叫農(nóng)民工。
說(shuō)到這里，一定有人想到知青。知識(shí)青年山上下鄉(xiāng)距今四十年。這是一個(gè)大話題，對(duì)許多人還是感情話題，不可否認(rèn)其中有許多怨恨、痛苦、眼淚、乃至鮮血和生命。說(shuō)幾句吧：
一、十億農(nóng)民祖祖輩輩可以在農(nóng)村，2000萬(wàn)城市知青為什么就不能去農(nóng)村，為什么就把農(nóng)村當(dāng)作地獄？這2000萬(wàn)知青中，又有多少，也是剛剛從其父母這一輩才從農(nóng)村到城市，并繼續(xù)和農(nóng)村有著千絲萬(wàn)縷的血肉親緣聯(lián)系？
二、農(nóng)村確實(shí)是一個(gè)廣闊的天地，如此廣闊天地，交給2000萬(wàn)城鄉(xiāng)知青，農(nóng)村支援城市，城市反哺農(nóng)村，一個(gè)史無(wú)前例的巨大的歷史機(jī)遇，中國(guó)嶄新的農(nóng)村呼之欲出，中國(guó)歷史的又一次革命性的大轉(zhuǎn)折，歷史錯(cuò)過(guò)了。
三、許多人在回顧建國(guó)三十年的成就時(shí)，都疏漏了北大荒農(nóng)墾和新疆軍墾開(kāi)發(fā)，這些如今的北國(guó)糧倉(cāng)、南疆棉倉(cāng)，正是千千萬(wàn)萬(wàn)的新中國(guó)的年輕人，年輕的新中國(guó)軍人、年輕的新中國(guó)的知識(shí)青年，“唯有犧牲多壯志，敢叫日月?lián)Q新天”，用他們的血肉之軀、火紅青春，闖關(guān)東、闖邊關(guān)，開(kāi)天辟地，熱血鑄就。今天的中國(guó)，把北國(guó)糧倉(cāng)和北疆棉倉(cāng)拿掉試試？其影響大約不亞于拿掉兩彈一星。
如今，有當(dāng)年知青舊地重訪，倘佯南國(guó)夜色晨霧中整齊高大粗壯的中國(guó)為數(shù)不多的橡膠林；巡視中國(guó)東南丘陵綿延群山的黑壓壓的最大的人造森林時(shí)，不禁唏噓不已，熱淚潸然。這大地上巨大的人工財(cái)富，這廣闊天地的慷慨回贈(zèng)，是在他們艱難困苦的青春歲月，披荊斬棘，踏遍荒山，嘯嗥荒原，墾植撫育，而如今不屬于他們。他們中的許多人墮入了另外的，不可自拔、無(wú)可挽回的艱難困苦之中。
當(dāng)年跋涉勞作在中華黃土地、黑土地、大草原、戈壁灘，以及崇山峻嶺深處、丘陵沼澤腹地、海島邊疆山寨的2000萬(wàn)，乃至更多的中國(guó)青年們，在中華大地留下的青春往事，難忘歲月，歷史會(huì)記住這一前所未有的人類壯舉，歷史會(huì)記住其中所有的悲歡離合、惆悵彷徨、痛苦艱難。這些人類共有的人性訴求，即使曾經(jīng)是為自己哭泣，為自己哀嘆，如今都匯為歷史天空中一道永存的彩虹。為了大地上美好的生活，為了初戀能在電火下繼續(xù)發(fā)光；為了未來(lái)不再帶著眼淚血泡來(lái)到面前；為了孩子們的歡笑撒向四面八方，他們共同主動(dòng)或被動(dòng)，自覺(jué)或不自覺(jué)，有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地，都無(wú)私地把自己最美好的青春年華，鋪在通向未來(lái)的崎嶇坎坷的路上。
他們都曾經(jīng)少年，他們都曾經(jīng)青春。惟其很傻，才是少年；惟其純真，才行珍重；惟其天然無(wú)飾，他們青春作伴，素面朝天，坦蕩前行。
人們可以賭咒許多，但是不可以賭咒少年；人們可以遺憾許多，但是不可以遺憾青春；人們可以容忍許多，但是不可以容忍，他們身后，一片空白，四望荒蕪。
共和國(guó)大地上如北國(guó)糧倉(cāng)、北疆棉倉(cāng)、南國(guó)膠林、廣大的東南丘陵上，中國(guó)，乃至世界最大的人工森林，以及廣大農(nóng)村縱橫交錯(cuò)、星羅棋布的溝渠、道路、水庫(kù)、農(nóng)田土地平整等舉世罕見(jiàn)的浩大的農(nóng)田水利基本建設(shè)，許許多多當(dāng)年千百萬(wàn)知青用青春熱血參與鑄就的共和國(guó)豐碑，將永遠(yuǎn)屹立中華大地、彪炳中華史冊(cè)，世世代代彰顯、風(fēng)風(fēng)雨雨訴說(shuō)，當(dāng)年知青的艱苦歲月，難忘歲月；開(kāi)天辟地，史無(wú)前例；前人種樹(shù)，后人乘涼。
曾聽(tīng)人說(shuō)，在歐洲，有人種樹(shù)就像養(yǎng)豬，一棵大樹(shù)伐倒，夠一家人一年開(kāi)銷(xiāo)。而這樹(shù)是他們的爺爺，甚至爺爺?shù)臓敔敺N下。歐洲平原，城市鄉(xiāng)村，郁郁蔥蔥，森林處處。
農(nóng)村生活、農(nóng)村勞動(dòng)是辛苦的。這種辛苦，不是口頭上、紙面上說(shuō)說(shuō)寫(xiě)寫(xiě)的辛苦，而是真正的，有血有肉、有痛有淚的辛苦?！吧鐣?huì)主義制度的建立，為我們開(kāi)辟了一條到達(dá)理想境界的道路，而理想境界的實(shí)現(xiàn)，還要我們辛苦的勞動(dòng)”，這是老人家的原話。這個(gè)境界，是在井岡山頭，雪山草地，望見(jiàn)天安門(mén)那樣的境界。
人，不能一味只是自個(gè)鄉(xiāng)中，窩窩囊囊，哭哭泣泣；人，必須要有所堅(jiān)毅剛強(qiáng)，大大咧咧，風(fēng)風(fēng)火火。最根本的是：“人，是要有一點(diǎn)精神的”，這還是老人家的原話。長(zhǎng)征精神，源于長(zhǎng)征境界，植根于長(zhǎng)征境界。漫說(shuō)長(zhǎng)征精神，忘卻長(zhǎng)征境界。說(shuō)了等于沒(méi)有說(shuō)。
建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村，是比曾經(jīng)的紅軍長(zhǎng)征更偉大，更艱苦，更漫長(zhǎng)的長(zhǎng)征。紅軍艱難長(zhǎng)征，僅僅是破壞了一個(gè)舊世界；新的艱難長(zhǎng)征，則是建設(shè)一個(gè)新世界。建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村，不僅僅是農(nóng)村農(nóng)民的事業(yè)，而是中華民族全體人們，包括城鄉(xiāng)千千萬(wàn)萬(wàn)知識(shí)青年的事業(yè)。艱難困苦，玉汝于成。這個(gè)“汝”，于一時(shí)一地的表現(xiàn)感受，可能是一己；但是于國(guó)家民族的結(jié)果后來(lái)，遠(yuǎn)不是一己。當(dāng)然，這于視國(guó)家民族與己無(wú)關(guān)的人來(lái)說(shuō)，無(wú)異于天方夜譚，凄苦勞役。
三十年后，重新響起開(kāi)發(fā)西部；重新聽(tīng)到大學(xué)生當(dāng)村官；重新看到大學(xué)生到農(nóng)村養(yǎng)豬、種蘑菇。似曾相識(shí)，此非彼時(shí)了?！按骞佟辈皇谴髮W(xué)畢業(yè)就好當(dāng)?shù)?，?dāng)年的共和國(guó)的元帥將星不是從課堂里面孵出來(lái)的。沒(méi)有農(nóng)村土地集體所有制，沒(méi)有全國(guó)一盤(pán)棋，沒(méi)有社會(huì)主義大家庭，再大學(xué)畢業(yè)當(dāng)村官也沒(méi)有用。而如果當(dāng)村官僅僅是為了糊口謀生，沒(méi)有風(fēng)雪雨中，泥土地里，艱難困苦的摸爬滾打，沒(méi)有崇高神圣的長(zhǎng)征境界，結(jié)果一定更糟糕。
今日常委，不乏從泥土地里，大山深處走過(guò)的人們。共和國(guó)當(dāng)今總理，“從大學(xué)學(xué)地質(zhì)到從事地質(zhì)工作，整整25年，這期間大部分都是在非常艱苦和惡劣的環(huán)境中度過(guò)”。此地“非常艱苦和惡劣的環(huán)境”，應(yīng)該主要指得是自然地理環(huán)境。但是，不管如何，其所有話都可以記不住，有一句話不能不記住，“我深知人生的艱辛，和國(guó)家建設(shè)的艱難”，其中承載了多少人的歲月感慨，滄桑詠嘆。當(dāng)年知青，當(dāng)更別有一番滋味在心頭。
“仰望星空”，大約說(shuō)的也這些。仰望遙遠(yuǎn)，仰望燦爛，仰望寧?kù)o，還仰望苦難。
“闖關(guān)東”的農(nóng)民工和闖廣東打工種地、闖北京掃地蓋房、闖山西挖煤弄磚等等的農(nóng)民工，可以有許多的不同。但是有一點(diǎn)是共同的，都是盲目、無(wú)序、無(wú)組織的個(gè)人行為。
不過(guò)這種無(wú)序、無(wú)組織只是暫時(shí)的?！蛾J關(guān)東》剛剛開(kāi)篇，朱開(kāi)山就迫不及待地在搞組織起來(lái)。而井岡山的斗爭(zhēng)和勝利，是中國(guó)農(nóng)民組織起來(lái)的最高典范。農(nóng)村土地集體所有制，則是中國(guó)農(nóng)民組織起來(lái)的最新嘗試。千百萬(wàn)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，到農(nóng)村去，到邊疆去，到基層去，到民間去，到祖國(guó)最需要的地方去，則是為這種最新嘗試，為組織起來(lái)的中國(guó)廣大農(nóng)村，以至最偏遠(yuǎn)的深山老林村寨，傾注最生動(dòng)蓬勃的青春創(chuàng)造力量，播撒最基本的現(xiàn)代文明、最基本的現(xiàn)代科技文化知識(shí)。知青及其城市，則在其中受到最直接、最深刻、最廣泛的歷史、傳統(tǒng)和國(guó)情的教育和洗禮。
知識(shí)青年在中國(guó)農(nóng)村大地留下的足跡和影響，不亞于當(dāng)年紅軍留下的足跡和影響。而紅軍才走一條線，知青卻遍布農(nóng)村大地四面八方，每一角落。巨大歷史機(jī)遇，歷史錯(cuò)過(guò)。
都說(shuō)知青是1968年的權(quán)宜之計(jì)，其實(shí)早在1955年，乃至建國(guó)伊始就有了。而更早則可以追溯到五四時(shí)期，當(dāng)時(shí)一些有識(shí)的知識(shí)分子提出和試驗(yàn)的“到民間去”，“改造農(nóng)村”等，大約就是最初的雛形。
所謂“三農(nóng)”問(wèn)題：農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民。其實(shí)就兩個(gè)問(wèn)題：土地問(wèn)題和農(nóng)民問(wèn)題。
搞清土地問(wèn)題和農(nóng)民問(wèn)題，就基本搞清中國(guó)的問(wèn)題；搞亂土地問(wèn)題和農(nóng)民問(wèn)題，就搞亂中國(guó)的所有問(wèn)題。
而肯定還是否定井岡山的斗爭(zhēng)和勝利；肯定還是否定長(zhǎng)征精神和長(zhǎng)征境界；肯定還是否定社會(huì)主義制度以及農(nóng)村土地集體所有制，是所有禮贊和賭咒，所有分歧和爭(zhēng)議的根本所在。
2008-10-31