我記憶中的知青生活（1）
古彭萬俟軒
最近，不少紙質(zhì)、音像媒體和網(wǎng)站相繼開辟“知青歲月”專欄或?qū)ｎ}，吸引了很多讀者、觀眾的眼球以及社會各界的關(guān)注。當事人或知情者紛紛撰寫文章，回顧述說那段歷史?！ ?/p>
數(shù)千萬知識青年上山下鄉(xiāng)運動，在當年是一件關(guān)系到城鄉(xiāng)生活的重大事件。若干年過去之后，我們以平靜的心態(tài)去回顧、去反思這段歷史，這是正常的，也是完全應(yīng)該的。但是，我遺憾地發(fā)現(xiàn)，很多媒體刊發(fā)來的文章，大多是帶著仇恨、帶著偏見寫出來的。我對這些文章不以為然，因為我就是從那個年月過來的，我接觸到和看到的知青生活與這些文章描繪的完全不同。這里根本沒有那么多的血淚，也沒有那么多的罪惡。這里有的只有生活的艱辛，甚至還有溫馨的鄉(xiāng)情和親情。也可能我所看到的、接觸到的存在著地域局限，但我用自己的人格來擔保，我所說的這些全都是真實的?！ ?/p>
把知青當“尊貴客人”
我們村那時侯稱大隊，有5個自然村、10個生產(chǎn)隊、2800多口人。1969年農(nóng)歷年底前，公社給我們大隊分來一批上山下鄉(xiāng)知識青年，都是徐州市的，一共20多人，有男有女，統(tǒng)一分在條件相對較好的7個生產(chǎn)隊，每個生產(chǎn)隊兩到四人不等。我們生產(chǎn)隊分來3個女的。一個姓馮，一個姓朱，一個姓李。這3個女知青年齡都在20歲左右，父母親是城里職工，其中李姓女知青的爸爸在城里一家電影院工作，負責看大門收票。我們后來通過她看了很多次“白票”電影。
我們這個大隊距離徐州市只有 15公里 ，汽車直接通到公社駐地，津浦鐵路從駐地穿過，交通還是非常方便的。公社駐地與我們大隊一山之隔，我所在的自然村就坐落在山東側(cè)的凹地里。通往公社駐地的山梁很矮，步行翻山10多分鐘就過去了。如果走大道，需要繞過南面山頭，最多也就是半個小時路程?！ ?/p>
知識青年上山下鄉(xiāng)那年我16歲。聽說城里來了這么多年輕姑娘小伙子，大家感到很好奇，都跑過去看。知識青年都是各生產(chǎn)隊隊長、會計親自帶著馬車從公社接回來的，馬車上扎了紅花，馬額頭上也扎著花，就像娶媳婦接新娘子一樣。馬車拉回了這些城里人，還帶回了她們的行李。我發(fā)現(xiàn)他們（她們）穿得比我們洋氣一些，皮膚也比我們白，說話都帶著明顯的城里味，但長相和農(nóng)村姑娘差不多，有的還不如農(nóng)村姑娘媳婦長得受看。當天下午，生產(chǎn)隊召開社員大會，歡迎這些城里來的青年人從今天起成了人民公社社員。隊長要求全體社員要好好對待這些城里來的娃娃?！ ?/p>
為了讓她們吃好住好，生產(chǎn)隊已經(jīng)提前把隊里最好的3間辦公室騰了出來，還給他們買齊了灶具和簡單農(nóng)具?！ ?/p>
知識青年剛來的那些天里，生產(chǎn)隊就像迎來了尊貴的客人，從隊長、會計、隊委會成員開始，挨家挨戶請他們?nèi)ゼ依镒隹?。那時候，我父親已經(jīng)當上生產(chǎn)隊副隊長，我們家請客是知識青年下鄉(xiāng)后的第三天，3個女知青都到我們家來了。我父親、母親陪他們在外間吃，我們兄妹在里間隔著門簾縫偷看。他們喊我父親為叔，前面加個名字。比如名叫韓躍進，就稱“躍進叔”。喊我母親嬸子，則前面什么也不加。我父母都直接喊她們的姓，前面加個“小”字，如“小馮”“小朱”“小李”等。我覺得全隊的社員對他們都很好，都拿他們當成自己家的孩子一樣，我們看著都覺得挺羨慕?！ ?/p>
他們受到了最好照顧
因為他們來的時候是冬季，又是年底，生產(chǎn)隊的農(nóng)活比較單純，幾乎每天都是清一色搞農(nóng)田水利建設(shè)、整修渠道、挖塘造肥等，生產(chǎn)隊干部怕累著他們，大都分派一些比較輕的活給他們干，社員們也都覺得她們皮嫩又沒干過農(nóng)活，所以也沒有人去難為他們。比如整修溝渠，就讓她們扯著拉線的繩子或皮尺；挖塘造肥時不讓她們抬筐，只用鐵锨幫著上土。時間長了她們自己主動要求抬，隊長就讓力氣棒的小伙子拉后杠，她們抬前杠，還關(guān)照拉后杠的小伙子多讓些“杠頭”。由于塘土或肥料都是晾干的，大筐分量并不太重，頂多也就百十斤，我們農(nóng)村小孩，十二三歲就可以抬。盡管如此，她們干一天下來還是累得夠嗆。隊長就安排婦女隊長或隊委會的其他女性成員專門跑到住處照料她們，或燒熱水洗腳，或幫她們做飯。肩膀磨疼或手腳打了泡的，隊長就放她們一天假，讓她們休息休息。社員很通情達理，沒有人會計較。我記得，為了減少她們干活勞累的辛苦，有段時間生產(chǎn)隊還專門派了一個做飯很好吃的女社員為她們做飯?！ ?/p>
我恍惚記得她們來時是有糧油計劃本的，可以到公社糧管所去買米買油，吃得要比我們好許多。后來她們也開始掙工分，由于沒有老人孩子負擔，她們掙得工分平均都很高，年終分配也好于大多數(shù)社員。從1969年開始，我們生產(chǎn)隊的工分值就開始逐年攀升，一開始每個工日（整勞力10分）大約5毛到6毛錢，最高的1977年達到1塊1毛。她們一年下來可以掙到3000個工分（她們是女的，農(nóng)村稱半勞力。農(nóng)村青年婦女一般每個工日6分到7分，為照顧這些女知青，給她們每個工日定8分，有時還有加班，如開會、搞活動、小段包工等，所以所掙工分要比其他年輕的農(nóng)村婦女高得多），年終可以分紅200到300元錢，還可以分到600斤糧食（一般200斤小麥、300斤水稻，100斤玉米、山芋干等雜糧，還有少量大豆、花生等油料），糧食是包括在分紅錢里面的，不過價格很低，小麥1毛錢1斤，水稻只要七八分錢。知青“小馮”曾親口告訴我，按分紅數(shù)，她一個月可以掙20到25元，比她媽在城里工廠上班拿的工資還高?！ ?/p>
春節(jié)前夕，知識青年都準備回家過年。社員們聽說后，紛紛拿出自家的好吃東西，比如花生、芝麻、油炸貓耳朵（山芋片煮熟后用油炸，像貓耳朵，又脆又香）、豆瓣醬等，還有紅薯、白菜、蘿卜等農(nóng)副產(chǎn)品，不約而同地送到她們住處。她們回去的時候，全都大包袱、小包袱帶回家很多東西。當然，她們回來的時候，也會帶來城里的一些稀罕東西，比如糖果等，分送給社員們。
知青是農(nóng)村中的“白領(lǐng)”
在我的印象中，這些知識青年來到農(nóng)村后心情還是非常愉快的。他們（她們）有文化，有知識，都是生產(chǎn)隊的能人。干活歇息的空當，他們（她們）會抑揚頓挫的讀報紙給大家聽，還會唱許多好聽的歌。晚上召開社員大會時，他們（她們）都會先來一段。生產(chǎn)隊的男女老少幾乎都喜歡她們，小伙姑娘也都很羨慕她們，她們的一舉一動都是農(nóng)村青年向往學習模仿的榜樣?！ ?/p>
知識青年在農(nóng)村的優(yōu)越性很快顯示出來，她們分別被公社、村、隊各級重用。我們大隊20多個知識青年中，1個進了大隊醫(yī)務(wù)室當了“赤腳醫(yī)生”（我1971年18歲時也進了醫(yī)務(wù)室，我和這位姓黃的知青共事7年），4個進學校當了代課教師，女知青“小孫”下鄉(xiāng)第三年當了大隊團支部書記（基本脫產(chǎn)），知青“老周”（他個子大，年齡在知青中也最大，人們習慣喊他“老周”，他也樂意答應(yīng)）當了生產(chǎn)隊副隊長。還有4個當了生產(chǎn)隊衛(wèi)生員，2個當上大隊農(nóng)業(yè)技術(shù)員，6個當了生產(chǎn)隊保管員或記工員，2個被保送去部隊，1個推薦上了工農(nóng)兵大學。最出色的是“小朱”（不是我們隊的那個“小朱”，是另一個隊的女知青），她被培養(yǎng)為全公社的知青先進典型，后來回城順理成章當了國家干部，先后擔任過縣團委書記、縣老干部局局長、縣人大副主任等職，直到現(xiàn)在還在一線位置上。剛才說到的衛(wèi)生員、農(nóng)業(yè)技術(shù)員和生產(chǎn)隊記工員，雖說不是干部，也不能與代課教師、“赤腳醫(yī)生”相提并論，但也是農(nóng)村的“白領(lǐng)”，雖然不脫產(chǎn)，其實和脫產(chǎn)差不多。比如衛(wèi)生員，她們的任務(wù)就是協(xié)助大隊醫(yī)務(wù)室的“赤腳醫(yī)生”做好農(nóng)村衛(wèi)生工作，滅蠅滅蚊、防治瘧疾、清查血絲蟲、熬制中草藥、為兒童種花種痘、服小兒麻痹癥糖丸等，有時還要到農(nóng)戶家為病人打針、吊水，一個月差不多要忙活20多天，不僅能掙固定工分，還不要下地出力流汗。生產(chǎn)隊的記工員雖然出工，其實不要干活，就是記工發(fā)工分，是非常令人羨慕的職業(yè)。大隊技術(shù)員就更不要說了，沒有事時集中在大隊農(nóng)科站里，平時就分散在各生產(chǎn)隊對水稻、棉花栽培、病蟲害防治等作技術(shù)指導(dǎo)?！ ?/p>
多數(shù)對第二故鄉(xiāng)難以忘懷
說知識青年在農(nóng)村吃了苦，這也是現(xiàn)實的，因為農(nóng)村的體力勞動本來就比城里重，生活、工作環(huán)境也無法與城市相比。農(nóng)民世世代代都在這塊土地上流淌汗水，相對于這些農(nóng)民，知識青年受的苦還是微不足道的。當然，我絕不是否認知識青年為農(nóng)村發(fā)展做出的巨大貢獻。如果單從農(nóng)村的合作醫(yī)療和教育來說，千百萬知識青年隊伍的加入就是一項無法磨滅的歷史功績。有人說知識青年到農(nóng)村去屬于強制勞動改造，她們比農(nóng)民苦，受到的磨難也非常人能比，就我親眼所見到的和接觸到的，絕沒有這回事。知識青年上山下鄉(xiāng)已經(jīng)四十年了，現(xiàn)在仍有許多老知青樂意回到他們下放的地方來，看望曾經(jīng)和他們一起生活過的父老鄉(xiāng)親，有的甚至帶著孩子一起回“老家”看望。已經(jīng)過去幾十年了，她們還沒有忘記過去的生產(chǎn)隊，沒有忘記這里的山山水水，沒有忘記這里的人，就充分說明她們對這里的深厚感情。如果這里曾是她們的傷心之地，是她們心頭滴血的地方，她們還會回來嗎？
我們生產(chǎn)隊的3個女知青，就曾多次回來過?！靶●T”如今已經(jīng)退休了，經(jīng)常到城市南郊的公園里鍛煉身體。10年前，她聽說我在城里一家新聞單位工作，曾專門帶著已經(jīng)當了中學教師的兒子去看我。她弟弟是一家大型企業(yè)單位的工會主席，就因為他姐姐下放時曾多次下鄉(xiāng)看望，而且在我們家里吃過飯，所以也常到我單位來，就像親人一般。曾擔任過我們大隊團支部書記的“小孫”以及從農(nóng)村去部隊的弟弟，幾十年如一日，每年都定期兩次到她們兄妹曾經(jīng)住過的房東家看望，這些都是那家房東的兒子女兒親口告訴我的。我計算一下，當年下放到我們大隊的20多個知識青年中，目前至少有90%還經(jīng)常與“農(nóng)村親人”保持聯(lián)系。
為農(nóng)村發(fā)展做出了貢獻
知識青年回城后，絕大多數(shù)都在第一時間安排了工作（盡管有些人對安排的工作不甚滿意），有的還當上了干部，有的考取了大學。當年下放到我們公社的知識青年中，我所認識的就有徐州師范大學的講師（文化大革命期間工農(nóng)兵大學畢業(yè)），有徐州四院（現(xiàn)在的徐州市中心醫(yī)院）的外科專家（此人曾當過“赤腳醫(yī)生”，與我在縣赤腳醫(yī)生復(fù)訓班同班學習半年多），有市委機關(guān)干部（此人下放時喜歡文學創(chuàng)作，我們曾在一起做過文學夢）。
多年來，我所接觸的知識青年中，絕大多數(shù)對上山下鄉(xiāng)那段經(jīng)歷沒有什么明顯的憎恨和厭惡。有的甚至說，那是一段難忘的而且很有意義的生活閱歷。這段閱歷使他們深刻理解到人生的曲折、生活的艱辛，以及鄉(xiāng)情、人情的溫暖。不少人自稱那段經(jīng)歷是人生難得的磨練。大部分知青都說，她們回城后并沒吃什么虧，因為當年留城的還沒有完全安排工作，而回城的知青卻優(yōu)先安排了。另外，他們上山下鄉(xiāng)期間與軍齡、教齡一樣，都是計算工齡的，他們對此感到很滿意?！ ?/p>
在那個時代，很多知識青年還不同程度地實現(xiàn)人生的輝煌。除了上面說的那些成功人士，還出現(xiàn)很多醫(yī)療、教育方面的專業(yè)人才。她們從農(nóng)村回城后，直接就進入醫(yī)院和學校。直到現(xiàn)在，還有不少人活躍在學校的講臺和醫(yī)院的手術(shù)臺上。那個時侯，幾乎每一級政府和機構(gòu)都有專門負責知青工作的部門和領(lǐng)導(dǎo)。生產(chǎn)隊有知青組長（一般由德高望重的政治隊長或貧協(xié)組長擔任），大隊有分管知青工作的專職副書記，公社有知青辦，除分管的專職副書記或副主任，還有專門負責解決知青疑難的知情助理?？h以上黨委、政府就更不用說了，只要牽扯到知識青年利益方面的事情，總是一路綠燈。從知識青年上山下鄉(xiāng)的第二年開始，各級政府每年都要召開一次知識青年代表大會，每年約有二分之一以上的知識青年被評為各級先進模范標兵而受到表彰和獎勵?，F(xiàn)在我手里還有很多那個時候編輯出版的書籍，收錄的都是知識青年先進典型事跡材料，其中有許多人就是我認識的熟人和朋友?！ ?/p>
那個時侯，各行各業(yè)都非常重視知識青年?？h、公社、大隊每年都要專門組織人對知識青年的住房進行檢查，絕不允許有危房出現(xiàn)。我們村的知識青年就住在全村最好的房子里。醫(yī)院有專門的知識青年服務(wù)窗口，車站有知識青年專用售票處。這個時期，還出現(xiàn)很多知識青年作家和詩人。我那個時候也喜歡文學，但因為不是知識青年而被拒之門外。1972年，縣文化館專門為知識青年編了一本書，取名《千重浪》，里面收的全是知識青年創(chuàng)作的小說作品。此后連續(xù)多年，每年都要為知識青年編一本文學作品集，我們看了非常眼紅，但也只是眼紅而已。記得縣文化館有一次召開業(yè)余作者作品討論會，到會的作者有一多半是知識青年。我覺得，后來出了那么多知青作家，可以肯定與當年各級政府和文化部門的重視培養(yǎng)不無關(guān)系?！ ?/p>
“血淚史”說法太過分
我曾看到一些報刊、文學雜志和網(wǎng)站上，刊登很多關(guān)于知識青年上山下鄉(xiāng)血淚控訴，因為我不了解他們的實際經(jīng)歷，所以沒有發(fā)言權(quán)。但就我們家鄉(xiāng)而言，他們所控訴的東西在這里確實沒有出現(xiàn)過。比如，女知青受到大隊、生產(chǎn)隊干部、地痞流氓欺負侮辱的事，我就沒聽說過。但是，在毛主席逝世前，徐州市知青辦一個負責人因為借幫助知青回城為名曾奸污過女知青，事情敗露后被槍斃了。這件事逐級向下發(fā)了通報，對當時的社會震動很大，嚇得很多農(nóng)村小伙子都不敢和女知青講話。這件事我自己就有切身體會。1976年，我在大隊衛(wèi)生室當“赤腳醫(yī)生”，我們隊的衛(wèi)生員就是“小馮”。那年冬季水利工程是徐洪河一期，遠在二百里外的泗洪縣金鎮(zhèn)，時間長達兩個多月。數(shù)百民工需要一個醫(yī)生跟隨，結(jié)果我被大隊抽調(diào)出來。那時候我喜歡文學，經(jīng)常投稿什么的，與報刊雜志社有書信往來，還自費訂閱了一份《解放日報》。因“小馮”住在村口，收發(fā)信件報紙比較方便，再加上我是“赤腳醫(yī)生”她是衛(wèi)生員，平常有業(yè)務(wù)關(guān)系,接觸比較多，關(guān)系也處得較好，我擔心報刊信件遺失，就委托她在家?guī)臀沂沾妗r間一長，就有人開始議論，說我們“好”上了。我從工地回來后的一天，她突然莫名其妙地對我說：“以后你少到我們這里來！”我一開始還不明白她的意思，看到她害羞的低著頭，才領(lǐng)悟到她可能聽了人們議論。其實，打女知青的主意這件事我從來沒敢想過，因為那時候還沒有人有這個膽量。聯(lián)想那個被槍斃的徐州市知青辦主任，我嚇得落荒而逃，從此再沒敢單獨去過她住的房間。還有，她們?nèi)齻€女知青都是住在一起的，偶爾有人回家，隊長還會提前安排一兩個女青年晚上陪伴落單的女知青。所以說，即使有壞人想打女知青主意，也很難找到機會?！ ?/p>
如果說知識青年曾經(jīng)存在性犯罪或者涉及婚姻方面的問題，我們大隊確實發(fā)生過3例，但其中兩例相反，不是村隊干部、地痞流氓侵犯了女知青，而是男知青侵犯了農(nóng)村女青年。其中一個是徐姓代課教師，把他班里一個女學生肚子弄大了（這個女學生當時還不到17歲，放現(xiàn)在應(yīng)該算是強奸吧）。但大隊并沒有難為他，通過做學生家長工作，最后讓這個徐姓知青同意娶那個女學生平息了事。另一位就是那個當了生產(chǎn)隊副隊長的男知青“老周”，他把隊里一個很漂亮的女孩子弄上手了，最后當然也是男娶女嫁結(jié)婚了事。女知青與當?shù)啬星嗄杲Y(jié)合出現(xiàn)的婚姻我們大隊只有一例。這個女知青叫“小杜”，她于1977年前后嫁給了當?shù)厍嗄昱四?。這個潘某身高 1米 八幾，一表人才，還在社辦廠工作，“小杜”看上了他。上級發(fā)現(xiàn)這件事后，組織人調(diào)查了好幾次，確定是正常戀愛才罷休，最后還是經(jīng)過中間人介紹才舉行婚禮結(jié)婚的。但這件事發(fā)生在七十年代后期，當時已經(jīng)提倡知識青年扎根農(nóng)村干革命，而且其他地方已出現(xiàn)女知青在農(nóng)村結(jié)婚落戶的先例，不是什么新鮮事了。盡管“小杜”在農(nóng)村結(jié)了婚，但兩年后還是回城分配了工作，生下的兒子也在派出所戶籍報了城市戶口，根本沒有對她的工作和生活產(chǎn)生任何負面影響?，F(xiàn)在“小杜”已經(jīng)退休在家，他們夫妻跟我很熟，至少從表面看他們的生活還是非常幸福的，“小杜”也從沒有表示后悔當年那段“城鄉(xiāng)婚姻”。