我的外交生涯
熊向暉
周總理對(duì)我的幾次批評(píng)
(一)
英國(guó)陸軍元帥蒙哥馬利退出現(xiàn)役后，曾在1960年5月訪華。毛主席、周總理和陳毅副總理會(huì)見了他。他要求除會(huì)見我國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人外，還要訪問(wèn)幾個(gè)不對(duì)西方開放的城市?？偫碓瓌t同意。外交部制定日程，組成接待小組，全程陪同。
9月7日，蒙哥馬利在陳毅副總理主持的歡迎會(huì)上發(fā)表講話，提出“和平三原則”：(1)都承認(rèn)只有一個(gè)中國(guó)——中華人民共和國(guó)；(2)都承認(rèn)有兩個(gè)德國(guó)——東德和西德；(3)一切地方的一切武裝部隊(duì)都撤退到他們自己的國(guó)土上去。
周總理認(rèn)為蒙哥馬利很有政治頭腦。他要我參加接待小組，陪蒙哥馬利去外地。總理指示，要放手讓他看，舊中國(guó)遺留下的貧窮落后和新中國(guó)取得的成就，都是客觀存在，讓他自己看了做出結(jié)論。結(jié)合參觀訪問(wèn)，幫助他盡量從本質(zhì)上了解新中國(guó)。
從9月9日起，蒙哥馬利先后訪問(wèn)了包頭、太原、西安、延安、三門峽、洛陽(yáng)、鄭州、武漢，9月20日傍晚回到北京。21日凌晨2時(shí)許，總理找我到西花廳向他匯報(bào)。我的匯報(bào)較簡(jiǎn)短，總理問(wèn)得很仔細(xì)，對(duì)政治性問(wèn)題問(wèn)得特別細(xì)。匯報(bào)了兩個(gè)多小時(shí)，看來(lái)總理還滿意。我覺(jué)得總理該休息了，準(zhǔn)備告辭。但總理又問(wèn)我，在各地看了些什么文藝節(jié)目。我談到在洛陽(yáng)時(shí)，當(dāng)?shù)貫槊筛珩R利準(zhǔn)備專場(chǎng)文藝演出，他不看，晚飯后讓我們陪他到街上散步，走過(guò)一個(gè)小劇場(chǎng)，他闖了進(jìn)去，演的是豫劇《穆桂英掛帥》，翻譯向他簡(jiǎn)介了劇情。他說(shuō)：這出戲不好，怎么讓女人當(dāng)元帥。我說(shuō)：這是中國(guó)的民間傳奇，群眾很愛看。他說(shuō)：愛看女人當(dāng)元帥的男人不是真正的男人，愛看女人當(dāng)元帥的女人不是真正的女人。我說(shuō)：中國(guó)紅軍就有女戰(zhàn)士，現(xiàn)在解放軍有位女少將。他說(shuō)：他對(duì)紅軍、解放軍一向很敬佩，不知道還有女少將，這有損解放軍的聲譽(yù)。我說(shuō)：英國(guó)的女王也是女的，按照你們的體制，女王是英國(guó)國(guó)家元首和全國(guó)武裝部隊(duì)總司令。這一來(lái)，他不吭聲了。
總理嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：你講得太過(guò)分。你說(shuō)這是民間傳奇就夠了。他有看法，何必駁他。他提出了和平三原則，難能可貴。你搞了這些年外交工作，還不曉得求同存異？弄得人家無(wú)話可說(shuō)，就算你勝利了？魯迅講過(guò)，“辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗”。引申一下，諷刺和挖苦決不是我們的外交?？偫淼呐u(píng)很尖銳，但使我心服，我很想聽他多批評(píng)幾句，但總理卻改了語(yǔ)氣和話題。問(wèn)我：蒙哥馬利最喜歡什么文藝節(jié)目。我答：雜技，特別是口技?？偫韱?wèn)：他看了雜技《搶椅子》沒(méi)有？我說(shuō)：沒(méi)有。總理從文件框里取出為蒙哥馬利安排的文藝晚會(huì)的節(jié)目單，其中沒(méi)有雜技和口技，卻有一出折子戲《木蘭從軍》?？偫碚f(shuō)：又是一個(gè)女元帥，幸虧問(wèn)了你，不然他會(huì)以為我們故意刺他?？偫眈R上打電話給外交部禮賓司，要他從節(jié)目中撤掉《木蘭從軍》，加上口技、《搶椅子》和中國(guó)戲法，并指定了演員。
9月22日晚，總理在餞別蒙哥馬利的宴會(huì)上發(fā)表講話，稱贊蒙哥馬利提出的和平三原則是“抓住了解決國(guó)際重大問(wèn)題的關(guān)鍵”，表示“完全贊同和支持”。總理還說(shuō)，這次蒙哥馬利“親眼看到中國(guó)人民正在辛勤勞動(dòng)，從事和平建設(shè)”，但“我們改變貧窮落后的面貌，還要經(jīng)過(guò)幾十年的長(zhǎng)期努力，我們需要和平，需要朋友”。蒙哥馬利在講話中說(shuō)，這次訪華“使我了解了“中國(guó)的命運(yùn)現(xiàn)在已經(jīng)掌握在自己的手中”。
(二)
1962年8月，我到倫敦?fù)?dān)任駐英國(guó)代辦。9月間，英國(guó)貿(mào)易大臣埃儒爾通知我：英國(guó)政府?dāng)M邀請(qǐng)中國(guó)外貿(mào)部副部長(zhǎng)盧緒章于當(dāng)年12月訪英。我請(qǐng)示國(guó)內(nèi)后，回答埃儒爾：中國(guó)政府感謝英國(guó)政府對(duì)盧的邀請(qǐng)，盧將會(huì)如期訪英。埃儒爾非常高興。他說(shuō)：這是英中關(guān)系中的一件大事。第二天，英國(guó)政府宣布了這件事。
10月，印度再次在中印邊境挑起武裝沖突，我國(guó)被迫自衛(wèi)還擊。英國(guó)一些政客和報(bào)刊借機(jī)反華。《蘇格蘭人報(bào)》稱，英國(guó)政府對(duì)中國(guó)外貿(mào)部副部長(zhǎng)訪英之事將另作考慮。過(guò)了幾天，埃儒爾緊急約見我。他說(shuō)：英國(guó)政府決定無(wú)限期推遲盧的訪問(wèn)，半小時(shí)后就正式宣布。我竭力抑制憤怒的情緒，指出：英國(guó)政府出爾反爾，使我驚訝。盧的訪問(wèn)日期是英國(guó)政府提出、中國(guó)政府同意的?，F(xiàn)在英國(guó)政府不同中國(guó)政府商量，單方面決定無(wú)限期推遲，而且馬上就要宣布，對(duì)這種不正常的做法，我個(gè)人表示遺憾。我將報(bào)告本國(guó)政府。
回到代辦處，我召集主要外交官開會(huì)。我說(shuō)：對(duì)英國(guó)政府這種帝國(guó)主義的態(tài)度，應(yīng)當(dāng)予以打擊。根據(jù)我的意見，急電外交部和外貿(mào)部，說(shuō)明埃儒爾同我談話的情況以及我的表態(tài)，并提出3點(diǎn)建議：(1)向英國(guó)政府提出強(qiáng)烈抗議；(2)主動(dòng)宣布取消盧緒章的訪問(wèn)；(3)削減從英國(guó)的進(jìn)口。外交部復(fù)電同意我對(duì)埃儒爾的表態(tài)，并要我以中國(guó)政府的名義向他重申，但不提保留進(jìn)一步評(píng)論的權(quán)利。但復(fù)電中指出，3點(diǎn)建議不妥，不予采納，要我結(jié)合我國(guó)總的外交政策和對(duì)英工作方針，進(jìn)行研究考慮并復(fù)。這顯然是認(rèn)為所提建議不符合我國(guó)的外交政策和對(duì)英方針，讓我作檢討。我感到不能接受。在給外交部的復(fù)電中，我只表示，所提建議僅供參考，現(xiàn)服從部里決定，今后將在實(shí)際工作中加深對(duì)我國(guó)外交政策和對(duì)英方針的理解。
1963年春，盧緒章應(yīng)邀訪英，訪問(wèn)很成功。這年秋天，我回國(guó)休假?？偫碚椅艺勗挘偫碚f(shuō)：去年你提出3點(diǎn)建議，當(dāng)時(shí)外交部和外貿(mào)部基本同意，到我這里擋住了。我讓外交部給你潑了冷水，希望你考慮。從你的電報(bào)看，你思想不通?，F(xiàn)在我問(wèn)你，當(dāng)時(shí)提出這3點(diǎn)建議，出于什么考慮？我說(shuō)：我本想當(dāng)場(chǎng)對(duì)埃儒爾提出抗議，鑒于外交工作授權(quán)有限，我只表示遺憾；我覺(jué)得不夠分量，應(yīng)該用政府的名義提出抗議。英國(guó)雖已衰落，有時(shí)還有強(qiáng)烈的帝國(guó)主義氣焰。他們認(rèn)為需要，就迫不及待地宣布邀請(qǐng)盧緒章訪英；他們認(rèn)為不利，就單方面宣布推遲。這有些“招之即來(lái)，揮之即去”的味道。我們主動(dòng)取消盧的訪問(wèn)，可以表現(xiàn)我們的高姿態(tài)，英國(guó)的經(jīng)濟(jì)很大程度上靠外貿(mào)，削減從英國(guó)的進(jìn)口，才能刺痛它，加深它的內(nèi)部矛盾。對(duì)英國(guó)該拉就拉，該打就打。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得對(duì)這件事有必要給它沉重打擊，這是針鋒相對(duì)。
總理說(shuō)：針鋒相對(duì)要看全局。美國(guó)對(duì)我們封鎖禁運(yùn)，英國(guó)卻邀請(qǐng)我們外貿(mào)部副部長(zhǎng)訪英，這就有區(qū)別，有矛盾，先要抓住這一點(diǎn)。印度是英聯(lián)邦的重要成員。中印發(fā)生武裝沖突，英國(guó)要是按原計(jì)劃邀盧緒章訪英，就不好向印度交代。他們的態(tài)度有反復(fù)，說(shuō)明內(nèi)部有爭(zhēng)論。他們決定無(wú)限期推遲，是因?yàn)樗麄儾恢乐杏_突會(huì)持續(xù)多久。它只是推遲，留有余地。你為什么要把文章做絕？當(dāng)然，英國(guó)的做法不大對(duì)頭，你向埃儒爾指出來(lái)，表示遺憾，這很好，再用政府的名義口頭重申一下就夠了，何必小題大作提抗議？我們的建設(shè)以自力更生為主，也要在平等互利的原則基礎(chǔ)上發(fā)展對(duì)外貿(mào)易。這在開國(guó)的時(shí)候就宣布了。我們是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，突然削減進(jìn)口，首先對(duì)我們不利。英國(guó)同我們做生意的都是私營(yíng)企業(yè)，對(duì)我們的態(tài)度比較友好，削減訂貨，受損失的是他們，還會(huì)落下一個(gè)不遵守合同的壞名聲，你想到這些沒(méi)有？
我說(shuō)：盧緒章訪英成功，證明我原來(lái)的想法和建議錯(cuò)了，但我只是知其然而不知其所以然?？偫韽姆结樥呱献髁司唧w分析，使我豁然開朗，對(duì)我是很大的教育。
總理說(shuō)：我記得你是1919年出生的，已經(jīng)不是少年了，有時(shí)還那么“氣盛”。外交工作不能意氣用事，要有全局觀點(diǎn)，從多方面考慮。我這樣講，是希望你成熟一些，但不要因此就不勇于提出建議。
(三)
1971年7月9日至11日，美國(guó)總統(tǒng)尼克松的國(guó)家安全事務(wù)助理基辛格秘密訪華，周總理讓我以他的助理名義參加會(huì)談。7月15日，中美雙方同時(shí)宣布：尼克松將于1972年5月以前訪問(wèn)中華人民共和國(guó)。這一新聞?wù)饎?dòng)了世界。
這年10月，基辛格一行14人來(lái)北京，為尼克松訪華作具體安排?？偫碇饕粮裾勁斜环Q為“上海公報(bào)”的內(nèi)容，并商定尼克松訪華日期為1972年2月21日至28日。
1972年1月，尼克松的國(guó)家安全事務(wù)副助理黑格一行18人(包括白宮發(fā)言人齊格勒)來(lái)華作技術(shù)安排。齊格勒提出，在尼克松訪華期間，隨行的大批記者將通過(guò)通訊衛(wèi)星播發(fā)電視、圖片、電訊等，請(qǐng)中國(guó)政府給予方便。他指出，在美國(guó)和其他許多國(guó)家，幾乎家家都有電視機(jī)，億萬(wàn)人民渴望通過(guò)電視看到尼克松總統(tǒng)訪問(wèn)中華人民共和國(guó)的實(shí)況，尼克松本人對(duì)此極為重視。
周總理讓我約有關(guān)部門的負(fù)責(zé)人開會(huì)討論此事。會(huì)上，國(guó)務(wù)院文化組負(fù)責(zé)人于會(huì)泳搶先發(fā)言。他說(shuō)：我們絕對(duì)不能在中國(guó)向美國(guó)人民和世界人民為尼克松進(jìn)行電視宣傳，這也是“首長(zhǎng)”的意見。與會(huì)的其他同志聽后，一言不發(fā)，大家都明白，于會(huì)泳的“首長(zhǎng)”是江青一伙。
我向總理作了匯報(bào)?？偫碚f(shuō)：豈有此理！過(guò)去美國(guó)政府一直敵視中國(guó)，現(xiàn)在美國(guó)總統(tǒng)要來(lái)中國(guó)訪問(wèn)，這是歷史性的轉(zhuǎn)變。美國(guó)和其他國(guó)家的億萬(wàn)人民將通過(guò)電視看到尼克松訪華的情況，就會(huì)引起思考，增加對(duì)中國(guó)人民的了解和友誼。這是為尼克松做宣傳，還是為新中國(guó)做宣傳？
總理說(shuō)：你告訴齊格勒，中國(guó)政府原則上同意他代表美國(guó)方面提出的這一要求。我們現(xiàn)在還沒(méi)有通信衛(wèi)星，請(qǐng)他幫助我們租用。在轉(zhuǎn)播技術(shù)方面，也請(qǐng)美方協(xié)助。對(duì)此，齊格勒表示，尼克松訪華8天的租金估計(jì)要100萬(wàn)美元，中國(guó)政府不必花錢租用，因?yàn)槊绹?guó)政府已經(jīng)準(zhǔn)備了衛(wèi)星終端站，只要求中方在北京、上海、杭州修建地面工程，費(fèi)用由美國(guó)承擔(dān)。我說(shuō)：修建地面工程的費(fèi)用由中國(guó)政府支付，只要美方技術(shù)協(xié)助。
我向總理匯報(bào)，并說(shuō)：既然美國(guó)政府已做了準(zhǔn)備，我們不必花那么多錢為美國(guó)記者租用電視、通信設(shè)施?？偫砹⒓磁u(píng)我，他說(shuō)：這不是花多少錢的問(wèn)題，這是涉及我們主權(quán)的問(wèn)題，在主權(quán)問(wèn)題上絕不能有絲毫含糊。你告訴齊格勒：第一，請(qǐng)他負(fù)責(zé)為中國(guó)政府租用衛(wèi)星終端站，租用期是北京時(shí)間1972年2月21日上午1時(shí)至2月28日24時(shí)。第二，在租用期間，衛(wèi)星終端站的所有權(quán)屬于中國(guó)政府。美國(guó)方面事先向中國(guó)政府申請(qǐng)使用權(quán)，中國(guó)政府將予同意。中國(guó)政府向使用者收取使用費(fèi)。第三，租用費(fèi)和使用費(fèi)都要合理，要齊格勒提出具體數(shù)目。我們通過(guò)其他途徑了解國(guó)際上的一般價(jià)格，不做“冤大頭”。
我將總理的指示向齊格勒講了，他很驚訝，想了一會(huì)兒說(shuō)：我第一次遇到這樣的談判對(duì)手。我完全接受中國(guó)政府提出的前兩點(diǎn)辦法。請(qǐng)放心，租用費(fèi)一定很合理。我很佩服你們的精明，我更佩服你們處處注意維護(hù)中華人民共和國(guó)的尊嚴(yán)。我將把這一深刻印象報(bào)告尼克松總統(tǒng)。我還要坦率地說(shuō)：現(xiàn)在我完全同意基辛格博士的看法：周恩來(lái)總理是世界上罕見的、令人衷心敬佩的、偉大的政治家和外交家。
1972年毛澤東同尼克松的談話
1972年2月21日至28日，美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華。21日下午，毛澤東主席會(huì)見尼克松總統(tǒng)，在座的有周恩來(lái)總理、基辛格博士；譯員是唐聞生，記錄是王海容。
(一)
(1)這次談話是這樣開始的：[1]
毛主席談笑風(fēng)生，寓意深刻。他向尼克松表示歡迎和寒暄后風(fēng)趣地說(shuō)：“今天你在飛機(jī)上給我們出了一個(gè)難題，要我們談的問(wèn)題限制在哲學(xué)方面。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題我沒(méi)有什么可說(shuō)的，應(yīng)該請(qǐng)基辛格博士談一談。”基辛格馬上說(shuō)：“我過(guò)去在哈佛大學(xué)教書時(shí)，指定我的學(xué)生要讀主席的文選。”下述照抄原紀(jì)錄相應(yīng)部分：
【毛：昨天你在飛機(jī)上給我們出了一個(gè)難題，說(shuō)是我們幾個(gè)要吹的問(wèn)題限于哲學(xué)方面。(眾笑)
尼：我之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)樽x了主席的詩(shī)詞和講話，我知道主席是一位思想深刻的哲學(xué)家。
毛：(指基)他是博士。
尼：他是一位思想博士。
毛：(指基)今天主講要請(qǐng)他，博士，philosopher(哲學(xué)家)，哲學(xué)博士。
尼：他是一位哲學(xué)專家。
基：我過(guò)去在哈佛大學(xué)教書時(shí)，指定我的學(xué)生要讀主席的選集?！?/span>
(2)關(guān)于這次談話的開始部分，基辛格作了如下描述：
【毛評(píng)論了尼克松在飛機(jī)上對(duì)喬冠華說(shuō)的一句話，即他認(rèn)為毛澤東是可以同他談?wù)軐W(xué)的人。(這是又一個(gè)例子，說(shuō)明中國(guó)人內(nèi)部聯(lián)系特別迅速，而且對(duì)毛的匯報(bào)很詳盡)他開玩笑說(shuō)，哲學(xué)可是個(gè)“難題”。對(duì)于這個(gè)題目他沒(méi)有什么有意思的話可說(shuō)，可能應(yīng)該請(qǐng)基辛格博士談一談?！?/span>
基辛格判斷：尼克松在飛機(jī)上對(duì)喬冠華說(shuō)，毛澤東是可以同他談?wù)軐W(xué)的人，中國(guó)人很快向毛主席匯報(bào)，因此，毛主席會(huì)見尼克松時(shí)就說(shuō)，哲學(xué)可是個(gè)“難題”。
但是，在這次談話中，尼克松和毛澤東都沒(méi)有談唯物主義、唯心主義之類的哲學(xué)問(wèn)題。尼克松所說(shuō)的“哲學(xué)”究竟是什么意思？對(duì)此，基辛格未作解釋，《訪華》未作探索。其實(shí)，按原記錄作些查證，答案就在新華社編印的《參考資料》1972年2月21日上午版第一頁(yè)的合眾國(guó)際社的一則電訊中，現(xiàn)節(jié)錄如下：
【[合眾國(guó)際社關(guān)島阿加尼亞二月二十日電](記者：諾曼·肯普斯特)尼克松總統(tǒng)今天說(shuō)，他準(zhǔn)備同中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)行馬拉松式的會(huì)談，如果這些會(huì)談證明在緩和中美緊張局勢(shì)方面有成果的話。
尼克松在他的藍(lán)、白、銀三色的“七六年精神號(hào)”噴氣式飛機(jī)上對(duì)記者們說(shuō)：“我們的主人想?yún)⒓訒?huì)談多久，我就準(zhǔn)備參加會(huì)談多久。”總統(tǒng)說(shuō)，他期望他同共產(chǎn)黨主席毛澤東和周恩來(lái)總理的談話從哲學(xué)的角度來(lái)進(jìn)行，而不是只集中討論眼前的問(wèn)題。
(中略四段)
尼克松說(shuō)，毛和周都是“有哲學(xué)頭腦的人物，他們不是僅僅講究實(shí)際的、注意日常問(wèn)題的領(lǐng)導(dǎo)人”。他說(shuō)：“他們是一些眼光看得很遠(yuǎn)的人。”他說(shuō)：“我自己對(duì)世界上的長(zhǎng)期的和雙邊的問(wèn)題的態(tài)度不是策略性的。美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的眼光必須看得很遠(yuǎn)——我們的政策辯論必須根據(jù)一項(xiàng)妥善地制訂、并且為人們充分了解的哲學(xué)，這是我們國(guó)際關(guān)系的基礎(chǔ)。”】
在這里，“哲學(xué)”具有特殊的含意。尼克松所說(shuō)的“哲學(xué)的角度”，是指“不是只集中討論眼前的問(wèn)題”，而是“眼光看得很遠(yuǎn)的”。他說(shuō)，他對(duì)(中美)“雙邊的問(wèn)題的態(tài)度不是策略性的”，美國(guó)“國(guó)際關(guān)系的基礎(chǔ)”是(由他)“妥善制訂”的“哲學(xué)”。這里的“哲學(xué)”實(shí)際上是“戰(zhàn)略”的同義語(yǔ)。
(3)這次談話一開始，毛澤東就對(duì)尼克松說(shuō)：“昨天你在飛機(jī)上給我們出了一個(gè)難題。”這句開場(chǎng)白真是高明之至，精彩之至。然后，毛澤東借尼克松的話并揉進(jìn)自己的意見，用幽默的口吻明確提出：“要吹的問(wèn)題限于哲學(xué)方面。”這就是說(shuō)，不吹眼前的、具體的、日常的、策略性的問(wèn)題，只吹問(wèn)題的長(zhǎng)遠(yuǎn)性、原則性、宏觀性、戰(zhàn)略性的方面。
尼克松簡(jiǎn)述了他在飛機(jī)上“這樣說(shuō)”的原由，贊譽(yù)毛澤東是“思想深刻的哲學(xué)家”(這里的“哲學(xué)家”意為“戰(zhàn)略家”)。毛澤東避開了尼克松的贊譽(yù)，轉(zhuǎn)而一再促使基辛格發(fā)言。在尼克松引導(dǎo)下，基辛格講了他在哈佛大學(xué)時(shí)指定他的學(xué)生“讀主席的選集”(《訪華》將“選集”改成“文選”)。接著，《訪華》寫出了內(nèi)容與記錄相同的三句話，即：毛主席說(shuō)：“我那些東西算不得什么。”尼克松則稱贊說(shuō)：“主席的著作感動(dòng)了全國(guó)，改變了世界。”毛主席說(shuō)：“沒(méi)有改變世界，只改變了北京附近幾個(gè)地方。”
尼克松將這三句話以基本相同的字句寫進(jìn)他的回憶錄，起語(yǔ)用的是“毛用典型的謙虛口吻說(shuō)”；他稱贊毛澤東的那句話則寫成“主席的著作推動(dòng)了一個(gè)民族，改變了整個(gè)世界”。
1994年尼克松逝世后，人們發(fā)現(xiàn)在他尚未出版的最后著作《超越和平》一書中，首先提到毛澤東，說(shuō)毛澤東是“富有領(lǐng)袖魅力的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人，曾運(yùn)用他的革命思想推動(dòng)了一個(gè)國(guó)家并改變了這個(gè)世界”。[2]
(二)
尼克松在對(duì)同毛澤的會(huì)見有點(diǎn)睛之語(yǔ)，他寫道：“我同毛會(huì)見，主要談到我們之間有發(fā)展?jié)摿Φ男玛P(guān)系的他所謂的‘哲學(xué)方面’。”(此處及以下所引用尼克松的話，均見《尼克松回憶錄》中冊(cè)，第249至253頁(yè)。)簡(jiǎn)言之，這次談話的主題是中美關(guān)系的“哲學(xué)”方面，亦即中美關(guān)系的長(zhǎng)遠(yuǎn)性、原則性、宏觀性、戰(zhàn)略性的方面。
毛澤東牢牢抓住這個(gè)主題，主動(dòng)對(duì)尼克松和基辛格說(shuō)了五段話：
第一段?！对L華》稱，毛主席說(shuō)：“我們共同的老朋友，就是蔣委員長(zhǎng)，他可不贊成。他說(shuō)我們是‘共匪’。其實(shí)我們跟他做朋友的時(shí)間比你們長(zhǎng)得多。”其實(shí)，這次談話中，毛澤東根本未提臺(tái)灣，只講了上述這段話?；粮裾J(rèn)為，這是向尼克松“傳話”：“中國(guó)人最終是會(huì)找到自己的解決辦法的”(指不許美國(guó)及任何外國(guó)干預(yù))。這就從“哲學(xué)”方面闡明了中美關(guān)系中的根本問(wèn)題。
第二段。據(jù)《訪華》稱，毛主席向基辛格說(shuō)：“你跑中國(guó)跑出了名嘛，頭一次來(lái)公告發(fā)表以后，全世界都震動(dòng)了。”這一段的文字與記錄相同。記錄中“頭一次來(lái)”之后有一逗號(hào)，《訪華》刪去了，這有損原意。“頭一次來(lái)”，是指基辛格1971年7月9日至11日秘密訪華。當(dāng)時(shí)周恩來(lái)同他商定了“尼克松總統(tǒng)于1972年5月以前的適當(dāng)時(shí)間訪問(wèn)中國(guó)”的公告，由雙方以各自不同的方式于7月16日同時(shí)發(fā)表。
基辛格確因“跑中國(guó)跑出了名”。他說(shuō)：當(dāng)尼克松派他秘密訪華時(shí)，“我感到十分驚訝”。因?yàn)?ldquo;對(duì)于廣大公眾來(lái)說(shuō)，我基本上是默默不聞的，我任職兩年半以來(lái)從未舉行過(guò)公開的記者招待會(huì)”。[3]毛澤東這樣說(shuō)，是對(duì)他“跑中國(guó)”表示贊許，激勵(lì)他繼續(xù)“跑中國(guó)”，為發(fā)展中美關(guān)系而努力。
“公報(bào)發(fā)表以后，全世界都震動(dòng)了。”這是完全符合實(shí)際的描述?；粮裾f(shuō)，在他秘密訪華時(shí)，“周恩來(lái)指出，這一宣告會(huì)震動(dòng)世界。他說(shuō)對(duì)了。這不僅使新聞界震驚，而且一夜之間改變了國(guó)際政治結(jié)構(gòu)。”[4]毛澤東講這句話，似在向尼克松和基辛格表示，中美關(guān)系不只是兩國(guó)之間的事，而是具有世界意義和世界影響的，應(yīng)從這樣的戰(zhàn)略高度來(lái)審視和處理中美關(guān)系。
第三段?！对L華》稱，毛主席說(shuō)：“講老實(shí)話，這個(gè)民主黨如果再上臺(tái)，我們也不能不同他打交道。”毛澤東講這句話的因由是：尼克松1969年入主白宮后，“特別感到蘇聯(lián)已成為美國(guó)的一個(gè)‘非常強(qiáng)大、有力和咄咄逼人的競(jìng)爭(zhēng)者’，想通過(guò)改善中美關(guān)系，增加美國(guó)對(duì)付蘇聯(lián)的資本”。[5]此外，尼克松也想借助改善中美關(guān)系多撈選票，連任總統(tǒng)。毛澤東早就看出這一點(diǎn)，1970年12月18日，他對(duì)斯諾說(shuō)：“1972年美國(guó)要大選，這年的上半年，尼克松可能派人來(lái)。”[6]遵照毛澤東的指示，我國(guó)有關(guān)部門邀請(qǐng)并批準(zhǔn)了美國(guó)乒乓球隊(duì)和一些友好人士、新聞?dòng)浾叩仍L華，但對(duì)美國(guó)政界人物的訪華申請(qǐng)則不予安排。據(jù)基辛格稱，在他1971年7月，準(zhǔn)備秘密訪華時(shí)，“尼克松還想要中國(guó)人保證，在尼克松之前，其他政治家不許去中國(guó)。”[7]基辛格抵京后，在同周恩來(lái)會(huì)談中，婉轉(zhuǎn)地表露了此意，周恩來(lái)明確告訴他，我們收到了美國(guó)政界許多人士申請(qǐng)?jiān)L華的函電，但我們都未邀請(qǐng)?；粮窳⒓创砟峥怂筛兄x中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的“明智”。并說(shuō)，美國(guó)走向同中國(guó)友好之路應(yīng)由尼克松總統(tǒng)親自開始，美國(guó)其他政治家步尼克松的后塵才是合適的。
毛澤東的講話意味著，中美關(guān)系不是權(quán)宜之計(jì)，應(yīng)該超越美國(guó)黨派政治的框框，高瞻遠(yuǎn)矚地持續(xù)地發(fā)展中美關(guān)系。
第四段。摘抄原記錄(《訪華》所作的刪改則不提及)：毛澤東在會(huì)見中對(duì)尼克松說(shuō)“我是喜歡右派的。人家說(shuō)你是右派，說(shuō)你們共和黨是右派。”毛澤東指的右派”，是作為“哲學(xué)問(wèn)題”講的。從“哲學(xué)”即“戰(zhàn)略”上講，當(dāng)時(shí)西方一些國(guó)家中，在“蘇攻美守”的形勢(shì)下，右派主張對(duì)蘇強(qiáng)硬，或可稱之為抗蘇派，左派主張對(duì)蘇妥協(xié)，或可稱之為親蘇派。為了抗蘇，也就主張改善對(duì)華關(guān)系。由于對(duì)蘇妥協(xié)，往往不愿或不敢接近中國(guó)。正是在這個(gè)意義上，毛澤東把尼克松、基辛格說(shuō)成右派，并把“英國(guó)的希思首相”以及“西德的基督教民主黨”也說(shuō)成右派。正是在這個(gè)意義上，毛澤東說(shuō)“我喜歡右派，比較高興右派當(dāng)政”。對(duì)此，尼克松做了心領(lǐng)神會(huì)的回答?；粮癃q感不足，以向尼克松提醒的方式補(bǔ)上一句，毛澤東馬上做了回應(yīng)：
【基：總統(tǒng)先生，我覺(jué)得左邊的人是親蘇的，他們不鼓勵(lì)我們向人民共和國(guó)這邊移動(dòng)，而且批評(píng)你這樣做。
毛：就是啰。我們國(guó)內(nèi)有一派也反對(duì)我們跟你們往來(lái)，結(jié)果坐一架飛機(jī)跑到外國(guó)去了。】
第五段。摘抄記錄(《訪華》所作的重大刪改則不提及)：
【毛：……所以我們兩家也怪得很，過(guò)去二十二年總是談不攏，現(xiàn)在從打乒乓球table tennis起不到十個(gè)月，如果從你們?cè)谌A沙提出建議時(shí)算起，兩年多了。我們辦事也有官僚主義。你們要搞人員往來(lái)這些事，搞點(diǎn)小生意，我們就死不肯。十幾年，說(shuō)是不解決大問(wèn)題，小問(wèn)題不干，包括我在內(nèi)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)還是你們對(duì)，所以就打乒乓球。
……從杜魯門到約翰遜，我們也都不那么高興。這個(gè)中間有共和黨，那個(gè)時(shí)候，你們也沒(méi)有想通?！?/span>
這一段內(nèi)容豐富，試作如下解釋：
“過(guò)去二十二年總是談不攏”——是指1949年初夏至1971年初夏；“總是談不攏”是指中美關(guān)系問(wèn)題。
1949年4月23日，南京解放，美國(guó)大使司徒雷登卻留在南京，并派秘書傅徑波向我南京外事處處長(zhǎng)黃華傳話。毛澤東得報(bào)后，于5月10日致電南京市委：“黃華可與司徒見面”，告以“如果美國(guó)政府愿意考慮和我方建立外交關(guān)系的話，美國(guó)政府就應(yīng)當(dāng)停止一切援助國(guó)民黨的行動(dòng)，并斷絕和國(guó)民黨反動(dòng)殘余力量的聯(lián)系”。“司徒表示，愿同新中國(guó)建立新關(guān)系。后又表示，目前尚無(wú)一個(gè)新政府成立，沒(méi)有承認(rèn)對(duì)象。[8]
1950年6月25日，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。6月27日，杜魯門命令第七艦隊(duì)開進(jìn)臺(tái)灣海峽，阻止我解放臺(tái)灣，并宣稱臺(tái)灣地位未定。不久，美國(guó)在臺(tái)灣設(shè)立軍事基地。1954年12月，美蔣簽訂《共同防御條約》。對(duì)此種種，中國(guó)政府均發(fā)表嚴(yán)正聲明，一再宣告“臺(tái)灣是中國(guó)的領(lǐng)土，中國(guó)人民一定要解放臺(tái)灣”。
在一些國(guó)家斡旋下，中美大使級(jí)談判于1955年8月1日在日內(nèi)瓦舉行(后移至華沙)。到1960年9月，會(huì)談了100次，除開始時(shí)就“平民回國(guó)問(wèn)題”達(dá)成協(xié)議外，別無(wú)結(jié)果。美國(guó)政府實(shí)行對(duì)華貿(mào)易禁運(yùn)，不準(zhǔn)中國(guó)人去美國(guó)，不準(zhǔn)美國(guó)人來(lái)中國(guó)。1960年9月13日，中國(guó)外交部新聞司發(fā)表聲明說(shuō)，“中國(guó)政府曾經(jīng)設(shè)想”，雙方先就“一些比較次要的問(wèn)題”達(dá)成協(xié)議，“以便為解決中美兩國(guó)之間的根本性問(wèn)題創(chuàng)造有利條件。為此，中國(guó)方面在中美100次會(huì)談中，曾經(jīng)先后提出消除兩國(guó)貿(mào)易的障礙，消除兩國(guó)文化交流和人員往來(lái)的障礙以及在平等互惠基礎(chǔ)上互換記者等等一系列的合理建議”，但“都遭到美國(guó)政府”的“無(wú)理拒絕”。“中國(guó)方面不能不得出這樣的結(jié)論，今后在會(huì)談中沒(méi)有必要再在次要的問(wèn)題上浪費(fèi)時(shí)間，而應(yīng)首先致力于解決中美兩國(guó)之間的根本性問(wèn)題”，即“美國(guó)政府同意把它的武裝部隊(duì)從中國(guó)領(lǐng)土臺(tái)灣和臺(tái)灣海峽全部撤出的問(wèn)題”。[9]
如果借用毛澤東的語(yǔ)匯，把“根本性問(wèn)題”稱作“大問(wèn)題”，把“次要問(wèn)題”稱作“小問(wèn)題”，則可對(duì)中、美兩國(guó)的態(tài)度作這樣的描述：中方本想先解決一些“小問(wèn)題”，以便解決“大問(wèn)題”；而美方的態(tài)度則一直是“不解決大問(wèn)題，小問(wèn)題不干。”經(jīng)過(guò)100次談判之后，我方改變了態(tài)度，以其人之道，還治其人之身。后來(lái)毛澤東說(shuō)：“美國(guó)人想跟我們做生意，我們就是不做。他們想派記者來(lái)，這也不成。我們認(rèn)為，大問(wèn)題沒(méi)有解決以前，這些小問(wèn)題、個(gè)別問(wèn)題可以不忙著去解決。”[10]
直到約翰遜總統(tǒng)下臺(tái)，中美大使級(jí)會(huì)談共進(jìn)行了134次，未取得任何成果，毛澤東說(shuō)“從杜魯門到約翰遜，我們也都不那么高興”，是指他們都堅(jiān)持?jǐn)骋曋袊?guó)、霸占臺(tái)灣的立場(chǎng)，因而“我們總是談不攏”。“這個(gè)中間有八年的共和黨”，總統(tǒng)是艾森豪威爾，副總統(tǒng)是尼克松，“你們也沒(méi)有想通”，當(dāng)然屬于我們“不那么高興”之列。
自1949年5月黃華會(huì)見司徒雷登算起，整整22年，“總是談不攏”。
尼克松就職后，美國(guó)政府在別的方面向中國(guó)做些姿態(tài)：1969年7月21日，美國(guó)國(guó)務(wù)院宣布：放寬(但不是取消)對(duì)中國(guó)的貿(mào)易限制(允許美國(guó)旅游者購(gòu)買不超過(guò)100美元的中國(guó)制的非商業(yè)貨品)，放寬美國(guó)公民到中國(guó)旅行的限制。當(dāng)獲悉在日本參加第31屆世界乒乓球賽的美國(guó)乒乓球隊(duì)有訪華的要求時(shí)，毛澤東立即決定邀請(qǐng)?jiān)撽?duì)訪華。這一舉世矚目的“乒乓外交”，起到“小球推動(dòng)大球”的作用。但毛澤東對(duì)美國(guó)放寬對(duì)華貿(mào)易限制則不予重視。在基辛格秘密訪華前，毛澤東指示，不同美方談貿(mào)易問(wèn)題。其后美方多次要求開展中美貿(mào)易，我方均表示不感興趣。直到毛澤東會(huì)見尼克松時(shí)，提到可以“搞點(diǎn)小生意”，雙方貿(mào)易才開始起步。
以上五段中，毛澤東深入淺出地講了中美關(guān)系的“哲學(xué)”方面。如此答問(wèn)，體現(xiàn)了毛澤東鮮明的立場(chǎng)和超人的智慧。
還應(yīng)提到，《訪華》指出：“這次會(huì)見因毛主席大病初愈，到3時(shí)50分即結(jié)束。”其實(shí)當(dāng)時(shí)已80歲的毛主席尚未痊愈。會(huì)見時(shí)，醫(yī)護(hù)人員藏在附近房間內(nèi)準(zhǔn)備隨時(shí)搶救。但毛澤東仍與尼克松談了70分鐘。尼克松寫道：“他的思緒顯然像閃電一樣敏捷。”基辛格寫道：“我從沒(méi)有遇見過(guò)一個(gè)人像他具有如此高度集中的、不加掩飾的意志力。”“他身上發(fā)出一種幾乎可以感覺(jué)到的壓倒一切的魄力。”
三個(gè)“最后一次”
(一)
1974年5月20日下午3時(shí)許，原周總理辦公室副主任羅青長(zhǎng)打電話通知我：總理今晚7時(shí)宴請(qǐng)黃春谷夫婦，命我參加。青長(zhǎng)同志讓我提前半小時(shí)到達(dá)北京飯店西一樓會(huì)客室。
黃春谷夫婦是美籍華人，在檀香山經(jīng)營(yíng)雜貨店，不久前到北京旅游。黃春谷對(duì)接待人員說(shuō)，1913年到1917年，他在天津南開學(xué)校讀書時(shí)和周恩來(lái)是同學(xué)。如果方便，他想見見這位老同學(xué)?？偫碚诓≈?。5月6日，醫(yī)生讓他盡量減少外事活動(dòng)。外國(guó)記者作了報(bào)道。我不理解，病中的總理為什么要宴請(qǐng)黃春谷夫婦。
當(dāng)晚6時(shí)半，我到了北京飯店，總理比預(yù)計(jì)的時(shí)間早20多分鐘。我已有一段時(shí)間沒(méi)見到總理了。他更顯得清癯，臉上的老年斑也似乎增多了。但他握手時(shí)仍然那么有力，雙目仍然那么炯炯?？偫碚f(shuō)，本來(lái)打算不見黃春谷，看到他寫給我的問(wèn)候信，叫我“翔宇吾弟”，是老同學(xué)的口氣，不落俗套，我很欣賞，決定還是見見他，如果他在信里叫我“總理”，寫些恭維話，我就不見了。
總理詢問(wèn)美國(guó)、英國(guó)、西德的政局，青長(zhǎng)同志作了簡(jiǎn)要回答，我也補(bǔ)充幾句。總理說(shuō)：經(jīng)濟(jì)是基礎(chǔ)，對(duì)西方國(guó)家的經(jīng)濟(jì)情況應(yīng)該認(rèn)真研究，近來(lái)冒出一個(gè)“石油危機(jī)”，西方國(guó)家惶惶不可終日。它們離不開石油，都向中東產(chǎn)油國(guó)插手，環(huán)繞石油問(wèn)題的斗爭(zhēng)錯(cuò)綜復(fù)雜，將來(lái)很可能在中東爆發(fā)一場(chǎng)石油大戰(zhàn)，你們要注意。
總理問(wèn)：墨西哥的石油是不是很豐富？我說(shuō)：儲(chǔ)量大約五六十億噸?？偫碛謫?wèn)：前不久墨西哥總統(tǒng)的兒子來(lái)北京，你見了他沒(méi)有？我說(shuō)：外交部沒(méi)有安排，大概因?yàn)槲乙巡辉谕饨徊抗ぷ??？偫碚f(shuō)：不在外交部工作為什么不可以見見？過(guò)去你同他們一家人那么熟，不見不好，是我忽略了，事先沒(méi)有提醒外交部。
陪同人員引導(dǎo)黃春谷走進(jìn)會(huì)客室?？偫碛先ノ帐种乱?。他對(duì)黃春谷說(shuō)：老同學(xué)！57年不見了！我們都老了！又對(duì)黃春谷夫人說(shuō)：春谷兄比我大幾歲，我怎么稱呼你呢？就叫你黃大嫂吧。
兩位老同學(xué)并肩坐在雙人沙發(fā)上。黃春谷從皮夾里取出5張照片，一張張平放在沙發(fā)茶幾上。他對(duì)總理說(shuō)：57年前的東西全丟了，只有這5張照片舍不得丟，現(xiàn)在送給你作紀(jì)念。原來(lái)那是5張劇照，男女演員都穿著民國(guó)初年的服裝。黃春谷指著第一張劇照問(wèn)總理：還記得這出戲的名目嗎？總理看了看，說(shuō)：這是《一元錢》?？偫碛忠来慰戳肆?張劇照，邊看邊說(shuō)：《恩怨緣》《華娥傳》《仇大娘》《一念差》。我感到困惑，探詢這5張劇照的來(lái)由。黃春谷說(shuō)：1915年10月，南開學(xué)校舉行建校11周年慶祝會(huì)，事先幾位同學(xué)商量，在慶祝會(huì)上演一出新劇——你們現(xiàn)在叫話劇，翔宇多才多藝，大家請(qǐng)他編劇、導(dǎo)演，還請(qǐng)他扮演女主角。這出戲就叫《一元錢》，很受歡迎，以后又編演了幾出。
總理說(shuō)：當(dāng)時(shí)封建思想很重，女同學(xué)不演戲，有的不愿，有的不敢，戲里的女角只好由男同學(xué)演。那年我17歲，還不知道馬克思主義，想用新劇感化社會(huì)，這當(dāng)然辦不到?？偫硗S春谷辨認(rèn)這5張劇照中其他扮演者的姓名，敘談往事，仿佛回到了青年時(shí)代。
在進(jìn)餐過(guò)程中，總理向黃春谷夫婦提出一些他們熟悉的、也是總理希望了解的問(wèn)題。氣氛輕松愉快。餐畢，總理對(duì)黃春谷夫婦說(shuō)：“現(xiàn)在我們一起照個(gè)相，洗出來(lái)送給你們做紀(jì)念。”
沒(méi)有想到，這竟是我最后一次陪同總理進(jìn)餐，最后一次當(dāng)面聆聽總理的談話和指示。
(二)
港臺(tái)一些報(bào)刊把總理減少外事活動(dòng)同“批林批孔”聯(lián)系起來(lái)進(jìn)行渲染?？偫碛?月24日會(huì)見美籍物理學(xué)家李政道(總理聽說(shuō)李政道建議選拔一些小學(xué)生，從小進(jìn)行基礎(chǔ)科學(xué)培養(yǎng)，認(rèn)為很重要，特意同他商談)；5月26日，毛主席會(huì)見英國(guó)前首相希思，總理參加；5月29日，總理宴請(qǐng)馬來(lái)西亞總理拉扎克。這都使我認(rèn)為，總理已經(jīng)康復(fù)?？墒?，從那以后，總理的名字忽然又從報(bào)紙上和廣播中消失了。
6月中旬，葉劍英副主席找我談話時(shí)，我問(wèn)他：最近總理在做什么？葉帥嘆了口氣，表情沉重地說(shuō)：兩年前已發(fā)現(xiàn)總理有病，但總理堅(jiān)持工作，現(xiàn)在撐不住了，毛主席、黨中央決定讓他住院治療。6月1日，總理搬到305醫(yī)院，醫(yī)生盡心盡責(zé)，總理身體的底子再好，但他畢竟是76歲的人了。葉帥沒(méi)有講總理患的什么病，我也不好詢問(wèn)，但我意識(shí)到，總理的病情很重。
我患頸椎病多年，久治無(wú)效，可能癱瘓。我于7月6日赴滬就醫(yī)。華東醫(yī)院內(nèi)科主任肖文炳診斷我患急性肝炎，短時(shí)期難以痊愈，勸我耐心治療。我每天看報(bào)，每天都希望看到總理復(fù)出的消息，但每天都使我失望。9月29日下午4時(shí)許，我接到羅青長(zhǎng)同志從北京打來(lái)的長(zhǎng)途電話。青長(zhǎng)同志告訴我，鄧大姐轉(zhuǎn)達(dá)總理的指示，今年是新中國(guó)成立25周年。國(guó)慶招待會(huì)的規(guī)模比往年大，總理要我同醫(yī)生商量，能不能請(qǐng)幾天假回北京，過(guò)了國(guó)慶節(jié)再回上海繼續(xù)治療。如果醫(yī)生不同意，就不必勉強(qiáng)，但總理希望我能回北京參加國(guó)慶招待會(huì)。不參加，名字不見報(bào)，可能引起猜疑或誤解。究竟行不行，由醫(yī)生決定。
我心情萬(wàn)分激動(dòng)，接完電話已熱淚盈眶。我知道總理不只是關(guān)心我，他還在關(guān)心其他許多老干部，關(guān)心出席國(guó)慶招待會(huì)的所有名單。他是作為政治問(wèn)題來(lái)關(guān)心的，因?yàn)槟菚r(shí)人們常從報(bào)上出現(xiàn)的名單觀察中國(guó)的政治動(dòng)態(tài)。
第二天(9月30日)上午，我收到請(qǐng)柬，外頁(yè)國(guó)徽下印著紅字“1949—1974”，里頁(yè)紅字鉛?。?/span>
【為慶祝中華人民共和國(guó)成立二十五周年訂于一九七四年九月三十日(星期一)下午七時(shí)半在人民大會(huì)堂宴會(huì)廳舉行招待會(huì)
請(qǐng)參加
周恩來(lái)】
我于6時(shí)3刻到達(dá)人民大會(huì)堂宴會(huì)廳，10人一桌的圓桌幾乎擺滿，絕大部分人已經(jīng)就座，不到7點(diǎn)就到齊了。我聽到許多人在議論：總理今晚來(lái)不來(lái)？有的說(shuō)：總理身體不好，不會(huì)來(lái)。有的說(shuō)：請(qǐng)柬是用總理的名義印發(fā)的，他一定來(lái)。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到英籍女作家韓素音，走過(guò)去同她打招呼。她也問(wèn)我：今晚總理來(lái)不來(lái)？我反問(wèn)她：你看呢？她說(shuō)：我是作家，也是醫(yī)生。作為作家，我希望他來(lái)；作為醫(yī)生，我希望他不來(lái)。鄰桌一位不相識(shí)的中年婦女插話說(shuō)：我們是工人，我們希望總理來(lái)，我們非常想念他。另一位不相識(shí)的老人說(shuō)：我是公社社員，特別希望總理今晚來(lái)，和我們一起過(guò)個(gè)團(tuán)圓節(jié)。——原來(lái)這天恰好是舊歷八月十五。
宴會(huì)廳東側(cè)入口處的帷幕拉開，水銀燈亮了，軍樂(lè)隊(duì)奏起迎賓曲。入口處附近的座位上先響起了掌聲，發(fā)出“總理來(lái)了，總理來(lái)了”的歡呼聲。熱烈的掌聲頓時(shí)響徹全場(chǎng)。人們自動(dòng)站起，一面鼓掌，一面翹起腳尖看。后面的人，包括許多外國(guó)人，站在椅子上鼓掌?？吹降娜艘蚕嗬^發(fā)出“總理來(lái)了，總理來(lái)了”的歡呼，夾雜著“總理瘦了，瘦多了”的感嘆。
我看到了總理，他還是穿著那套灰色中山服。他瘦了，瘦多了。他的步履比過(guò)去緩慢，鼓掌的節(jié)奏也比過(guò)去緩慢，但他仍然展現(xiàn)著特有的魅力和風(fēng)采?？偫碜叩街髻e席中間，掌聲更加熱烈，許多人含著眼淚在鼓掌。
軍樂(lè)隊(duì)高奏國(guó)歌，人們暫時(shí)安靜下來(lái)，但還有許多人拿著相機(jī)對(duì)準(zhǔn)總理拍照?？偫碓诼曊裎萃叩恼坡曋芯彶阶呱现v壇，人們的眼睛盯住他?？偫黹_始致祝酒詞，他每講完一句，就響起一陣暴風(fēng)雨般的掌聲。他的祝酒詞不到400字，人們鼓掌的時(shí)間超過(guò)他致詞的時(shí)間。當(dāng)總理請(qǐng)大家為中國(guó)各民族大團(tuán)結(jié)、為世界各國(guó)人民大團(tuán)結(jié)干杯時(shí)，會(huì)場(chǎng)的情緒達(dá)到最高潮。人們舉著酒杯目送總理回到主賓席的座位上，遙向總理祝酒，祝愿總理健康。
司儀宣布招待會(huì)結(jié)束。我隨著人們蜂擁著往前擠，想再看看總理，多看看總理。總理頻頻揮手，陪著柬埔寨國(guó)家元首西哈努克親王緩步離去。
這是我最后一次參加總理主持的國(guó)慶招待會(huì)，最后一次親耳聽到總理生前的講話，最后一次親眼看到總理生前的身容。
第二天，《人民日?qǐng)?bào)》刊載了新華社9月30日的電訊，開頭說(shuō)：“中共中央副主席、國(guó)務(wù)院總理周恩來(lái)，今天晚上在人民大會(huì)堂舉行盛大招待會(huì)，熱烈慶祝中華人民共和國(guó)成立二十五周年。”其中說(shuō)，“我國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人以及各條戰(zhàn)線、各個(gè)方面的代表和人士，來(lái)自世界各地的來(lái)賓，共四千五百多人出席了招待會(huì)。”接著，分21類報(bào)道了出席招待會(huì)的2282人名單。
這份名單是當(dāng)時(shí)主持政治局日常工作的王洪文于9月28日晚交給總理的，并說(shuō)毛主席已經(jīng)一一聽過(guò)，毛主席提出增加3人，其中包括肖華和相聲大師侯寶林?？偫碛?月28日夜“匆匆看過(guò)”，提出增加齊燕銘。9月29日晚，總理“又將兩千多見報(bào)名單細(xì)細(xì)翻閱”，提出再增加韓權(quán)華(衛(wèi)立煌夫人)、郭翼青(程潛夫人)、洪希厚(張治中夫人)、劉蕓生(傅作義夫人)及張學(xué)銘(張學(xué)良之弟、張學(xué)思之兄)。[11]
對(duì)毛主席“一一聽過(guò)”的名單，重病中的總理連夜“匆匆看過(guò)”，次晚又“細(xì)細(xì)翻閱”。對(duì)名單中已有的某些同志，總理囑咐要參加；對(duì)名單中沒(méi)有的若干人士，總理提出書面意見?？偫韺?duì)此的考慮，不須多說(shuō)了。
(三)
1975年9月5日下午，羅青長(zhǎng)同志給我看總理對(duì)一份材料的批示。這份材料是香港一家雜志所載一篇文章的摘要，文中分析蔣介石逝世后的臺(tái)灣局勢(shì)，介紹蔣經(jīng)國(guó)的經(jīng)歷以及他的若干情況。
總理的批示很短：請(qǐng)約王昆侖、屈武一談。緊接著是四個(gè)字“托、托、托、托”。總理的批示是用鉛筆寫的，有些筆畫顯得彎曲，看出來(lái)總理寫的時(shí)候，手在發(fā)抖。我看后忍不住哭了。問(wèn)青長(zhǎng)同志：總理的病究竟怎么樣？
青長(zhǎng)同志流著眼淚說(shuō)：三年前就發(fā)現(xiàn)總理患膀胱癌，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散，由吳階平大夫領(lǐng)導(dǎo)的醫(yī)療小組盡了最大努力，現(xiàn)在只能盡量延長(zhǎng)生命、減少痛苦。青長(zhǎng)同志囑我保密。對(duì)此我已有耳聞，從青長(zhǎng)同志處第一次得知詳情?？偫聿〉饺绱顺潭?，還在關(guān)心臺(tái)灣情況，還在親自看材料，還在用顫抖的手親自作批示，還在為祖國(guó)的統(tǒng)一大業(yè)殫精竭慮。我不禁痛哭失聲。
9月8日下午，青長(zhǎng)同志在政協(xié)禮堂第一會(huì)議室約請(qǐng)王昆侖、屈武兩同志座談，總理辦公室的錢嘉東、趙茂豐同志，中央統(tǒng)戰(zhàn)部的李金德同志和我參加。事后，我和幾位同志搜集蔣經(jīng)國(guó)發(fā)表過(guò)的文章，加以摘要，擬分10輯，用大字鉛印，陸續(xù)送總理便中參閱。出到第4輯，總理逝世了。
“托、托、托、托”是我最后一次看到的總理生前的批示。
總理逝世已16年，祖國(guó)統(tǒng)一大業(yè)尚未完成。祖國(guó)統(tǒng)一是海峽兩岸所有中國(guó)人的共同愿望。我認(rèn)為，“托、托、托、托”不是總理“托”給哪一個(gè)人的，而是“托”給所有的中國(guó)人的。臺(tái)灣當(dāng)局和臺(tái)灣同胞也該不負(fù)這一重“托”——這是周恩來(lái)總理為了所有炎黃子孫千秋萬(wàn)代的利益所作的重“托”。
鄧穎超向楊振寧談周恩來(lái)
1976年1月8日，周恩來(lái)總理逝世。4月15日上午，鄧穎超同志在人民大會(huì)堂江蘇廳會(huì)見楊振寧博士和他的母親羅孟華、妹妹楊振玉。陪見的有著名科學(xué)家張文裕教授。我也有幸參加。
鄧穎超同志首先向楊振寧博士表示感謝。她說(shuō)：我收到美國(guó)的華文報(bào)紙，看到在恩來(lái)同志故去以后，紐約各界僑胞舉行了規(guī)模盛大的追悼會(huì)，楊振寧博士致悼詞，使我非常感動(dòng)。
楊振寧說(shuō)：在美國(guó)，我所認(rèn)識(shí)的華僑、華人和美國(guó)人，盡管沒(méi)有見過(guò)周總理，但都敬佩周總理。我這次來(lái)北京，他們要我做代表，向周總理的靈位獻(xiàn)花圈，表示大家對(duì)周總理的無(wú)限懷念。我到北京以后，才知道并沒(méi)有周總理的靈位，這個(gè)任務(wù)我無(wú)法完成了。
接著，鄧穎超向楊振寧談了三個(gè)問(wèn)題：
關(guān)于周恩來(lái)的遺體處理
楊振寧說(shuō)：我對(duì)周總理不僅非常敬佩，還有一種難以用言語(yǔ)形容的感情。當(dāng)我從廣播中聽到周總理逝世的消息時(shí)，我十分悲痛，我還能控制自己。但當(dāng)我聽到周總理遺言要把骨灰撒到祖國(guó)的江河里和土地上時(shí)，立即在我心里引起十分強(qiáng)烈的感情與理智的沖突，我實(shí)在控制不住自己了(說(shuō)到這里，楊振寧失聲痛哭。在座的除鄧穎超同志外，也都痛哭失聲)。鄧穎超對(duì)楊振寧說(shuō)：我很理解你的感情。請(qǐng)你不要難過(guò)。你是世界上著名的科學(xué)家，比我懂得物質(zhì)不滅的道理。既然你這樣關(guān)注恩來(lái)同志的遺體處理，我可以向你講講對(duì)這件事的決定過(guò)程。
在五十年代初，我們黨中央決定提倡死后遺體火化，但不要強(qiáng)加于人。幾千年來(lái)，中國(guó)人死后都是土葬。從土葬到火化，這是喪葬習(xí)俗上的一場(chǎng)革命，不是輕易能夠?qū)崿F(xiàn)的。我們黨的中央委員自愿帶頭，簽名表示自己死后將遺體火化的決心。當(dāng)時(shí)恩來(lái)同志和我個(gè)別交談，他說(shuō)：我們死后不要增加活人的麻煩和負(fù)擔(dān)，遺體火化以后，不保留骨灰。把骨灰撒在江河里，可以做魚的飼料，撒在耕地上，可以做莊稼的肥料。雖然只有那么一點(diǎn)點(diǎn)，也許還可以最后起一點(diǎn)點(diǎn)為人民服務(wù)的作用。我說(shuō)：完全同意。我們兩人就這樣約好，還相互作了保證，后死者保證實(shí)現(xiàn)先死者的這一愿望。恩來(lái)同志又說(shuō)：我可以履行對(duì)你的保證，你未必能履行對(duì)我的保證。那時(shí)我想，他的看法有道理。他是中央的一位負(fù)責(zé)同志，我是普通的共產(chǎn)黨員，如果他先我而去，后事處理要由中央決定，我難以保證實(shí)現(xiàn)對(duì)他的諾言。當(dāng)時(shí)我沒(méi)有把這一想法講出來(lái)。前年，恩來(lái)同志住進(jìn)醫(yī)院，我常去看望他。有一次，他對(duì)我說(shuō)，從前我們兩人相互約好、相互保證過(guò)的，死后把骨灰撒掉。那時(shí)他的病情已經(jīng)很嚴(yán)重，我沒(méi)有回答他。恩來(lái)同志的心臟停止跳動(dòng)時(shí)，政治局的幾位同志在場(chǎng)，我向他們提出恩來(lái)同志生前的要求，把骨灰撒在祖國(guó)的江河里和土地上。毛主席、黨中央很快批準(zhǔn)了。這使我感到欣慰和鼓舞。恩來(lái)同志的這一愿望終于實(shí)現(xiàn)了，我對(duì)他做過(guò)的保證也終于履行了。在這一點(diǎn)上，我對(duì)得起他。
楊振寧問(wèn)：周總理的骨灰一點(diǎn)也沒(méi)有保留嗎？鄧穎超回答說(shuō)：沒(méi)有。也曾有同志建議，保留一點(diǎn)骨灰，象征性地放在八寶山革命公墓。我不同意，那樣不徹底。保留一點(diǎn)同全部保留實(shí)際上沒(méi)有區(qū)別。結(jié)果還是按照恩來(lái)同志生前的愿望，把他的骨灰全都撒掉了
看到楊振寧用手帕擦眼淚，鄧穎超又說(shuō)：對(duì)遺體的處理，我可以再舉幾個(gè)例子。在五十年代末期，恩來(lái)同志同我商量，我們不宣傳，不張揚(yáng)，在征得近親同意以后，把我們先人的墳?zāi)垢臑樯盥?，把原?lái)的墓地交給人民公社使用。我們認(rèn)為這樣處理是適當(dāng)?shù)?。恩格斯和他的?zhàn)友們把馬克思的遺體葬在倫敦，蘇聯(lián)的黨和政府永久保留列寧的遺體，越南的黨和政府永久保存胡志明的遺體，這都是完全必要的。毛主席稱贊孫中山先生是偉大的革命先行者，我們的黨和政府一直注意保護(hù)南京的中山陵，這也是完全必要的。我們提倡死后遺體火化，黨內(nèi)、黨外許多已故同志的骨灰盒安放在公墓的靈堂里，這是符合中央規(guī)定的。但是如果本人要求不保留骨灰，也應(yīng)該滿足本人的要求，據(jù)我所知，恩格斯逝世以后，他的戰(zhàn)友們遵照他的遺言，在他生前經(jīng)常散步的海濱，把他的骨灰撒進(jìn)大海。魯迅夫人許廣平同志的遺言也是把骨灰撒掉。所以，在中國(guó)，第一個(gè)把骨灰撒掉的并不是恩來(lái)同志，并不是他開了這個(gè)先例。
關(guān)于周恩來(lái)的結(jié)婚照片
楊振寧說(shuō)：在紐約為周總理舉行的追悼會(huì)上，陳列了周總理的一些照片，有一張是周總理同鄧先生兩人的合照。有人說(shuō)，這是你們二位從法國(guó)回到廣州時(shí)結(jié)婚的照片。
鄧穎超說(shuō)：不是。有許多誤傳，有人說(shuō)我是天津人，在南開學(xué)校和周恩來(lái)同學(xué)；還有人說(shuō)，某某人是恩來(lái)同志和我的介紹人。其實(shí)，我的祖籍是河南光山，我從沒(méi)有到過(guò)那里。我很小的時(shí)候就離開南寧，到了天津，靠母親教書生活，她還會(huì)中醫(yī)。后來(lái)我在天津女師上學(xué)。1919年，我在天津和周恩來(lái)同志一起參加了“五四”運(yùn)動(dòng)。介紹我和恩來(lái)同志認(rèn)識(shí)的不是某某人，而是“五四”運(yùn)動(dòng)。1920年，我在天津女師畢業(yè)后，到北京教書，以后又轉(zhuǎn)到天津教書。我入黨以前，大約當(dāng)了五年的小學(xué)教師。由于我要維持我和母親的生活，我沒(méi)有去法國(guó)。1924年9月初，恩來(lái)同志從法國(guó)回到廣東。我從天津到廣東是1925年8月上旬，恩來(lái)同志和我都堅(jiān)決反對(duì)舊習(xí)俗，我們不要結(jié)婚儀式，不請(qǐng)人喝喜酒、吃喜糖，也不照結(jié)婚相。1925年10月，恩來(lái)同志第二次東征打陳炯明，出發(fā)以前我們兩人合照了一張相。你講的可能就是這一張。
周恩來(lái)的工作精神
在得悉楊振寧的母親心臟有病時(shí)，鄧穎超說(shuō)：恩來(lái)同志也有心臟病。楊振寧驚訝地問(wèn)：周總理也有心臟?。苦嚪f超說(shuō)：他患心臟病已經(jīng)十年了。不過(guò)，使他致命的不是心臟病，而是癌。她告訴楊振寧：1973年，恩來(lái)同志見你時(shí)，他自己已經(jīng)知道得了癌癥。楊振寧感慨地說(shuō)：那時(shí)我一點(diǎn)也看不出周總理有病，感到他還是那樣精力充沛。既然已經(jīng)知道得了病，為什么不讓他休息，還讓他繼續(xù)工作？鄧穎超說(shuō)：誰(shuí)也沒(méi)有強(qiáng)迫他，是他自己樂(lè)意的。從我認(rèn)識(shí)他起，幾十年來(lái)，他一直是這樣。一位美國(guó)記者報(bào)道說(shuō)，周恩來(lái)可能是世界上唯一不要睡眠而能生活的人。這是夸張的說(shuō)法。沒(méi)有人能夠不要睡眠而能生活。不過(guò)比起一般人來(lái)，他的睡眠時(shí)間確實(shí)少得多。也有人說(shuō)，周恩來(lái)工作起來(lái)不知疲倦。這種說(shuō)法也不確切。工作時(shí)間長(zhǎng)了，他也感到疲倦。他不吸煙，夜間工作感到疲勞了，他喝咖啡提提神。以后喝咖啡不靈了，困乏的時(shí)候就在額上抹萬(wàn)金油。后來(lái)，抹萬(wàn)金油也不靈了，他在要打磕睡的時(shí)候就用熱毛巾擦擦臉，擦了以后還可以繼續(xù)工作。有好些同志對(duì)我說(shuō)，這樣會(huì)損害他的健康，你為什么不勸阻他？他們對(duì)恩來(lái)同志不了解。馬克思指出，共產(chǎn)主義社會(huì)的標(biāo)志之一是，勞動(dòng)不僅是謀生的手段，而且成了生活的第一需要?，F(xiàn)在離共產(chǎn)主義社會(huì)還遠(yuǎn)得很，但是我深切體會(huì)到，對(duì)于毛主席和恩來(lái)同志這樣的人來(lái)說(shuō)，工作(包括學(xué)習(xí))早已成了生活的第一需要。生活的其他需要，如像吃飯、睡眠、娛樂(lè)等，都得服從于、服務(wù)于生活的第一需要。生活的第一需要得到滿足，哪怕再苦再累，他們的內(nèi)心也是舒暢的、愉快的。如果生活的第一需要得不到滿足，他們就會(huì)感到很苦惱，這對(duì)健康的損害更大、更嚴(yán)重。恩來(lái)同志得了癌癥以后，他知道余下的日子不多了，只要還能支持，他就格外加大了工作量，這樣有時(shí)還能減輕他的病痛感。恩來(lái)同志逝世以后，中央發(fā)出的訃告中，說(shuō)他，“鞠躬盡瘁，無(wú)私地貢獻(xiàn)了自己畢生的精力。”我認(rèn)為，這句評(píng)語(yǔ)，恩來(lái)同志確是受之無(wú)愧的。
握別時(shí)，鄧穎超對(duì)楊振寧說(shuō)：恩來(lái)同志沒(méi)有靈位，你代表那些朋友向他靈位獻(xiàn)花圈的盛情，我心領(lǐng)了。你回到美國(guó)以后，請(qǐng)你向他們作些解釋，還請(qǐng)你向悼念恩來(lái)同志和關(guān)心我的朋友們，轉(zhuǎn)達(dá)我衷心的謝意。
注釋：
[1] 本文所引《訪華》，均見《新中國(guó)外交風(fēng)云》第三輯第84至89頁(yè)。
[2] 譯自1994年5月2日美國(guó)《時(shí)代》周刊，尼克松遺著《超越和平》摘要，第18頁(yè)。
[3] 參見基辛格《白宮歲月》第二冊(cè)，第377頁(yè)。
[4] 參見基辛格《白宮歲月》第一冊(cè)，第216頁(yè)。
[5] 參見《當(dāng)代中國(guó)外交》，第217頁(yè)。
[6] 參見《毛澤東外交文選》，第592頁(yè)。
[7] 參見《白宮歲月》第三冊(cè)，第5頁(yè)。
[8] 黃華 新中國(guó)外交風(fēng)云 北京：世界知識(shí)出版社，1990：22-32。
[9] 謝益顯 中國(guó)外交史：中華人民共和國(guó)時(shí)期1949—1979[M]鄭州：河南人民出版社，1988：208-209。
[10] 參見《毛澤東外交文選》，第533頁(yè)。
[11] 參見《對(duì)參加國(guó)慶招待會(huì)名單的意見》，《周恩來(lái)選集》下卷，人民出版社1980年版，第457頁(yè)。