知青 時(shí)代開拓者足跡研究
——在第二屆“知青學(xué)術(shù)座談會(huì)”上發(fā)言
福建知青 黨生
2018年6月30日
黑龍江省社科院、黑河學(xué)院、知青博物館等單位聯(lián)合主辦的“知青學(xué)術(shù)座談會(huì)”我很榮幸受邀出席。
手捧“座談會(huì)”會(huì)議手冊(cè)，封面上閃亮的“開拓者的足跡”六個(gè)大字映入我眼簾，令人振奮。尤其在當(dāng)今“知青問(wèn)題研究”的是非爭(zhēng)論處于“膠著狀”，知青身價(jià)、知青青春的歷史位置被肆意炒作成“洪水猛獸”的情勢(shì)下，把知青與“開拓者”緊緊聯(lián)在一起的表達(dá)，讓人心胸有“豁然開朗”之感。深感“座談會(huì)”立意很有境界，很有眼光，有獨(dú)到見(jiàn)解與一種非凡卓識(shí)，很振奮人心。就沖著這個(gè)“開拓者的足跡”議題，我談幾點(diǎn)絀見(jiàn)：
一、我和我的團(tuán)隊(duì)十年插隊(duì)“足跡”
福建順昌縣高陽(yáng)小筒知青團(tuán)隊(duì)剪影
習(xí)總的七年“知青歲月”，我和大家一樣“感同身受”。但習(xí)總的處境比我們更艱巨，他的身世、遭遇比我們更加難以想象的。我想那滋味是“無(wú)與倫比”的一場(chǎng)“鳳凰涅槃”。
我是1969年2月上山下鄉(xiāng)，70年10月入黨，73年被選拔為大隊(duì)黨支部書記的。在這十年插隊(duì)期間，我所在的團(tuán)隊(duì)曾經(jīng)歷與自己年齡、學(xué)識(shí)很不匹配的三件很有意義，較有影響的“改天換地”的知青農(nóng)村建設(shè)“工程”與知青團(tuán)隊(duì)自身 “安身立命”鍛煉成長(zhǎng)的“工程”的實(shí)踐：
（一）深山老林開“馬路”。我們十幾個(gè)知青就是一個(gè)“工程隊(duì)”，緊緊地與當(dāng)?shù)馗咐相l(xiāng)親一起克服各種困難，開了一條通往鏈接外界的“馬路”，使得“要致富先開路”超前夢(mèng)想變現(xiàn)實(shí)的“破天荒”的大事。
（二）修了一座小水庫(kù)，建了小電站。不僅解決洪水災(zāi)害的困擾，還解決了農(nóng)村用電和初始的機(jī)械化加工，結(jié)束了幾百年以來(lái)深山老林的戶戶人家點(diǎn)松明、用煤油燈的原始生活。知青當(dāng)年建水庫(kù)電站之舉是立志創(chuàng)業(yè)的一次“初試牛刀”演習(xí)，更是點(diǎn)亮寂寞山區(qū)“改天換地”的火把……
（三）創(chuàng)辦了知青農(nóng)場(chǎng)，給當(dāng)?shù)貛?lái)“現(xiàn)代農(nóng)業(yè)”、“立體農(nóng)業(yè)”、“工廠化農(nóng)業(yè)”一股清新的信息、風(fēng)尚和嶄新的眼界。同時(shí)也給知青團(tuán)隊(duì)的自身“使命工程”點(diǎn)亮了“前進(jìn)有方向，工作有力量”的一盞“知青之路”的明燈，并形成我們當(dāng)年的農(nóng)村插隊(duì)生活的一個(gè)“座右銘”。
這是我們高陽(yáng)小筒團(tuán)隊(duì)十年知青歲月比較有影響的“足跡”。在我們福建還有順昌縣來(lái)布知青團(tuán)隊(duì)、元坑劉必超知青團(tuán)隊(duì)。尤其松政知青“石屯水利排”和女知青“三八班”；還有上杭南陽(yáng)“射山耕山隊(duì)”知青；以及長(zhǎng)泰上海知青左長(zhǎng)彬團(tuán)隊(duì)、建甌滕麗英團(tuán)隊(duì)與周學(xué)俊團(tuán)隊(duì)等等。他們的青春足跡比我所在的團(tuán)隊(duì)留給新農(nóng)村建設(shè)的成就更豐富、厚重。
福建松政縣石屯水利排三八班知青團(tuán)隊(duì)剪影
福建上杭縣南陽(yáng)射山知青團(tuán)隊(duì)剪影
二、知青上山下鄉(xiāng)的重要啟示
毛主席“再教育”指示五十周年的今天，回頭看我們所走過(guò)的路，我覺(jué)得上山下鄉(xiāng)布局是祖國(guó)“改天換地”建設(shè)新農(nóng)村的“世紀(jì)工程”；是移風(fēng)易俗、縮小三大差別的“社會(huì)工程”；是祖國(guó)花朵不做溫室弱苗，實(shí)行教育革命的“教改工程”；更是知識(shí)分子工農(nóng)化“接地氣”、營(yíng)造嶄新一代人的“靈魂工程”。它使整個(gè)社會(huì)充滿著“亦工、亦農(nóng)、亦學(xué)、亦兵”氣氛的一派贊新的社會(huì)主義景象。
上山下鄉(xiāng)給我最深感受：
1、那是很“觸及靈魂”、很“刻骨銘心”、有“脫胎換骨”“鳳凰涅槃”滋味的一場(chǎng)“人生考試”。
比如那些“骨頭散架”、“壓彎身板”、“令人窒息”的估燥、重復(fù)的強(qiáng)體力勞動(dòng)，加上單調(diào)、清苦卓絕的生活和傷病痛襲擊與困擾等等，真是“煎熬”，伴隨著“茫然”、“困惑”，常常讓我們“六神無(wú)主”、不知所措。知青遇到了前所未有的、全方位的思想動(dòng)蕩和心靈拷問(wèn)。
習(xí)總說(shuō)他遇到“五關(guān)”，確實(shí)是這樣。蘇聯(lián)英雄保爾·柯察金《鋼鐵是怎樣煉成的》書里的著名人生提問(wèn)和“千錘百煉”這句擲地有聲的錚鏘回答，尤其毛主席《在延安文藝座談會(huì)上講話》的關(guān)于“世界觀轉(zhuǎn)變”的那段語(yǔ)錄，讓我們極度疲憊、幾乎冷卻的心，象干旱枯萎的田野注入了一股透心的清泉，受到了前所未有、臉紅心跳的震撼。無(wú)比慚愧中我們領(lǐng)悟了毛主席這一代革命家鍛造時(shí)代新人，防患“十月革命”故鄉(xiāng)大廈崩塌的悲劇在中祖國(guó)重演的犀利預(yù)見(jiàn)；領(lǐng)悟了年輕一代“再教育”步驟是“不考試的人生考試”。習(xí)總的成長(zhǎng)和造福人民與“校正航向”的定力見(jiàn)證了不平凡的知青歲月所夯實(shí)基礎(chǔ)的歷史一幕。
2、那是年輕一代嘗試投身祖國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的一段人生演練、入門篳畫“四個(gè)現(xiàn)代化”殿堂的實(shí)驗(yàn)，檢閱知青人生“開智”階段的“學(xué)業(yè)”能力。
“知青歲月”它孕育了一代知青“改天換地”理想、胸懷和腳踏實(shí)地苦干、實(shí)干的風(fēng)尚，品嘗到了創(chuàng)業(yè)、立業(yè)的苦澀與艱辛滋味，為后來(lái)的“擔(dān)當(dāng)”與“使命感”打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。正如先人“篳路藍(lán)縷，以啟山林”歷程。（注：習(xí)總體會(huì)）
回頭看，我們一代知青在還不諳世事時(shí)，就以“初生牛犢不怕虎”的勁頭與“初心”，開始了知青擺脫清貧生活的“自力更生豐衣足食”的實(shí)踐。由模仿“南泥灣”開荒種地、養(yǎng)豬養(yǎng)雞、生產(chǎn)農(nóng)副產(chǎn)品自救、自足，到“開馬路”、“建水庫(kù)”、“建電站”、“辦農(nóng)場(chǎng)”有所作為的創(chuàng)業(yè)，我們看到了知青“絕地生存”的路子和“改變環(huán)境”前景?；仡^看自己的歷程，讓自己都感奮。更別說(shuō)父老鄉(xiāng)親對(duì)我們刮目相看的神情。說(shuō)“青春有悔”，我看“天理難容”。給知青做這種定義，那未免太武斷、絕對(duì)化與簡(jiǎn)單化了吧。我看歷史也不會(huì)答應(yīng)的，至少我們沒(méi)有虛度青春年華的。耽誤不耽誤青春、浪費(fèi)不浪費(fèi)時(shí)光，內(nèi)因是主要因素，別太過(guò)責(zé)備歷史條件與歷史“布局”這個(gè)外因。
其實(shí)“知青歲月”我們是不知不覺(jué)地正在無(wú)校門的大學(xué)堂里攻讀著一門“創(chuàng)業(yè)”、“擔(dān)當(dāng)”與“做人”的“無(wú)字之書”—— 一門集政治、哲學(xué)與經(jīng)濟(jì)“大學(xué)科”的無(wú)字大書。回頭看今天的大學(xué)教育狀態(tài)，我理解這就是毛主席“再教育”涵義的一個(gè)組成部分。毛主席比我們對(duì)世間縱橫“脈絡(luò)”看得更清明而透徹的。
對(duì)于教育，對(duì)于所謂“正規(guī)教育”、所謂“中斷學(xué)業(yè)”，革命導(dǎo)師列寧有一精辟闡述：“舊學(xué)?？偸钦f(shuō)，它要造就知識(shí)全面的人，……。這完全是撒謊，……貫串著階級(jí)精神的舊學(xué)校，也就只能向資產(chǎn)階級(jí)的子女傳授知識(shí)。這種學(xué)校里的每一句話，都是根據(jù)資產(chǎn)階級(jí)的利益捏造出來(lái)的。在這樣的學(xué)校里，與其說(shuō)是教育工農(nóng)的年青一代，倒不如說(shuō)是對(duì)他們進(jìn)行符合資產(chǎn)階級(jí)的利益的訓(xùn)練。教育這些青年的目的，就是訓(xùn)練對(duì)資產(chǎn)階級(jí)有用的奴仆，使之既能替資產(chǎn)階級(jí)創(chuàng)造利潤(rùn)，又不會(huì)驚擾資產(chǎn)階級(jí)的安寧和悠閑。”“舊學(xué)校是死讀書的學(xué)校，它迫使人們學(xué)一大堆無(wú)用的、累贅的、死的知識(shí)，這種知識(shí)塞滿了青年一代的頭腦，把他們變成一個(gè)模子倒出來(lái)的官吏。”“舊學(xué)校培養(yǎng)資本家所需要的奴仆，把科學(xué)人才訓(xùn)練成迎合資本家口味來(lái)寫作和說(shuō)話的人。……（列寧：《青年團(tuán)的任務(wù)》）列寧的這些震聾發(fā)聵教導(dǎo)與毛主席的知青“再教育”步驟和精神是多么地吻合，兩位領(lǐng)袖是多么的“英雄所見(jiàn)略同”呀！在培養(yǎng)接班人問(wèn)題上，對(duì)于“守舊”的教育機(jī)制，“該斷不斷，必受其亂”。回望“知青歲月”，猶如“馬克思是對(duì)的”一樣，學(xué)生青年與工農(nóng)相結(jié)合的“再教育”路子也是對(duì)的。
有人說(shuō)，“別拔高上山下鄉(xiāng)，別美化知青歲月”“別捂著傷口唱贊歌”。“拔高”與“美化”大可不必，認(rèn)可上山下鄉(xiāng)“主線”和“主流”就好。要是“捂著傷口”還能唱山歌，那才是共和國(guó)脊梁的天性，才是頂天立地的漢子，他猶如大革命時(shí)期刑場(chǎng)上高唱“國(guó)際歌”的英烈。要是有人肆意“貶低”或“涂炭”知青路，我看是更不可取的一種態(tài)度。取這種態(tài)度是對(duì)做人“人品”和“道義”打折扣的。對(duì)知青歲月主線視而不見(jiàn)是自己的立場(chǎng)“開小差”，是自己世界觀的缺陷，是自己“境界”的層級(jí)有待提升。別不自量，別趾高氣揚(yáng)拿“探照燈”照“革命”，以為自己比身經(jīng)百戰(zhàn)的領(lǐng)袖高明。別低估毛主席、周總理老一輩革命家的幾十年歷練的眼界，別鬧出北大一校長(zhǎng)“燕雀安知鴻鵠之志”的笑話。
還有人說(shuō)：“既然上山下鄉(xiāng)那么好，那你為何還回城呢？”請(qǐng)問(wèn)，“大學(xué)”那么好，你為何還要“畢業(yè)”、轉(zhuǎn)崗呢？人間那么美好，你又為何要撒手拜拜呢？！提出如此幼稚的問(wèn)題，難道不覺(jué)得這樣的“天真”問(wèn)題是“形而上學(xué)”很唯心、很機(jī)械的思維嗎？！小心，別讓“實(shí)用主義”蒙了自己的眼睛。何況今日農(nóng)村體制的變遷和國(guó)家情勢(shì)的發(fā)展，農(nóng)村，還有當(dāng)年一樣的讓知青上山下鄉(xiāng)的“大門”與“平臺(tái)”嗎？！自然規(guī)律不可違、人生使命不可違！要放眼并追隨“祖國(guó)最需要”五個(gè)大字，用義不容辭“讓祖國(guó)挑選”的思維看“去留”較為客觀與“地道”。
上山下鄉(xiāng)、知青歲月，是祖國(guó)托負(fù)農(nóng)村這一革命熔爐接納一代青年的。農(nóng)民兄弟像大革命時(shí)期一樣無(wú)怨無(wú)悔做出許多犧牲接待了我們，并且提供了許多鍛煉機(jī)會(huì)與“舞臺(tái)”。……上山下鄉(xiāng)、知青歲月，更是祖國(guó)托負(fù)一代知青“一片藍(lán)天”，哪怕那片“藍(lán)天”下還處于“一窮二白”，一張白紙，它期待你會(huì)描繪出一幅藍(lán)圖。它讓我們一代知青試驗(yàn)，感悟人生、感悟創(chuàng)業(yè)、來(lái)個(gè)“改天換地”。要是我們一代知青都領(lǐng)悟此舉，學(xué)會(huì)描繪藍(lán)圖，并化為“改天換地”建設(shè)美麗鄉(xiāng)村的工程實(shí)施，實(shí)踐“給你一片藍(lán)天，就造福一方水土”的崇高認(rèn)知，那是祖國(guó)多么期待的幸事呀??！可惜我們還不那么清醒、領(lǐng)悟老一輩革命家的心懷。唯有習(xí)總他領(lǐng)略了，他由“迷惘”、“茫然”到“自覺(jué)”、“身體力行”，他在世人眼里還是十幾歲的乳毛未干的兒童團(tuán)，就在梁家河開創(chuàng)了新天地，他才是我們知青的榜樣。
3、知青只有與工農(nóng)相結(jié)合，“接地氣”才有所作為
我深感知青只有與工農(nóng)相結(jié)合，“接地氣”，轉(zhuǎn)變“情感”后才能有所作為。“接地氣”，轉(zhuǎn)變“情感”過(guò)程是知青成長(zhǎng)、成熟的一個(gè)系統(tǒng)“工程”。沒(méi)有完成這項(xiàng)“自身”工程，或半拉子、或豆腐渣裝門面“工程”，到頭來(lái)就是“以其昏昏使人昭昭”“怨天怨地”像假“莫言”一樣“井蛙不知藍(lán)天之闊”，體會(huì)不到“再教育”布局的厚重。此外，當(dāng)年農(nóng)村建設(shè)，農(nóng)民兄弟始終是主力軍，主導(dǎo)著農(nóng)村工程建設(shè)。我們對(duì)農(nóng)村的一些見(jiàn)解和美好愿望只有在農(nóng)民兄弟支撐、呵護(hù)下，起某種先鋒、橋梁作用。在此別拔高我們知青的作用，離開農(nóng)民兄弟，真的是“寸步難行”、“一事無(wú)成”的。要有“自知之明”永當(dāng)工農(nóng)的小學(xué)生。
三、正確總結(jié)上山下鄉(xiāng)歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)
研究知青歷史與知青文化，是座談會(huì)的宗旨，“開拓者的足跡”是座談會(huì)的主題和方向，我很贊賞。我覺(jué)得研究知青歷史與知青文化，要有正確立場(chǎng)和正確的思想指導(dǎo)。要弄清時(shí)代背景和環(huán)境條件，弄清上山下鄉(xiāng)在中國(guó)革命和建設(shè)的歷史方位。含混不清，就掂量不出其歷史意義。學(xué)術(shù)研究也有立場(chǎng)與“階級(jí)、道義”的。評(píng)價(jià)上山下鄉(xiāng)，不能用“普世價(jià)值”、西方“人性論”以及舊傳統(tǒng)觀念思維做指導(dǎo)、當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)。不能借“學(xué)術(shù)研究”，肆意大搞“傷痕風(fēng)”，“苦難雨”，“孽債淚”的輿論。我贊成這樣說(shuō)法：“絕不歌頌苦難，但也別把創(chuàng)業(yè)的艱辛當(dāng)‘苦難’。”
上山下鄉(xiāng)是系統(tǒng)工程，存在不少缺陷和問(wèn)題，應(yīng)當(dāng)總結(jié)其中的教訓(xùn)。但總結(jié)教訓(xùn)的結(jié)局，不能變成賭咒黨和國(guó)家“反人類”“沒(méi)人性”的起哄，不能變成煽動(dòng)“討青春補(bǔ)償費(fèi)”搞動(dòng)亂的口實(shí)。
如果總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，出現(xiàn)這樣的局面：年輕一代沒(méi)能得到“是非”界線與底線，尤其不能得到“勵(lì)志”與“航向”，請(qǐng)問(wèn)，這還能說(shuō)這種“歷史研究”、“學(xué)術(shù)討論”是正確的嗎？！研究歷史的效果也是檢驗(yàn)真理的一把尺子。知青隊(duì)伍形成許多山頭，這不是好現(xiàn)象，作為研究者要捫心自問(wèn)，在“后知青”時(shí)代，我們的使命能否為創(chuàng)造一個(gè)沒(méi)有山頭的，求大同存小異、有濃厚學(xué)習(xí)氣氛的環(huán)境，形成很勵(lì)志的知青文化傳給后人呢？！一代知青，是毛主席、周總理組建的一支沒(méi)有穿軍裝的部隊(duì)，擔(dān)負(fù)著很不平凡的使命，他是托起中南海今天的太陽(yáng)這一很神圣的使命。歷史將清晰驗(yàn)證老一輩革命家的遠(yuǎn)見(jiàn)。知青“鳳凰涅槃”之路，是共和國(guó)千秋萬(wàn)代不變色的勝利之路。知青是合格的火紅年代、崢嶸歲月中堅(jiān)定實(shí)踐與開創(chuàng)有社會(huì)主義“原汁原味”的中國(guó)特色理念的開拓者！