他沒(méi)有軍銜，但人人稱他“將軍”，他是日本關(guān)東軍的噩夢(mèng)
饅頭大師
1
1936年2月20日，在白雪茫茫的東三省林海雪原，有一群人，發(fā)出了這樣一個(gè)宣言：
1936年，離東三省淪陷已經(jīng)過(guò)去了5年的時(shí)間。這片屬于中國(guó)的土地，已經(jīng)被日本人冠上了“滿洲國(guó)”的稱號(hào)。
但是，讓日本人相當(dāng)頭疼的是，有這么一支中國(guó)部隊(duì)，哪怕在官方的東北軍撤離之后，依舊沒(méi)有放棄過(guò)抵抗。日本人把這支部隊(duì)活動(dòng)的地帶，稱為“癌腫地帶”，把他們的領(lǐng)導(dǎo)者，稱為“東邊道社會(huì)治安之癌”（東邊道，指東北東南部區(qū)域，面積大概相當(dāng)于吉林和遼寧兩省的一半）。
這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者，就是我們今天要說(shuō)的人，他叫楊靖宇。
楊靖宇
2
楊靖宇，1905年2月13日出生，身高1米93，說(shuō)一口流利的東北話。
但他其實(shí)不是東北人，他出生在河南省確山縣的李灣村（今駐馬店市驛城區(qū)），幼年喪父，家境貧寒。他的名字，原來(lái)也不叫“楊靖宇”，叫“馬尚德”。
1923年，18歲的楊靖宇考入河南省立開(kāi)封紡染工業(yè)學(xué)校，和很多當(dāng)時(shí)的熱血青年一樣，他秘密參加了革命，并在1926年加入了中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)。
楊靖宇最初的特長(zhǎng)，其實(shí)并不是軍事指揮，而是發(fā)動(dòng)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)。1927年，受中共組織派遣，他回到老家確山縣發(fā)展農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，把農(nóng)民協(xié)會(huì)的會(huì)員在短短時(shí)間內(nèi)就發(fā)展到了1萬(wàn)多人。1927年，楊靖宇領(lǐng)導(dǎo)了豫南農(nóng)民起義，率領(lǐng)5萬(wàn)農(nóng)民武裝占領(lǐng)確山縣城，打垮了北洋軍第八軍的一個(gè)旅。
1929年，楊靖宇離開(kāi)了家鄉(xiāng)，受組織派遣，前往東北。一開(kāi)始在，楊靖宇化名“張貫一”，在撫順煤礦建立黨組織，隨后開(kāi)始慢慢介入到軍事領(lǐng)導(dǎo)工作中。
在這個(gè)過(guò)程中，楊靖宇的堅(jiān)韌性格開(kāi)始顯現(xiàn)：他曾被捕入獄5次，受盡酷刑，但沒(méi)有一次服過(guò)軟。
當(dāng)時(shí)的東北，自1931年“九一八”事變之后，已經(jīng)落到了日本人手里。但在整個(gè)事變中受命不放一槍的東北軍撤出后，卻依舊涌現(xiàn)出不少有血性的漢子，以馬占山為代表（參考閱讀：《一位孤懸東北的土匪將軍》），他們不愿放棄抵抗。黑吉遼大地上活躍著不少正規(guī)軍、警察大隊(duì)和游擊隊(duì)，他們統(tǒng)稱“東北抗日義勇軍”。
當(dāng)時(shí)的“東北抗日義勇軍”以弱敵強(qiáng)，值得銘記。
缺乏統(tǒng)一指揮的義勇軍，各自為戰(zhàn)，再加上戰(zhàn)術(shù)單一，雖然一腔熱血，但很容易就被日本人各個(gè)擊破。到了1933年左右，東北抗日義勇軍基本已經(jīng)化整為零。
這個(gè)時(shí)候，中共決定，在東北建立黨領(lǐng)導(dǎo)下的民族抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線，以南滿游擊隊(duì)和海龍游擊隊(duì)為基礎(chǔ)，成立東北人民革命軍第一軍獨(dú)立師。擔(dān)任師長(zhǎng)兼政委的，正是楊靖宇。
在這個(gè)基礎(chǔ)上，1935年8月，中共滿洲省委決定，以共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的東北人民革命軍、抗日聯(lián)合軍和游擊隊(duì)為基礎(chǔ)，聯(lián)合其他抗日武裝，成立“東北抗日聯(lián)軍”，楊靖宇任抗日聯(lián)軍第一軍軍長(zhǎng)兼政委。
楊靖宇這個(gè)名字，開(kāi)始成為關(guān)東軍的一個(gè)噩夢(mèng)。
3
在日本東京的“靖國(guó)神社”，供奉著一批牌位，叫做“肉彈十勇士。”
“肉彈”在這里的含義，與飲食無(wú)關(guān)，專被當(dāng)時(shí)的日本軍國(guó)主義用來(lái)比喻“自殺式?jīng)_鋒。”“肉彈十勇士”顧名思義，就是發(fā)動(dòng)自殺式?jīng)_鋒的十個(gè)人。
按照日本方面當(dāng)時(shí)的記載，包括東瀨軍曹在內(nèi)的10個(gè)關(guān)東軍士兵，在一場(chǎng)追擊中國(guó)軍隊(duì)的途中，遭到了對(duì)方的反包圍，絕望之際，他們沖入了對(duì)方陣地——嚴(yán)格地說(shuō)，是“自殺”，但起不到任何“攻擊”的作用。
根據(jù)旅日作家薩蘇考證，當(dāng)時(shí)圍殲東瀨他們的“中國(guó)部隊(duì)”，就是楊靖宇率領(lǐng)的部隊(duì)。
當(dāng)時(shí)的東北抗聯(lián)，有“南楊北趙”的說(shuō)法。“北趙”說(shuō)的是另一個(gè)名將趙尚志，“南楊”說(shuō)的就是楊靖宇——“楊靖宇”這個(gè)名字，是在1932年改的，因?yàn)?ldquo;靖宇”在朝鮮話里有“驅(qū)除外敵”的意思。
趙尚志是東北抗聯(lián)的另一位名將，后被俘犧牲。
趙尚志打仗的特點(diǎn)是又猛又狠，而楊靖宇的特點(diǎn)是靈活多變，尤其擅長(zhǎng)游擊戰(zhàn)。面對(duì)強(qiáng)大的關(guān)東軍，抗聯(lián)一改之前“東北抗日義勇軍”以陣地戰(zhàn)為主的打法，而是遵循了“敵進(jìn)我退，敵亂我打”的游擊戰(zhàn)術(shù)，搞得關(guān)東軍和偽滿軍隊(duì)相當(dāng)頭疼。
據(jù)當(dāng)時(shí)日偽統(tǒng)計(jì)機(jī)關(guān)統(tǒng)計(jì)，僅1935年，東北抗聯(lián)就在東三省各地發(fā)起大大小小戰(zhàn)斗39105次，截至1940年，共發(fā)動(dòng)大小戰(zhàn)斗近7萬(wàn)次。根據(jù)日本外務(wù)省發(fā)布的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，日本在滿洲共損失近27萬(wàn)士兵，其中減去蘇聯(lián)方面宣布?xì)灉绲?萬(wàn)人，剩下的18萬(wàn)，應(yīng)該就是東北抗聯(lián)和其他抗日義勇軍的功勞。最巔峰時(shí)期的1941年，東北抗聯(lián)在東三省牽制了76萬(wàn)日軍（實(shí)事求是地說(shuō)，日本人的另一大任務(wù)是防御蘇聯(lián)）。
漸漸地，關(guān)東軍把矛頭集中指向了東北抗聯(lián)總指揮楊靖宇。
楊靖宇當(dāng)時(shí)讓關(guān)東軍恨到什么地步？從日本當(dāng)時(shí)的記錄就可以看出來(lái)：從1938年開(kāi)始，日本關(guān)東軍司令部調(diào)集了6萬(wàn)人的部隊(duì)和警察大隊(duì)，專門(mén)剿殺楊靖宇（東北抗聯(lián)巔峰時(shí)期不過(guò)3萬(wàn)人），當(dāng)時(shí)下達(dá)的命令是——
看到抗聯(lián)和其他隊(duì)伍，其他放過(guò)，只打抗聯(lián)；看到抗聯(lián)里有楊靖宇的隊(duì)伍，其他放過(guò)，只打楊靖宇。
楊靖宇的東北抗聯(lián)部隊(duì)
同時(shí)，關(guān)東軍開(kāi)始檢討原來(lái)的作戰(zhàn)思路，做出三點(diǎn)改變：
第一，在抗聯(lián)出沒(méi)的地區(qū)，進(jìn)行武裝屯田移民和保甲連坐，每2、300戶居民就用鐵絲網(wǎng)圈起來(lái)居住，設(shè)崗樓和巡警，老百姓進(jìn)出不得攜帶多余食物和衣物，斷絕抗聯(lián)和當(dāng)?shù)匕傩盏囊磺新?lián)系。
第二，只要發(fā)現(xiàn)抗聯(lián)隊(duì)伍，就緊緊咬住跟著打，一刻也不放松，逼迫抗聯(lián)隊(duì)伍不斷分兵突圍，越打越小。
第三，改變以前的濫殺政策，招降和優(yōu)待對(duì)方的叛變分子。
事實(shí)證明，這三點(diǎn)都起到了作用，而最起作用的，就是第三點(diǎn)。
叛徒的殺傷力，永遠(yuǎn)都是驚人的。
4
1938年7月，楊靖宇麾下東北抗聯(lián)第一軍第一師師長(zhǎng)程斌，叛變投敵。
程斌是楊靖宇的愛(ài)將，有“小楊靖宇”之稱，打起仗來(lái)又狠又準(zhǔn)。關(guān)東軍抓了程斌的母親，脅迫他下山投降。
程斌最終選擇投降，但他不是一個(gè)人，而是拉了手下115個(gè)人，帶了大量的槍支彈藥，包括現(xiàn)金，下山投降。
偽通化省警務(wù)廳廳長(zhǎng)岸谷隆一郎為程斌舉行了一個(gè)盛大的歡迎儀式，宣布成立“程斌警察大隊(duì)”，岸谷隆一郎還把自己的軍刀贈(zèng)給了程斌。
岸谷隆一郎
程斌投敵后立的第一個(gè)“大功”，就是帶著日本人摧毀了蒙江縣（今靖宇縣）境內(nèi)70多個(gè)楊靖宇設(shè)立的“密營(yíng)”。“密營(yíng)”是抗聯(lián)秘密存放糧食、布匹、藥品和槍械的秘密營(yíng)地，在失去當(dāng)?shù)匕傩盏暮笄谥С趾螅?ldquo;密營(yíng)”是抗聯(lián)的生命補(bǔ)給線。
程斌一口氣帶著日本人摧毀了70多個(gè)“密營(yíng)”。
一夜之間，楊靖宇的隊(duì)伍陷入了彈盡糧絕的絕地。
抗聯(lián)的密營(yíng)
1939年秋天，關(guān)東軍開(kāi)始對(duì)楊靖宇部隊(duì)展開(kāi)全面掃蕩，打先鋒的，就是岸谷隆一郎手下的10個(gè)警察大隊(duì)——包括程斌在內(nèi)，10個(gè)大隊(duì)長(zhǎng)，都是叛徒。
程斌對(duì)楊靖宇和東北抗聯(lián)的戰(zhàn)術(shù)和路線實(shí)在太熟悉了，他甚至只看地形就知道楊靖宇部隊(duì)接下來(lái)會(huì)轉(zhuǎn)移到哪里去。在這個(gè)過(guò)程中，東北抗聯(lián)蒙受了巨大損失，減員嚴(yán)重。
1940年1月，楊靖宇的部隊(duì)彈盡糧絕，在零下20多度的冰雪環(huán)境下，他們開(kāi)始用布包著著腳在雪地里前行，餓了只能啃樹(shù)皮。為了解決部隊(duì)補(bǔ)給，楊靖宇命令大部隊(duì)北上突圍，自己帶著貼身的十幾個(gè)戰(zhàn)士，繼續(xù)與敵人周旋。
1月22日，第二個(gè)叛徒出現(xiàn)了。楊靖宇的警衛(wèi)旅參謀丁守龍被偽通化省警察大隊(duì)捕獲，隨即變節(jié)，楊靖宇的隱蔽位置、兵力情況被日軍獲知。包圍圈大大縮小。
2月1日，第三個(gè)叛徒出現(xiàn)了。楊靖宇警衛(wèi)員張秀峰攜大量經(jīng)費(fèi)和一些絕密文件投敵。張秀峰是楊靖宇從小養(yǎng)大的，兩人情同父子。張秀峰的叛變大大出乎楊靖宇的預(yù)料。更關(guān)鍵的是，張秀峰透露了楊靖宇的突圍路線和意圖，致使日軍的包圍圈進(jìn)一步縮小，幾乎已經(jīng)可以精準(zhǔn)定位到楊靖宇。
張秀峰，當(dāng)時(shí)的身份是楊靖宇的警衛(wèi)排排長(zhǎng)。
2月22日，第四個(gè)叛徒出現(xiàn)了，這一次的出賣，是致命的。
這一天的上午，孤身一人，已經(jīng)5天5夜沒(méi)吃過(guò)東西的楊靖宇（他的另兩個(gè)警衛(wèi)員下山買糧時(shí)犧牲），在保安村以西五里的山里，終于等到了4個(gè)砍柴的村民。其中的一個(gè)村民，是偽軍的排長(zhǎng)，叫趙廷喜。
楊靖宇懇求他們，能否回去帶點(diǎn)食物和棉鞋回來(lái)，重金酬謝（楊靖宇身邊確實(shí)有不少現(xiàn)金，只是苦于買不到糧食）。
趙廷喜勸他：“我看你還是投降吧，如今滿洲國(guó)對(duì)投降的人不殺頭的。”
楊靖宇回答：“老鄉(xiāng)，我是中國(guó)人哪！不能做這樣的事。我們中國(guó)人都投降了，中國(guó)就完了！”
答應(yīng)給楊靖宇弄點(diǎn)糧食的趙廷喜，在回去路上碰到了另一個(gè)漢奸李正新。因?yàn)榕缕渌齻€(gè)人先報(bào)告看到了楊靖宇，趙廷喜立刻把事情全盤(pán)說(shuō)出。
2月23日下午3點(diǎn)左右，日軍趕到，包圍了楊靖宇最后的藏身處。
5
日本的《滿洲國(guó)警察外史》，以及偽滿時(shí)期的內(nèi)部檔案《東邊道治安肅正工作》，都記錄了楊靖宇生命的最后時(shí)刻。
在離楊靖宇藏身處50米遠(yuǎn)的時(shí)候，日軍指揮官西谷喜代人讓部隊(duì)停止前進(jìn)。
西谷喜代人開(kāi)始喊話：“君是楊司令否？”
整個(gè)南滿地區(qū)，無(wú)論日軍還是偽軍，都已經(jīng)習(xí)慣稱楊靖宇為“楊司令”，根本忘記直呼其名。
楊靖宇回答：“是的，我就是楊司令”。
西谷喜代人繼續(xù)喊話：“我們是通化的警察隊(duì)。在我們的部隊(duì)里面，曾經(jīng)是君之同志的，都?xì)w順了。若是君能歸順，岸谷廳長(zhǎng)必會(huì)熱切相迎。現(xiàn)在這個(gè)地方，要逃脫是不可能的了，何必急著去死呢？考慮一下歸順可好？”
楊靖宇回話：
“我珍惜自己的生命，但不可能如你所愿。很多部下都犧牲了，我如今只剩了自己一個(gè)人。雖臨難，但我的同志們?cè)诟鞯剞D(zhuǎn)戰(zhàn)，你們滅亡之日必將到來(lái)。我將抵抗到底，無(wú)須多說(shuō)，開(kāi)槍吧。”
槍聲大作。
楊靖宇手持雙槍，不斷射擊，在右臂被擊中后，左手持槍繼續(xù)還擊。
眼看生擒無(wú)望，西谷喜代人下令擊斃楊靖宇。一顆子彈隨即擊穿了楊靖宇的胸膛。射擊的人叫張奚若，是東北抗聯(lián)里有名的機(jī)槍手，隨程斌一起投降，也曾是楊靖宇的愛(ài)將。
張奚若
據(jù)說(shuō)，楊靖宇在戰(zhàn)斗中，背靠一棵樹(shù)，邊打還邊喊過(guò)一句話：“對(duì)面哪個(gè)是東北抗聯(lián)投降的？滾出來(lái)！我有話說(shuō)！”
楊靖宇倒在雪地里的時(shí)候，日本人還不相信自己真的射殺了大名鼎鼎的“楊司令”。
在確認(rèn)尸體是楊靖宇之后，按照當(dāng)時(shí)日方的報(bào)道：
“是楊啊，于是所有的討伐隊(duì)員都發(fā)出了男兒之泣。”
偽警察大隊(duì)展示楊將軍遺體，左邊兩個(gè)都是中國(guó)人。日軍后來(lái)還殘忍地割下了楊靖宇的首級(jí)示眾。（照片我不想放了）
如果日本人中那幾名叛徒暗暗流出幾滴眼淚，倒也可能可信，但日本人是不會(huì)有心情流淚的，他們有的，只是好奇：
究竟是什么支撐著楊靖宇在零下20多度的冰天雪地里存活那么久？他是不是還有“密營(yíng)”？
日本人后來(lái)剖開(kāi)了楊靖宇的胃。
他們失望了，楊靖宇的胃里只有三樣?xùn)|西：棉絮，稻草，還有樹(shù)皮。
長(zhǎng)岸谷隆一郎感嘆：
“雖為敵人，睹其壯烈亦為之感嘆，大大的英雄！”
在楊靖宇的遺物中，日本人除了手槍，子彈，懷表這些東西以外，找到了一個(gè)特別的東西：口琴。
日本人無(wú)法理解，在冰天雪地，飯都吃不飽，隨時(shí)可能送命的環(huán)境里，楊靖宇為什么還要帶著一個(gè)口琴。
據(jù)說(shuō)在發(fā)現(xiàn)口琴的時(shí)候，隊(duì)伍中的叛徒，抗聯(lián)一路軍參謀長(zhǎng)安光勛忍不住痛哭失聲——楊靖宇以前每每在隊(duì)伍休息時(shí)，會(huì)拿出那個(gè)口琴，吹曲子給抗聯(lián)的戰(zhàn)士們聽(tīng)。
第一批在現(xiàn)場(chǎng)圍捕楊靖宇的那個(gè)大隊(duì)，程斌也在內(nèi)，但無(wú)法確認(rèn)是哪一個(gè)。程斌之后一度逃脫制裁，在1951年被人檢舉身份，槍斃。趙廷喜1946年被群眾抓獲，被槍斃于楊靖宇墳前。但張奚若、張秀峰等人因?yàn)榉N種原因（缺乏證據(jù)，追訴時(shí)效等），均逃過(guò)了制裁。張奚若晚年堅(jiān)決否認(rèn)自己射殺楊靖宇（其余人都指認(rèn)是他）。
6
1945年8月9日，在中蘇邊境上，150萬(wàn)蘇軍如同潮水一般撲向了日本的關(guān)東軍，發(fā)起了總攻。
在百萬(wàn)大軍中，有一支1000多人的部隊(duì)，以空降的方式，降落到了東北關(guān)東軍身后，實(shí)施突襲。
這支部隊(duì)都由中國(guó)人組成，他們就是當(dāng)年被迫北上，且打且退，直到退入蘇聯(lián)境內(nèi)的東北抗聯(lián)。
當(dāng)年?yáng)|北抗聯(lián)的老弟兄們，最終以這樣的方式，打回了自己的故鄉(xiāng)。
只是在雪花飛舞的白山黑水之間，再也聽(tīng)不到熟悉的悠揚(yáng)口琴聲了。
饅頭說(shuō)
關(guān)于抗戰(zhàn)中的國(guó)共，之前一直聽(tīng)到過(guò)這樣的爭(zhēng)論：
在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上，國(guó)軍一共犧牲了206名將軍，而共軍只犧牲了一位（左權(quán)，八路軍副總參謀長(zhǎng)）。
言下之意，看得明白。
在此之前，我寫(xiě)過(guò)很多可歌可泣的國(guó)軍將領(lǐng)，也一直認(rèn)為過(guò)去的教科書(shū)，有過(guò)分貶低國(guó)軍抗戰(zhàn)作用之嫌。但如果只以犧牲將軍數(shù)來(lái)衡量抗日戰(zhàn)場(chǎng)上雙方的付出，那么就是另一種矯枉過(guò)正。
首先，國(guó)軍的200多位將領(lǐng)里，不少是在與八路軍和新四軍中的摩擦中戰(zhàn)死的，中共方面承認(rèn)的抗戰(zhàn)犧牲的國(guó)軍將領(lǐng)，只是100出頭。
其次，國(guó)軍將領(lǐng)中，光追認(rèn)的少將就有近60位，不少生前軍銜只是團(tuán)長(zhǎng)一級(jí)（包括我寫(xiě)過(guò)的謝晉元，謝將軍當(dāng)之無(wú)愧，但實(shí)事求是），而如果以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)算，中共抗戰(zhàn)期間犧牲的團(tuán)以上干部接近200個(gè)，連不少縣大隊(duì)長(zhǎng)取得的戰(zhàn)績(jī)以及指揮的部隊(duì)，都已經(jīng)超越了國(guó)軍的團(tuán)長(zhǎng)甚至旅長(zhǎng)。但1955年授銜時(shí)，只授銜健在的，對(duì)犧牲的同志，只是追認(rèn)為“烈士”（遺憾）。
第三，國(guó)軍有完整的授銜體系，八路軍和新四軍接受國(guó)民黨領(lǐng)導(dǎo)，抗戰(zhàn)期間只有31人被授過(guò)銜，其他都沒(méi)給軍銜，怎么統(tǒng)計(jì)呢？
想到寫(xiě)這個(gè)，還是因?yàn)闂罹赣睢?/p>
按楊靖宇和趙尚志指揮的部隊(duì)數(shù)量，當(dāng)時(shí)按序列就應(yīng)該是國(guó)民黨中將級(jí)別，以他們艱苦取得的戰(zhàn)績(jī)和犧牲，至少要追認(rèn)二級(jí)上將以上級(jí)別，但我寫(xiě)楊靖宇的時(shí)候，實(shí)在是不知道該寫(xiě)他什么軍銜，只能冠以“總指揮”。
沒(méi)有人給楊靖宇授過(guò)銜。
而我想，楊靖宇和他的東北抗聯(lián)，在漫天飛雪與日寇以命相搏的時(shí)候，應(yīng)該也不會(huì)想到過(guò)什么自己到底是什么軍銜。
最后以一個(gè)日本人的故事作為結(jié)尾。
還記得那個(gè)當(dāng)時(shí)的偽通化省警務(wù)廳廳長(zhǎng)岸谷隆一郎嗎？因?yàn)橄麥缌藯罹赣?，他一路升遷，最后做到了偽山西省副省長(zhǎng)的位置。因?yàn)闂罹赣睿麑?duì)中國(guó)軍人產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣，后來(lái)一直在做研究。
但是，1945年到了，日本投降了。
在日本投降前夕，岸谷寫(xiě)了一封遺書(shū)，用氰化鉀毒死了自己的妻子和女兒，然后剖腹自殺。這件事在日本引起震動(dòng)。
據(jù)說(shuō)，在遺書(shū)里有這樣一句話：
“天皇陛下發(fā)動(dòng)這次侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，或許是不合適的。中國(guó)有楊靖宇這樣的鐵血軍人，一定不會(huì)亡國(guó)。”
遺言真?zhèn)尾豢煽?，但道理是沒(méi)錯(cuò)的：
無(wú)論是國(guó)軍還是共軍，中國(guó)的軍人在這場(chǎng)持續(xù)了14年，捍衛(wèi)自己民族生死存亡的搏命之戰(zhàn)中，前仆后繼，從來(lái)就沒(méi)有停止過(guò)戰(zhàn)斗。
楊靖宇直到犧牲前，也沒(méi)有被授過(guò)軍銜，但我們一直尊稱他為“將軍”。
希望這樣的將軍，在過(guò)去，現(xiàn)在，將來(lái)，中國(guó)永遠(yuǎn)不會(huì)只有一個(gè)。