熱衷“去政治化”導(dǎo)向了歷史的虛無(wú)主義
劉大先
“文學(xué)書寫之中,無(wú)論是歷史主義還是功利主義,都游離在有效的歷史書寫之外,前者舍本逐末,后者泛濫無(wú)涯。因而我們必須保衛(wèi)歷史,保衛(wèi)它的完整性、總體性和目的性,不要讓它被歷史主義所窄化,也不要被功利主義所虛化。”
當(dāng)面對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題尋找解決辦法的時(shí)候,人們往往乞靈于過(guò)往,試圖從中鑒往知今、返本開新。在中國(guó)這樣一個(gè)有著悠久歷史傳承的國(guó)度,這是一條習(xí)見而自然的思路,內(nèi)在于文化積淀和思維模式的底部。重述歷史式的文藝作品成為晚近一些年文藝作品中的主潮,無(wú)疑也從屬于這個(gè)脈絡(luò)。在這個(gè)重寫的過(guò)程中,過(guò)往的資源成為一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng),對(duì)于傳統(tǒng)的態(tài)度、歷史的闡釋、記憶的爭(zhēng)奪一再凸顯出人們對(duì)現(xiàn)實(shí)處境的認(rèn)知、立場(chǎng)、情感傾向和價(jià)值判斷。
熱衷“去政治化”導(dǎo)向了歷史的虛無(wú)主義
明確歷史觀與個(gè)人化書寫之間的有機(jī)結(jié)合,使得中國(guó)的歷史成為一種與文學(xué)相通的審美的歷史、情感的歷史與教化的歷史,而不僅是科學(xué)的歷史、理性的歷史與純學(xué)術(shù)的歷史。
由于解構(gòu)主義與新歷史主義的影響,泥沙俱下的當(dāng)下敘事中,對(duì)于一度簡(jiǎn)單化、刻板化的歷史觀的批判走向了矯枉過(guò)正,反倒倒向了背離其初心的反端。后來(lái)者在反思一體性意識(shí)形態(tài)的告別革命浪潮中,揀了芝麻丟了西瓜,在返回歷史、重塑傳統(tǒng)的過(guò)程中丟棄了辯證法和唯物史觀,或者將其在相反的維度上極端化——美好的理念播下樂(lè)觀的龍種,結(jié)果只收獲了失望的跳蚤。
這種趨向在文藝創(chuàng)作領(lǐng)域,從90年代的日常生活審美到新世紀(jì)以來(lái)的市場(chǎng)與金錢拜物教,將個(gè)人主義和消費(fèi)主義發(fā)展到了極致。在隱在的新自由主義和多元主義意識(shí)形態(tài)之中,文藝作品的個(gè)體表達(dá)、審美娛樂(lè)被片面強(qiáng)調(diào),而認(rèn)知判斷、引領(lǐng)倡導(dǎo)、高臺(tái)教化的功能則被嗤之以鼻,后者被視為政治對(duì)文藝的粗暴干涉。但是文藝在警惕政治介入的沖動(dòng)時(shí),遺忘了自己實(shí)際上被經(jīng)濟(jì)所干涉的實(shí)況,因而使得自己“去政治化”的意圖顯得無(wú)知與荒謬——因?yàn)樗鼈儾贿^(guò)是在另一種意義上的“政治化”,這讓熱衷于歷史反思與重寫的作品構(gòu)成了自身的矛盾——它們中的很多在一定程度上倒成了反歷史的虛無(wú)主義。
讓我們先來(lái)看看幾種充斥在文壇、舞臺(tái)、銀幕與熒屏的與重述歷史有關(guān)的突出現(xiàn)象。最為突出的無(wú)疑是甚囂塵上的網(wǎng)絡(luò)文藝,它們以穿越小說(shuō)為底,輻射到電視劇、電影和手游等多媒體上,勾心斗角的權(quán)謀機(jī)略、爾虞我詐的宮闈秘事成為這類宮斗戲和陰謀劇的主流。即便某些時(shí)空架構(gòu)非常龐大的故事中,因?yàn)樽尲覈?guó)大義附著于個(gè)人情感與欲望,它所表現(xiàn)出來(lái)的磅礴也只是在虛妄時(shí)空中的夸張,而不是主體精神的崇高,甚至我們可以說(shuō)它的歷史精神是猥瑣的。歷史在其中成為上演著各種自然人性、生存智慧與狹隘訴求的被動(dòng)處所,而不是作為創(chuàng)造性主體奮斗與建設(shè)的主動(dòng)進(jìn)程。時(shí)間與人在宿命般的背景與構(gòu)擬中失去了未來(lái),只能返回到一己的恩怨情仇。
其次是抗日神劇。在這種奇觀化的書寫中,歷史轉(zhuǎn)為傳奇,傳奇又變身神話,英明神武的英雄在愚蠢遲鈍的敵人面前以一當(dāng)十。當(dāng)殘酷情境被戲謔化之后,失去了對(duì)于冷峻戰(zhàn)爭(zhēng)的敬畏,進(jìn)而也失去了對(duì)于歷史本身的敬畏。戲說(shuō)、演義的傳統(tǒng)在中國(guó)文學(xué)史上其來(lái)有自,作為正史補(bǔ)充的稗官小說(shuō),事實(shí)上起到了風(fēng)化底層引車賣漿者的教育功能,是忠孝節(jié)義、禮義廉恥等基本民間倫理的來(lái)源。當(dāng)禮教下延之后,它們當(dāng)然會(huì)作為封閉而陳舊的價(jià)值體系的承載物而遭到來(lái)自精英階層的拋棄。但如今的神劇式戲說(shuō),卻全然沒(méi)有了英雄傳奇的模范企圖,而訴諸于視聽感官的刺激和低劣趣味的發(fā)泄。歷史在這里被空心化和符號(hào)化地訴諸于情緒消費(fèi),它惟一可以推波助瀾的只是狹隘而盲目自大的民族主義,這也并非民族之福。
第三是嚴(yán)肅的歷史文學(xué)和正劇中,對(duì)于王朝、事件與人物評(píng)價(jià)的“翻案風(fēng)”。在新的價(jià)值體系中重估歷史事件與人物,本來(lái)是歷史書寫中的題中應(yīng)有之義,而“一切歷史都是當(dāng)代史”的意義也正是在于對(duì)既有歷史書寫的揚(yáng)棄,以裨補(bǔ)闕漏、衡量論定,讓歷史的遺產(chǎn)成為活的因子,進(jìn)入到當(dāng)代文化與觀念的建設(shè)當(dāng)中。但是在涉及到現(xiàn)代中國(guó)革命與革命英雄人物的形象塑造時(shí),我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一種逆反的處理方式正呈現(xiàn)出覆蓋式的趨向,比如“民國(guó)范”的懷舊、鄉(xiāng)紳階級(jí)的溫情緬懷、對(duì)已有定論的漢奸的“同情的理解”和洗地,而另一面則是讓革命領(lǐng)袖走下神壇,給英雄模范“祛魅”,把平權(quán)革命解釋為暴行。很多時(shí)候,這種書寫的背后理念是人性論和生活史,突出歷史的偶然性和宿命性,強(qiáng)調(diào)大時(shí)代對(duì)個(gè)體的擠壓以及個(gè)人在時(shí)代洪流中的無(wú)可奈何。于是,存在的就是合理的,革命被矮化和簡(jiǎn)化為王朝更迭和權(quán)力斗爭(zhēng),歷史中只有盲動(dòng)的群氓,而沒(méi)有自明的主體,絕大部分民眾似乎都是被少數(shù)野心家的陰謀詭計(jì)裹挾著隨波逐流。本來(lái),瓦解一些意識(shí)形態(tài)幻象,恢復(fù)個(gè)人在歷史中的生命體驗(yàn),可以視為一種解放。然而當(dāng)歷史在“后革命氛圍”中失去了烏托邦維度之后,精神迅速降解為欲望和本能,只有以鄰為壑、卑劣無(wú)恥的宵小,沒(méi)有舍生取義、舍己為人的偉人,這顯然讓歷史卑瑣化了。如果按照這種邏輯,歷史的連續(xù)性被革命的斷裂性所破壞,那就無(wú)法解釋為什么中國(guó)革命能夠推翻“三座大山”,持續(xù)地進(jìn)行新民主主義、社會(huì)主義和改革開放的革命,后者恰恰證明歷史并非靜止,中國(guó)社會(huì)是一直在自我糾錯(cuò)、自我更新的。
如上種種表現(xiàn),對(duì)應(yīng)著柏拉圖所謂的欲望、情感與理性偏向,不免讓我們回想起尼采關(guān)于“歷史的用途與濫用”的論說(shuō)。在他看來(lái),歷史對(duì)于生活著的人而言必不可少,它關(guān)聯(lián)著人的行動(dòng)與斗爭(zhēng)、人的保守和虔敬、人的痛苦與被解救的欲望,從而相應(yīng)地產(chǎn)生了紀(jì)念的、懷古的和批判的三種不同的情感態(tài)度。按照這種說(shuō)法,馬克思主義的歷史觀綜合而又超越了三者,所謂“批判地繼承”即可以歸結(jié)為歷史、唯物與辯證的立體結(jié)合。辯證唯物史觀當(dāng)中的歷史,是既尊重歷史,又有現(xiàn)實(shí)立場(chǎng),并且旨?xì)w是在解釋世界的基礎(chǔ)上改造世界。我曾經(jīng)在一篇文章中談到“歷史感”即“現(xiàn)實(shí)感”,強(qiáng)調(diào)基于過(guò)往實(shí)際、當(dāng)下處境和未來(lái)理想而書寫歷史。從理念上來(lái)說(shuō),這與中國(guó)悠久的歷史書寫傳統(tǒng)也是相通的。“孔子作《春秋》,微言大義。言微,謂簡(jiǎn)略也,義大,藏褒貶也”。關(guān)于“義”,王夫之《讀通鑒論》講到有“天下之大義”與“吾心之精義”,在《四書訓(xùn)義》里解釋說(shuō):“孔子曰:吾之于《春秋》,筆則筆,削則削。有大義焉,正人道之昭垂而定于一者也;有精義焉,嚴(yán)人道之存亡而辨于微者也。”這就是明確歷史觀與個(gè)人化書寫之間的有機(jī)結(jié)合,從而使得中國(guó)的歷史成為一種與文學(xué)相通的審美的歷史、情感的歷史與教化的歷史,而不僅是科學(xué)的歷史、理性的歷史與純學(xué)術(shù)的歷史,前者體現(xiàn)了“六經(jīng)皆史”的普遍價(jià)值、道德、倫理準(zhǔn)則性質(zhì),后者則是現(xiàn)代學(xué)科意義上的某個(gè)具體分科門類。
中國(guó)傳統(tǒng)的歷史文學(xué)也一再體現(xiàn)了這種準(zhǔn)則,比如傳播久遠(yuǎn)、大眾耳熟能詳并且一再被重寫的“趙氏孤兒”?!洞呵镒笫蟼鳌分谐晒哪?、成公五年、成公八年里記敘的“本事”是由于趙氏孤兒的母親趙莊姬與他的叔祖父通奸間接造成的趙氏滅門。但司馬遷在《史記·趙世家》記載的時(shí)候,卻隱匿了污穢的本事,而將罪魁禍?zhǔn)准藿咏o權(quán)臣屠岸賈,突出的是程嬰和公孫杵臼的救孤義舉。紀(jì)君祥創(chuàng)作雜劇的時(shí)候則舍左傳“本事”,而采用了史記“故事”。千百年來(lái)人們記住的是經(jīng)過(guò)史書和文學(xué)美化了的歷史形象,而并沒(méi)有誰(shuí)會(huì)認(rèn)為這種處理是反歷史的。因?yàn)樵谒抉R遷和紀(jì)君祥那里,都意識(shí)到歷史并非某種饾饤瑣碎的“拆爛污”,而是要貫通“大義”,讓讀者感受到溫情與節(jié)義的價(jià)值彰顯。這是文學(xué)的德性,而不是現(xiàn)代歷史科學(xué)的理性。即便是史學(xué),“史家追敘真人實(shí)事,每遙體人情,懸想事勢(shì),設(shè)身局中,潛心腔內(nèi),忖之度之,以揣以摩,庶幾入情入理。蓋與小說(shuō)、院本之臆造人物、虛構(gòu)境地,不盡同而可相通。”“相通”的史學(xué)與文學(xué)不僅是記言記事的筆法,更在于支撐著這種筆法的對(duì)于“歷史性”的認(rèn)識(shí)。
警惕歷史主義的偏執(zhí)
實(shí)證主義式的歷史觀作為基礎(chǔ)性知識(shí)累積的手段,自然沒(méi)有問(wèn)題。問(wèn)題在于這種思維推向極致,就會(huì)將手段當(dāng)作目的,尤其在進(jìn)入到文學(xué)領(lǐng)域后,很容易因?yàn)闀鴮懻哂H歷、經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)場(chǎng)的“真實(shí)”感受而帶來(lái)一種真實(shí)性的虛妄,誤以為那就是歷史。
如同海德格爾所說(shuō):“歷史性這個(gè)規(guī)定發(fā)生在人們稱為歷史的那個(gè)東西之前。”史觀或者說(shuō)人們意識(shí)到的歷史性,使得歷史不僅僅是一種知識(shí),更是一種情感態(tài)度與道德追求。在前現(xiàn)代中國(guó),史觀被表述為“義”,而“義”的內(nèi)涵隨著時(shí)代變遷而變遷,就今日而言,歷史的“大義”無(wú)疑應(yīng)該依托于經(jīng)過(guò)馬克思主義和中國(guó)革命實(shí)踐洗禮的一系列價(jià)值體現(xiàn):消除貧窮和等級(jí),追求人民民主、平等和共同富裕。近代以來(lái)的歷史哲學(xué)被分為本體論的(如黑格爾)、認(rèn)識(shí)論的(如科林伍德、孔多塞)。20世紀(jì)以來(lái)經(jīng)過(guò)“語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向”,又出現(xiàn)了修辭論的(海登·懷特),經(jīng)過(guò)??隆⒌吕镞_(dá)之后,歷史更是被消解,而替換成“譜系”。而吸收馬克思主義營(yíng)養(yǎng)并結(jié)合中國(guó)實(shí)踐所產(chǎn)生的歷史觀,在此類歐風(fēng)美雨之中則被擱置了。歷史決定論、線性發(fā)展觀、矢量時(shí)間觀在解構(gòu)之后,造成了“歷史的終結(jié)”論和價(jià)值觀的淆亂。當(dāng)代文藝中種種歷史重述現(xiàn)象所體現(xiàn)出來(lái)的虛無(wú)主義必須放置在這個(gè)思想史的脈絡(luò)之中才能得到有效的清理。
如果我們細(xì)析當(dāng)代文藝作品中的虛無(wú)主義,會(huì)發(fā)現(xiàn)近代以來(lái)的歷史哲學(xué)遺產(chǎn)揮發(fā)出的藕斷絲連的影響。它表現(xiàn)為歷史主義,即根植于19世紀(jì)蘭克史學(xué)的價(jià)值中立式的“真實(shí)性”偏執(zhí)。這種歷史主義表現(xiàn)為“有一份材料說(shuō)一分話”的工具理性思維,因?yàn)榕c有清一代的乾嘉漢學(xué)傳統(tǒng)契合,而被現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子奉為史學(xué)圭皋。“上窮碧落下黃泉,動(dòng)手動(dòng)腳找材料”、“層累”疊加的古史辨成為塑造當(dāng)代歷史觀的主要資源,而另一類有著明確理想維度和未來(lái)愿景的歷史觀資源(階級(jí)斗爭(zhēng)、革命正義、消除等級(jí)與剝削的平等訴求、社會(huì)主義革命與共產(chǎn)主義未來(lái)的必然性)則因?yàn)榧みM(jìn)烏托邦的失敗而退隱,乃至遭到嘲笑。實(shí)證主義式的歷史觀作為基礎(chǔ)性知識(shí)累積的手段,自然沒(méi)有問(wèn)題。問(wèn)題在于這種思維推向極致,就會(huì)將手段當(dāng)作目的,尤其在進(jìn)入到文學(xué)領(lǐng)域后,很容易因?yàn)闀鴮懻哂H歷、經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)場(chǎng)的“真實(shí)”感受而帶來(lái)一種真實(shí)性的虛妄,誤以為那就是歷史。從邏輯上來(lái)說(shuō),現(xiàn)場(chǎng)感并不等于現(xiàn)實(shí)感,而個(gè)人真實(shí)也不能與歷史真實(shí)畫等號(hào)。歷史主義的求真,如果失去了向善的道德維度,而只計(jì)較于“法利賽人的真實(shí)”,而忘卻歷史的“大義”,就會(huì)讓歷史書寫變成一堆秘事雜辛、斷爛朝報(bào)的堆積,就像法的條文規(guī)定如果不以正義為旨?xì)w,那么教條的律例很有可能成為惡的幫兇。
“修辭立其誠(chéng)”,這個(gè)主觀性的“誠(chéng)”至關(guān)重要,它就是要在客觀性的“真”的基礎(chǔ)上加上善的維度,保護(hù)它不至于淪落為冰冷的機(jī)械作業(yè)。不幸的是,當(dāng)代文學(xué)書寫中的很大一部分,可能正在走向這種歷史主義式的工具化。其表現(xiàn)就是津津樂(lè)道于“細(xì)節(jié)”,就像以賽亞·柏林在論說(shuō)“現(xiàn)實(shí)感”時(shí)所強(qiáng)調(diào)的,作家的重要任務(wù)就是要潛入表層之下、穿透那粘稠的無(wú)知,達(dá)致“難以清晰表述的習(xí)慣、未經(jīng)分析的假說(shuō)和思維方式、半本能的反應(yīng)、被極深地內(nèi)化所以根本就沒(méi)有被意識(shí)到的生活模式”。這固然是文學(xué)極其重要的一面,但是在工具性的思維當(dāng)中,“細(xì)節(jié)”的現(xiàn)象學(xué)式呈現(xiàn)并不能自動(dòng)生成對(duì)于“細(xì)節(jié)”的理解,更遑論歷史感的生成。真實(shí)的細(xì)節(jié)與材料如果沒(méi)有堅(jiān)定的歷史觀做支撐,不僅不會(huì)一葉而知秋,反而導(dǎo)向了個(gè)人主義的一葉障目不見泰山,這恰恰是現(xiàn)實(shí)感的喪失。最典型莫過(guò)于在回溯當(dāng)代革命史的敘事中,所呈現(xiàn)出來(lái)的“創(chuàng)傷敘事”和“傷痕即景”,歷史被呈現(xiàn)為一種無(wú)目的、動(dòng)物本能般的布朗運(yùn)動(dòng),書寫者嬌嬌楚楚地喊疼、嘰嘰歪歪地冷嘲熱諷、濕膩膩地浸泡在你儂我儂的汁液之中。在拋棄了記憶禁忌(無(wú)論任何時(shí)代、任何文化中這種禁忌都是必要的)的宣泄之中,讀者在其中只能得到頹喪的熏染和仇恨的訓(xùn)練。
文學(xué)藝術(shù)應(yīng)與歷史共振
將歷史作為“任人打扮的小姑娘”,在我們的時(shí)代就表現(xiàn)為消費(fèi)歷史。一方面無(wú)可無(wú)不可的虛擬人格隨物賦形,因?yàn)槿狈?jiān)定自主的價(jià)值執(zhí)守而發(fā)生人格漂移;另一方面,將個(gè)人與社會(huì)隔離開來(lái),沒(méi)有意識(shí)到個(gè)人的社會(huì)關(guān)系聯(lián)結(jié),則是對(duì)于國(guó)家與民族的遺忘。
如果說(shuō)歷史主義來(lái)自于科學(xué)理性,那么另一種潛在話語(yǔ)——功利主義,則源于消費(fèi)的理念。它基于實(shí)用的立場(chǎng),將歷史作為“任人打扮的小姑娘”,在我們的時(shí)代就表現(xiàn)為消費(fèi)歷史。對(duì)比于借古諷今、古為今用的現(xiàn)實(shí)主義立場(chǎng),這種功利主義的失誤在于歷史的“大義”消失了,只剩下“小利”。艱辛的血與火、激情昂揚(yáng)的掙扎與奮斗、美好的未來(lái)想象都被輕飄飄地聳身一搖,像狗抖落毛皮上的水滴一樣,將它們?nèi)繏仐?。這從那些最為風(fēng)行的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)主題中就可以看出來(lái),曾經(jīng)在現(xiàn)代革命被打倒的帝王將相又回來(lái)了,并且以與絕對(duì)權(quán)力相匹配的絕對(duì)道德的面目出現(xiàn),就像那些癡女和迷妹受虐狂似的拜倒在霸道總裁的腳下一樣,此類文本將坐穩(wěn)奴隸或者攫取權(quán)力奴役他人作為最終的目標(biāo)。這不啻是一種歷史的逆流,新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)辛辛苦苦一百年,一覺(jué)回到了前清朝。它們的歷史觀一反進(jìn)化論的思維,回到了退化論。而修真玄幻類的小說(shuō)則只有在歷史架空的異質(zhì)時(shí)空才會(huì)發(fā)生,同樣是躲避現(xiàn)實(shí),從歷史中逃逸的意淫。在這個(gè)逃逸的過(guò)程中,就像盜墓賊(另一個(gè)極其醒目的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)主題)一樣,竊取歷史的遺產(chǎn)并且將它們作為休閑裝飾物和消費(fèi)品以自肥。
歷史在消費(fèi)邏輯中不僅不是一筆豐厚的遺產(chǎn),反而是一種沉重的負(fù)擔(dān),是一項(xiàng)召喚我們?nèi)斶€的債務(wù)。但是哪怕歷史的幽靈始終徘徊不去,消費(fèi)社會(huì)和消費(fèi)者也不想聽從任何歷史債務(wù)的召喚,它們只想逃債,用戲謔的方式扮演遺忘的弱智兒,或者榨取歷史中可以提煉出使用價(jià)值的內(nèi)容,并將之生產(chǎn)為衍生最大化的文化商品,投放于市場(chǎng)。其必然結(jié)果是迎合低劣趣味,直奔本能的下流,而文學(xué)作為人類的精神產(chǎn)品就墮落為“自然存在物”的無(wú)節(jié)制娛樂(lè),而不是“為自身而存在著”的“類存在物”(馬克思《經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》)為了“追求著自己目的的人的活動(dòng)”(馬克思、恩格斯《神圣家族》)。這樣的文學(xué)其實(shí)是歷史的浮游生物,根本無(wú)法觸及歷史的淵深內(nèi)面。更為嚴(yán)重的后果是重新造就了原子化和游戲化的個(gè)人:一方面無(wú)可無(wú)不可的虛擬人格隨物賦形,因?yàn)槿狈?jiān)定自主的價(jià)值執(zhí)守而發(fā)生人格漂移;另一方面,將個(gè)人與社會(huì)隔離開來(lái),沒(méi)有意識(shí)到個(gè)人的社會(huì)關(guān)系聯(lián)結(jié),則是對(duì)于國(guó)家與民族的遺忘。這樣的個(gè)人不會(huì)有任何操守,什么事情都干得出來(lái)。
恩格斯在《費(fèi)爾巴哈與德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》中說(shuō):“人們通過(guò)每一個(gè)人追求他自己的、自覺(jué)期望的目的而創(chuàng)造自己的歷史,卻不管這種歷史的結(jié)局如何,而這許多按不同方向活動(dòng)的愿望及其對(duì)外部世界的各種各樣影響所產(chǎn)生的結(jié)果,就是歷史。”文學(xué)藝術(shù)就是包含在歷史中的“不同方向活動(dòng)”之一,它是一種與歷史共振的能動(dòng)性活動(dòng),而不僅僅是“再現(xiàn)”、“表現(xiàn)”、“象征”或者“寓言”,更不是戲說(shuō)、大話和流言蜚語(yǔ)。文學(xué)藝術(shù)通過(guò)敘事加入到歷史與現(xiàn)實(shí)的行動(dòng)之中,“歷史”總是被當(dāng)下所講述,而這個(gè)“當(dāng)下講述”本身構(gòu)成了歷史實(shí)踐的組成部分,它們共存于時(shí)空之中——歷史似乎已經(jīng)遠(yuǎn)去,但文學(xué)藝術(shù)對(duì)于歷史的一次次重新講述,卻可以參與到歷史進(jìn)程之中。
歷史的進(jìn)程固然有著回流與曲折,對(duì)于歷史的認(rèn)知也存在著各種話語(yǔ)的競(jìng)爭(zhēng)。在某種意義上,詩(shī)比歷史更真實(shí)。文學(xué)書寫之中,無(wú)論是歷史主義還是功利主義,都游離在有效的歷史書寫之外,前者舍本逐末,后者泛濫無(wú)涯。因而我們必須保衛(wèi)歷史,保衛(wèi)它的完整性、總體性和目的性,不要讓它被歷史主義所窄化,也不要被功利主義所虛化。重新恢復(fù)那種蘊(yùn)含著情感、公正、烏托邦指向的“大義”歷史觀,文學(xué)藝術(shù)需要尋找到自己獨(dú)特的敘述維度,創(chuàng)造出帶有歷史責(zé)任、社會(huì)擔(dān)當(dāng)、道德關(guān)懷、理想訴求的歷史書寫,進(jìn)而復(fù)興過(guò)往傳統(tǒng)的偉大遺產(chǎn),成就一個(gè)新的歷史。