初心、匠心與雄心：人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)與建筑
聞 亮
六十年前的5月1日，北京天安門廣場，凝聚著革命先烈血與魂的人民英雄紀(jì)念碑揭幕。六十年一甲子，在萬眾敬仰、歲月變遷中，人民英雄紀(jì)念碑走過了一個(gè)不同尋常的歷史輪回。這座記錄著近現(xiàn)代中華民族榮與辱的豐碑，其建設(shè)過程蘊(yùn)藏著許多鮮為人知的故事。
一、人民英雄紀(jì)念碑為何坐南朝北
在天安門廣場中軸線上，自天安門城墻向南四百多米，矗立著中國自古以來最大的一座紀(jì)念碑—人民英雄紀(jì)念碑。它與北面的天安門、西面的人民大會堂、東面的中國國家博物館、南面的毛主席紀(jì)念堂一起，共同組成了代表國家形象的標(biāo)志性建筑群。
（一）棄扁就方，外形設(shè)計(jì)打破傳統(tǒng)
人民英雄紀(jì)念碑碑基占地面積3000多平方米，碑高37.94米，由17000塊堅(jiān)固美觀的花崗石和漢白玉砌成。碑身正面最醒目的部位，裝著一塊巨大的花崗石，上面鑲刻著毛澤東題寫的“人民英雄永垂不朽”八個(gè)鎏金大字。
關(guān)于碑身形狀，1953年，人民英雄紀(jì)念碑興建委員會從240多件設(shè)計(jì)方案中精選出矮而分散的典型設(shè)計(jì)、高而分散的典型設(shè)計(jì)、做成三座門的設(shè)計(jì)、矩形主柱式碑形等8種碑形設(shè)計(jì)方案。這些方案大體可以歸納成兩大類：一類是建筑型設(shè)計(jì)方案，另一類是雕塑型設(shè)計(jì)方案。經(jīng)多次座談討論，最后確定以突出毛澤東題寫的“人民英雄永垂不朽”八個(gè)大字為主題的四方體建設(shè)方案。
中國古代石碑起源于墓葬之用，多為扁平形態(tài)，“矮小郁沉，缺乏英雄氣概”。石碑以南北為主立面，分為碑陽、碑陰，形狀是四方體的較為少見。建筑學(xué)家梁思成在20世紀(jì)50年代曾提出過一條著名的“中而新、西而新、中而古、西而古”建筑設(shè)計(jì)評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，他認(rèn)為建筑民族化不能等同于簡單復(fù)古，而是要推陳出新。人民英雄紀(jì)念碑四方體的碑形設(shè)計(jì)，正是他首先強(qiáng)調(diào)的“中而新”觀點(diǎn)的集中體現(xiàn)。天安門廣場南北長、東西短，人民英雄紀(jì)念碑如果只有南、北兩面而東、西過扁，必然會影響氣勢，也不利于東、西方向的群眾觀瞻。因此，在保持中軸線上南、北立面重要性的同時(shí)，有必要加寬紀(jì)念碑的東、西立面，從而為紀(jì)念碑四面的浮雕創(chuàng)作奠定建筑基礎(chǔ)。
（二）適度南移，建造位置與奠基位置并非一處
在全國政協(xié)第一屆會議上，周恩來提議，把人民英雄紀(jì)念碑建立在天安門廣場，獲得代表們一致贊同。在全國政協(xié)關(guān)于興建紀(jì)念碑的決定中，確切記述了人民英雄紀(jì)念碑的具體位置：確定紀(jì)念碑建在廣場的北半部五星紅旗旗座之南，天安門與原中華門門洞的中軸線上，并與天安門和正陽門的距離大致相當(dāng)。后來有人認(rèn)為當(dāng)時(shí)奠基比較匆忙，并未顧及整個(gè)天安門廣場的建筑空間布局，奠基位置距離天安門和國旗旗桿過近，空間上略顯局促。1952年7月28日，針對設(shè)計(jì)建造上的爭論，中央又作出決定：紀(jì)念碑位置不變，仍用原奠基基址。
著名建筑學(xué)家吳良鏞認(rèn)為，實(shí)際上，紀(jì)念碑的奠基位置與建成位置并不在同一個(gè)地點(diǎn)，奠基時(shí)所選地點(diǎn)是象征性的，施工時(shí)又沿中軸線向南移動了一段距離。梁思成曾就此事向時(shí)任北京市市長、人民英雄紀(jì)念碑興建委員會主任的彭真作匯報(bào)，問“要不要向主席請示往南挪”，彭真當(dāng)時(shí)回復(fù)說，主席比較忙，可視具體情況挪動。后來，經(jīng)慎重研究，最終由北京市規(guī)劃局敲定，把位置定在絨線胡同東部路口。吳良鏞是人民英雄紀(jì)念碑建筑設(shè)計(jì)專門委員會的成員，對當(dāng)時(shí)臨機(jī)處置把紀(jì)念碑位置向南移動的細(xì)節(jié)十分清楚，他回憶說：“由于紀(jì)念碑的奠基位置比較靠近天安門，在紀(jì)念碑施工前，梁思成先生決定向南移動一些距離。但此事沒有在正式的會議上提出。”
（三）坐南朝北，朝向調(diào)整扭轉(zhuǎn)乾坤
人民英雄紀(jì)念碑主面朝北，背面朝南，和傳統(tǒng)石碑朝向正好相反。根據(jù)人民英雄紀(jì)念碑興建委員會資料記載，從1953年11月至1954年8月，人民英雄紀(jì)念碑在施工期間，仍在廣泛征詢社會各界意見。此時(shí)，設(shè)計(jì)方案仍將南立面圖標(biāo)為正立面，將北立面圖標(biāo)為背立面。1953年9月至10月間，有代表提出：“碑的正面一定朝南，但北面亦可做正面，毛主席的題字，南北都有，政協(xié)通過的碑文刻在東西兩側(cè)，否則毛主席在天安門檢閱，看到碑的背陰，不太好。”將毛主席題寫的“人民英雄永垂不朽”八個(gè)大字放在北面，將北面也作為主面，這條建議提的最早。
紀(jì)念碑朝向調(diào)整，最直接的原因是紀(jì)念碑位置的南移。從規(guī)劃角度看，人民英雄紀(jì)念碑的位置直接決定了天安門廣場的大小與容量。自1949年10月l日開國大典起，群眾形成了在廣場中心站隊(duì)的傳統(tǒng)。為盡可能多地容納群眾，將紀(jì)念碑的位置相對南移并將朝向翻轉(zhuǎn)過來，是一個(gè)頗具前瞻性的決策。紀(jì)念碑朝向改變的另一個(gè)重要原因，是傳統(tǒng)中軸線的衰落與長安街的東西貫通。在古代，國外來使與地方到京官員，都是從永定門開始，由南向北，經(jīng)正陽門、中華門到達(dá)天安門。自1911年辛亥革命起，天安門前的長安左門與長安右門即任由百姓出入，整個(gè)長安街東西大街貫通為一體。新中國成立后，關(guān)閉了正陽門箭樓和前門，原有的南北交通軸線實(shí)際上已經(jīng)被切斷，而長安街等東西方向的大街則成為主干道。
有學(xué)者說，人民英雄紀(jì)念碑建在中軸線上并且正面朝北，正是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民群眾扭轉(zhuǎn)乾坤、新中國人民當(dāng)家做主的典型體現(xiàn)。這種朝向，對于天安門廣場后來的擴(kuò)建，特別是對確定毛主席紀(jì)念堂的朝向問題，起到了決定性作用。
二、巨大的碑心石如何被運(yùn)至北京
1953年，工人們搭建移動鐵軌，將石料從浮山采石場搬運(yùn)至青島火車站。
人民英雄紀(jì)念碑的碑心石，是建碑最主要的一塊大石料。按設(shè)計(jì)要求，紀(jì)念碑碑心石長應(yīng)為14.4米，上部寬2.48米，下部寬2.72米，厚度0.6米。如此厚度，平放搬運(yùn)，石料極有可能折斷。根據(jù)計(jì)算，為安全起見，荒料厚度需達(dá)3米才行，這樣，荒料重量就將達(dá)到300多噸。如此巨大的一整塊石材，工人們是如何克服重重困難，進(jìn)行開采、運(yùn)輸、吊裝和加工的呢？
（一）用八個(gè)千斤頂開出重達(dá)300多噸的優(yōu)質(zhì)荒料
人民英雄紀(jì)念碑興建委員會對碑心石材料的選擇，非常嚴(yán)謹(jǐn)慎重。據(jù)吳良鏞回憶，當(dāng)時(shí)從全國各地采來的碑心石樣，都被送到隸屬于清華大學(xué)的材料實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行檢測，從質(zhì)量、密度、耐酸、耐腐蝕性等方面進(jìn)行全面的比較衡量。最后，采自青島浮山的花崗石石樣因色澤、質(zhì)地出眾而入選。
1953年4月，數(shù)百名工匠在青島市郊浮山采石場開始了開采工作。一開始，當(dāng)?shù)乩鲜持鲝堖x擇一塊平整巖體，在四周鑿上炮眼，然后埋上炸藥打“悶炮”。但經(jīng)數(shù)次嘗試，效果都不理想。于是，工人們改換思路，在石料四周挖了個(gè)四米深的溝槽，再沿溝槽鑿上幾十個(gè)對稱的楔子眼兒。然后，再在石料的兩個(gè)長邊對稱鑿出八個(gè)窩龕，在每個(gè)窩龕里放上起重量為200噸的千斤頂。采掘時(shí)，由石匠手持大錘將鐵楔子插入到楔子眼兒里，四面同時(shí)發(fā)力捶打，八個(gè)千斤頂一起壓足力量……經(jīng)3個(gè)月的開采，石料按預(yù)定方案成功從巖體分離。這塊石料，長15.3米，寬3.55米，厚2.1米，重達(dá)300多噸。專家查看后認(rèn)為，開出的荒料很好，符合紀(jì)念碑的建造要求。
（二）三次“瘦身”后石料安全運(yùn)至北京
浮山采石場距青島火車站約30公里路程，大部為丘陵地形，中間要經(jīng)過四個(gè)村莊、一個(gè)山嶺和十幾處橋梁。工人們最初打算修一條臨時(shí)重軌鐵路，直達(dá)石料開采處，但當(dāng)時(shí)新中國剛剛成立，百廢待興，修這樣一條鐵路并不容易。
為方便轉(zhuǎn)運(yùn)，施工人員就地對荒料進(jìn)行了第一次加工：將其上面做平，減輕重量，并對石料進(jìn)行清洗，確保石頭上沒有縫隙。加工后，石料重量減為280噸。他們在巨石下面鋪上枕木和鐵軌，并用六組大滑輪將石料從開采地點(diǎn)緩緩下放到半山腰。在半山腰較為寬闊的平地上，工人們對大石料進(jìn)行了第二次加工。加工后，石料長14.7米，寬2.92米，中間厚1.0米，兩邊厚0.8米，重量為103噸。兩邊略薄，中間略厚，這樣碑心石的大致模樣就出來了。接著，他們用千斤頂將石料放置在一個(gè)6噸重的卷揚(yáng)機(jī)鋼骨架上，沿搬運(yùn)路線鋪設(shè)一個(gè)移動“鐵軌”，以松木作枕木，上面再滿滿地鋪上一層鋼管，再在鋼管上墊上四根大方木，方木上再鋪一層鋼板和一層木板，用推土機(jī)在鐵軌前牽引滑輪組鋼索前進(jìn)。每前進(jìn)一段距離，再把后面的枕木移到最前面。就這樣30公里的路程，足足走了34天。經(jīng)過兩次“瘦身”和一路折騰，這塊大石料終于被運(yùn)到了青島火車站。
到達(dá)青島火車站后，又遇到了新難題：負(fù)責(zé)運(yùn)送石料的火車車皮，額定載質(zhì)量為90噸，按照可超載10%計(jì)算，其最大允許裝載質(zhì)量為99噸。重達(dá)102噸的大石料，該如何裝載運(yùn)輸？經(jīng)多方商量，決定在火車站就地對石料再進(jìn)行一次加工，以減輕重量。第三次加工后，石料的中間厚度改為87厘米，兩端厚度改為79厘米，重量減到94噸。這樣，這個(gè)龐然大物才被裝上火車。為防止運(yùn)輸途中折斷，火車只能以直線20公里/小時(shí)、彎道及進(jìn)站10公里/小時(shí)的速度行駛。1953年10月16日，石料安全運(yùn)抵北京。
（三）解決吊裝、刻字難題
石料就位后，需要將其側(cè)立進(jìn)行加工。工人首先用厚木料包住石料，用鐵夾箍緊，然后再按預(yù)定厚度0.6米進(jìn)行加工，將其減重到60噸。但依當(dāng)時(shí)條件，把60噸的石頭安全吊起20多米高并順利安裝到碑身上，也絕非一件易事。工人們用相同的石料造了一個(gè)小型的碑心石和小型的碑體。經(jīng)多次模擬實(shí)驗(yàn)，最終制定了安裝方案：利用滑輪原理，將紀(jì)念碑內(nèi)部的混凝土方筒直接作為起重支柱，使用卷揚(yáng)機(jī)進(jìn)行吊裝。碑身兩旁各立一個(gè)高吊桿，以調(diào)整石料的擺動及平正。6個(gè)小時(shí)后，碑心石吊裝就位。
紀(jì)念碑其他部分的選材也頗具匠心。浮雕石采自北京房山的漢白玉礦，月臺面用山東泰山的灰綠花崗石，散水系周口店花崗石，甬道為昌平微黃花崗石，各種石料質(zhì)地色澤既統(tǒng)一又有細(xì)致變化。石料的加工也十分精細(xì)，邊線、弧面、花紋、卷邊等都經(jīng)嚴(yán)格檢查，工藝嚴(yán)謹(jǐn)精致。因?yàn)楸鏋榛⌒?，碑身下寬上窄，所以碑身各層、各段的砌塊都不一樣，花崗石小的幾百公斤，大的八九噸，安裝時(shí)需“對號入座”。
碑上刻字、鑲金是在碑心石安裝好后進(jìn)行的。當(dāng)初，毛主席把“人民英雄永垂不朽”這八個(gè)大字寫在了信紙上，每個(gè)字只有兩寸左右大小。把字刻到碑心石上，首先需要放大20倍，光一個(gè)“永”字就需要有兩米多高。經(jīng)過幾天幾夜的奮戰(zhàn)，總參測繪局的同志用幻燈投影機(jī)完成了放大題詞的任務(wù)。把字往花崗石上刻時(shí)，又遇到了問題：石頭硬且脆，一刻就崩。有書法家建議用膠皮蓋住碑體，將鏨刻部位的膠皮挖掉，形成陰文軟廊，然后再用高壓噴槍噴射礦砂“打”字，再以“字”為胎，采用鎏金工藝做成金字鑲嵌進(jìn)去，再用放大鏡檢查有無砂眼，最后用瑪瑙打磨，確定沒有瑕疵。
經(jīng)過艱苦努力，莊嚴(yán)肅穆的人民英雄紀(jì)念碑終于建成了。這座凝聚著廣大工人群眾智慧、心血和汗水的紀(jì)念碑，成為天安門廣場上的標(biāo)志性建筑。
三、人民英雄紀(jì)念碑的建造為何用了九年
人民英雄紀(jì)念碑從1949年奠基到1958年建成，整個(gè)籌備設(shè)計(jì)建造過程歷時(shí)九年，方畢其功，其中緣由值得探究。
（一）全國選調(diào)，設(shè)立機(jī)構(gòu)，籌備工作歷時(shí)三年
紀(jì)念碑的興建，可以分為兩個(gè)階段。第一個(gè)階段為籌備設(shè)計(jì)階段，從1949年9月奠基至1952年5月，歷時(shí)近三年；第二個(gè)階段為施工建造階段，從1952年5月至1958年4月，歷時(shí)近六年。
1952年5月10日，人民英雄紀(jì)念碑興建委員會正式成立，全國17個(gè)單位派出代表。時(shí)任北京市市長彭真擔(dān)任主任，文化部副部長鄭振鐸和著名建筑學(xué)家梁思成擔(dān)任副主任。在北京市人民政府的領(lǐng)導(dǎo)下，人民英雄紀(jì)念碑興建委員會負(fù)責(zé)紀(jì)念碑的建筑設(shè)計(jì)、浮雕創(chuàng)作以及工程施工，具體行政事務(wù)由北京市政府秘書長薛子正負(fù)責(zé)。
人民英雄紀(jì)念碑興建委員會下設(shè)四個(gè)專門委員會，分別是施工委員會、建筑設(shè)計(jì)專門委員會、結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)專門委員會和雕畫史料編審委員會。在以后的工作中，建筑設(shè)計(jì)專門委員會、雕畫史料編審委員會多次召開會議，對人民英雄紀(jì)念碑的建筑設(shè)計(jì)和浮雕題材進(jìn)行研究，發(fā)揮了重要作用。
（二）充分醞釀，發(fā)揚(yáng)民主，碑頂設(shè)計(jì)耗時(shí)兩年
人民英雄紀(jì)念碑從構(gòu)想到設(shè)計(jì)施工，受到了國家領(lǐng)導(dǎo)人和廣大人民群眾的高度關(guān)注。中央美術(shù)學(xué)院滑田友教授在一封給北京市建設(shè)局的信中，提出了紀(jì)念碑設(shè)計(jì)的四個(gè)原則：一要人民一望就懂；二要適合場所；三要具有共通性；四要人民在集會時(shí)可以看見。關(guān)于人民英雄紀(jì)念碑的建造，人民英雄紀(jì)念碑興建委員會共征集到240多件設(shè)計(jì)方案和修改方案。經(jīng)反復(fù)研究，委員會選出了“高聳的炬形立柱”等三個(gè)方案，做成了1:5的大模型，在天安門廣場紀(jì)念碑奠基處陳列，廣泛征求意見。在有關(guān)虎門銷煙、金田起義等兩幅作品的浮雕設(shè)計(jì)中，原有林則徐與洪秀全的形象。毛澤東認(rèn)為“人民群眾是創(chuàng)造歷史的主人”，不應(yīng)突出個(gè)人。在后來的設(shè)計(jì)中，這些構(gòu)思得到了修改。
碑頂設(shè)計(jì)最為困難，也是爭論最多的部分。文化部副部長鄭振鐸拍板決定，碑頂暫作保留，碑身以下全部確定方案，開始基礎(chǔ)設(shè)計(jì)和施工。1952年至1954年，建筑師和雕刻家就碑頂形式展開爭論，紀(jì)念碑施工進(jìn)展緩慢。建筑師多主張用建筑頂，反對者認(rèn)為，“大屋頂”的形象太過古老；雕刻家主張用群像頂，反對者認(rèn)為，在近40米高空無論遠(yuǎn)近都看不清楚雕像。1954年11月6日，梁思成出席了由彭真主持的北京市政府會議，彭真明確指示碑頂采用“建筑頂”。這種設(shè)計(jì)保證了紀(jì)念碑造型的雄偉簡潔、莊嚴(yán)質(zhì)樸，有別于西方紀(jì)念碑和中國傳統(tǒng)石碑的碑頂造型，具有東方美學(xué)的意蘊(yùn)。
（三）練兵兩年，雕刻三年，五年之功匠心獨(dú)運(yùn)
考慮到銅鑄后期可能發(fā)黑，影響下部石塊，所以人民英雄紀(jì)念碑的浮雕采用的是石刻。在人民英雄紀(jì)念碑下層大須彌座束腰部分，鑲嵌有十塊漢白玉浮雕，上面的人物形象栩栩如生。工匠們先進(jìn)行泥塑，滿意后再把泥塑形象雕刻在石料上。1952年，人民英雄紀(jì)念碑興建委員會開始在全國招募雕刻工匠。這些技術(shù)精湛的雕刻工匠經(jīng)單位推薦和嚴(yán)格考核后，才能參與到紀(jì)念碑的雕刻工作之中。由于雕刻要求較高，人民英雄紀(jì)念碑興建委員會從1953年到1955年，用了大約兩年時(shí)間來培訓(xùn)雕刻工匠。1955年后，雕刻組的100多名成員才正式開始進(jìn)行雕刻。據(jù)著名雕塑家傅天仇回憶，紀(jì)念碑浮雕的雕刻工作在工程過半時(shí)曾停工三天，專門組織數(shù)萬人提意見。雕刻工作持續(xù)了近3年時(shí)間，直到1958年才全部完成，加上前面用于培訓(xùn)的兩年時(shí)間，雕刻工作總共歷時(shí)五年。
另外，如上文所述，人民英雄紀(jì)念碑石料的采、運(yùn)、裝、雕，每一步都困難重重。僅碑心石采運(yùn)一項(xiàng)就耗時(shí)七個(gè)半月，前后共有七千余名名工作人員參與其中，沿途還有不少公安干警和民兵護(hù)送。
1958年，耗時(shí)九個(gè)年頭，人民英雄紀(jì)念碑終于正式落成。盡管機(jī)構(gòu)籌建、方案設(shè)計(jì)、石料采運(yùn)、施工雕刻等工作并不是完全按時(shí)間先后順序依次進(jìn)行的，不可以用簡單疊加的辦法來計(jì)算耗時(shí)總長，但考慮到當(dāng)時(shí)從中央到北京各級政府都高度重視、充分發(fā)揚(yáng)民主、穩(wěn)妥慎重施工，及當(dāng)時(shí)社會歷史條件的限制和設(shè)計(jì)施工經(jīng)驗(yàn)不足等原因，耗時(shí)九年也在情理之中。
四、人民英雄紀(jì)念碑的奠基始于開國大典前
人民英雄紀(jì)念碑是新中國成立后第一個(gè)由國家興建的大型紀(jì)念碑，也是新中國歷史上極為重要的大型紀(jì)念工程之一。除本身所體現(xiàn)出來的革命性外，還具有廣泛的人民性、濃郁的民族風(fēng)格和鮮明的時(shí)代特征，代表了新中國紀(jì)念性建筑與雕塑藝術(shù)的最高水平。
1949年9月30日，也就是中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議的最后一天，會議進(jìn)行了兩項(xiàng)選舉：一是選舉第一屆全國政協(xié)委員；二是選舉中央人民政府主席、副主席和委員。同時(shí)，會議通過了建立人民英雄紀(jì)念碑的決議。下午6時(shí)，由毛澤東率領(lǐng)全體委員在天安門廣場舉行奠基典禮。周恩來在紀(jì)念碑奠基典禮上致辭。致辭后，全體脫帽默哀，隨后毛澤東宣讀了紀(jì)念碑碑文。
國家尚未正式建立，國家領(lǐng)導(dǎo)人選舉尚在計(jì)票之中，共和國的第一代領(lǐng)導(dǎo)人首先想到的，是要為犧牲的人民英雄們建造一座紀(jì)念碑，并于1949年9月30日開國的前一天舉行奠基典禮，表明了中國共產(chǎn)黨帶領(lǐng)全國各族人民繼承革命先烈遺志，完成烈士未竟事業(yè)，為人民謀幸福、為民族謀復(fù)興的初心。
人民英雄紀(jì)念碑的建筑設(shè)計(jì)、浮雕創(chuàng)作與工程施工，突出體現(xiàn)了“人民英雄永垂不朽”八字碑文的思想。其建設(shè)大量使用了漢白玉，喻示著先烈們純潔堅(jiān)定的革命信念。其浮雕創(chuàng)作不僅是20世紀(jì)中國近現(xiàn)代藝術(shù)作品中極具歷史性和藝術(shù)性的代表作，而且使新中國成立后的雕塑藝術(shù)達(dá)到一個(gè)新的高峰。吳良鏞先生曾這樣評價(jià)人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)：“人民英雄紀(jì)念碑的建筑設(shè)計(jì)……重要性自不待說，單就其設(shè)計(jì)成就與所達(dá)到的境地來說，作為新中國的象征當(dāng)之無愧，是中國人民引以為自豪的。”人民英雄紀(jì)念碑的建立，在時(shí)間與空間上都有著重大的象征意義。近代以來，為爭取民族獨(dú)立和人民自由幸福，為了國家繁榮富強(qiáng)，無數(shù)英雄獻(xiàn)出了生命，無數(shù)先烈連名字都無從查找，但其功勛將永遠(yuǎn)彪炳史冊，其精神永垂不朽。六十年后的今天，我們重溫人民英雄紀(jì)念碑建立背后的故事，不僅是為了研究其獨(dú)特高超的建筑藝術(shù)，更是為了通過對人民英雄紀(jì)念碑的研究與宣傳，表達(dá)對那些為國捐軀的人民英雄們的景仰。