抗日烽火中一封少女的血書
張昌華
于有聲處聽炸雷。
電影《無問西東》猶如丁酉隆冬的一聲炸雷，響徹在影迷的耳畔，閃現在觀眾的眼簾，澎湃在你我的心中。觀影者點贊最多的莫過于沈光耀了。眾口一詞稱他是有勇有為有思想敢擔當的男子漢，真正的民族脊梁。
在祖國遭受蹂躪之時，甘于為國捐軀者甚眾，本文中一位14歲的少女就是其中之一。她有著與沈光耀相似的家世背景，她的父母是文壇耀眼的作家陳西瀅、凌叔華，但這個在大后方求學的小姑娘一心想要沖向前線——以個人數十年必死之生命，奠國家民族億萬載不朽之根基。
一封不讓須眉的女子血書
近日，圈內的一位朋友給我傳來文字圖片，全文如下：
西歷一九四五年七月二十四日（農歷六月十六日中華民國三十四年）晚十二時半對月空宣誓：
從此日起我已與中國（中華民族以及全體人民）結褵，合而為一，永遠盡忠事他，竭我最大的精力，防止一切罪惡不正，污垢他的面目，將我腕力身體靈魂交付于他，決不將心力分在任何別的人事物事上，為他生為他死，以個人數十年必死之生命奠國家民族億萬載不朽之根基，此誓。
天地日月星辰以及亡故之諸偉大魂靈共鑒
陳鐵云謹誓（印）三十四年七月二十四日星期二
這是一篇效忠祖國、民族的誓言。用毛筆書在大白紙上，其紙已泛黃發(fā)脆，折印重重，蝕跡斑斑，用指血寫的“我祖國萬歲”幾個字依稀可辨，至今已七十三年矣。從字面上看，氣概凜然，文意暢達，國家情懷躍然紙上，有硝煙疆場絕筆之慨。字跡一筆一劃，有鐵畫銀鉤之形，有點民國文藝范兒。盡管在遣詞造句上或有可斟酌之處，仍不失為擲地有聲。
讀罷，我心為之震撼良久，旋問上傳的朋友：“陳鐵云是誰？”手機上跳出兩個字：“我呀！”我，陳鐵云者，陳源（陳西瀅，字通伯）、凌叔華之女陳小瀅也，刻下已是八十有六的耄耋老人矣?？芍^沈光耀第二——陳小瀅的家境與沈光耀類似，其父陳源博士系武漢大學文學院院長，1943年為國民政府委派到英國任中英文化協會主任，赴英宣傳抗戰(zhàn)，1946年出任國民政府常駐巴黎聯合國教科文組織代表；其母是“家世勝過張愛玲，才情不輸林徽因”的凌叔華。不同的是沈是西南聯大的莘莘學子，五尺男兒，陳是樂山武大附中初中部的小女生。巾幗不讓須眉。
一顆從軍救國的少女心
小瀅是與我有25年過從的老朋友，她的兒時玩伴楊靜遠、吳令華等與我都有交往。她的這篇誓詞引起我莫大的興趣，遂作電話采訪，搜羅相關資料，梳理出她童年、少年時的形象。
小瀅兒時父母忙于教學、寫作、編刊物，無暇管她，她便成了十分任性的野孩子，爬樹摘果，下河摸魚，在草地上打滾，“瘋得很”。她聰明、勇敢、活潑、調皮，大家都寵她，她無形中成了小伙伴們的“魔頭”。小學、中學同學吳令華（吳其昌女）說：“小瀅愛出花點子，小學四年級時我畫了一只鷹，老師說畫得不錯，讓我把背景修改一下留作成績。小瀅非要我把背景涂成黑色，結果面目全非，我懊悔死了。”小瀅說：“你畫的是我，我是勇鷹，在夜里翱翔。”吳令華辯白堅說畫的是自己：“我是山鷹在山頂上飛。”兩人吵了起來，吵哭了。
吳令華回憶，小瀅每干一件事總要鼓動大家一起干。有一次，她要我們女生每人以一種水果給自己起個新名字。有叫“櫻桃”的，有叫“葡萄”的，小瀅別出花樣說她叫“梅蘋”，梅子加蘋果。高人一招。更有趣的是她膽大，敢出老師洋相。教英語的老師是四川人，走路喜歡搖搖擺擺，英語單詞“美麗”beautiful，發(fā)音如同“冰鐵壺（讀扶）”。一次上課，那老師遲到，小瀅便在教室前扭動身子學他一搖一擺地走路，嘴里念著“冰鐵扶，冰鐵扶”。后來“冰鐵扶”便成了那老師的綽號，在學校喊開了……小瀅與班上女生郭玉瑛、楊衍枝搞“桃園三結義”，還不過癮，又與男生李勇直、方克強結拜把兄弟?？箲?zhàn)時，她給自己起個名字叫陳鐵云，說自己是女孩身男兒心；說“鐵”，意堅如鐵，“云”，柔情萬丈，以致小伙伴們跟在她屁股后叫“鐵兄”“鐵姐”“鐵弟”“鐵妹”。
抗戰(zhàn)的日子，同學們在她的紀念冊上的題詞都很震撼：“鐵哥，我不出力誰出力？”（方克強）“鐵弟，我不流血，誰來流血？”（李永直）“要做大事，須立大志，要立大志，須在小時！”（方克定）這些少男少女血管里流動的愛國情懷，與西南聯大的學子沈光耀們一脈相承。
陳小瀅告訴我，當時日寇進攻武漢，武大便遷到樂山，那是抗戰(zhàn)最艱苦的歲月，一心想為國出力的小瀅在此時寫下的誓言。小瀅為國獻身的意念并非一時心血來潮。據她的同學郭玉瑛（時武漢大學機械系主任郭霖女）回憶，她倆與楊衍枝（時樂山仁濟醫(yī)院院長女）三人于1944年12月1日，刺破手指寫血書，歃血為盟，要求棄學從軍，后因年齡太小，未被批準。小瀅尋死覓活，痛苦極了。這段史實，她的干姐楊靜遠（時武大教務長楊端六、教授袁昌英之女）在《讓廬日記》（武漢大學出版社2003年版）有載：
……晚飯前郭么姑來告訴我們一個消息：陳小瀅、郭玉瑛、楊衍枝報名從軍了。真想不到這三個熱烈的孩子居然這樣做，太可愛了，也太可憐了。他們是真正為國事憂心，單純的熱情沖動使他們有所行動。但她們都只有十四歲，夠不上兵役年齡。當然小瀅的事我們家非負責不可。（時小瀅父親在英國，母親在重慶，把小瀅托付給楊端六、袁昌英夫婦。——筆者注）晚上爹媽勸她：年齡太小，去從軍是白犧牲。她難過極了，懇求媽媽不要阻止她。（1944年12月1日星期五）
小瀅一夜沒睡好，這孩子簡直把心完全獻給國家了。我慚愧，我就不能為國家把自己忘得干干凈凈。她比我起得還早，在燈下讀《正氣歌》。我五點多起來，我們在刺骨的風中生火，好容易才生燃，燒了水，我剛趕上上俄文。戰(zhàn)事真是步步吃緊，今天廣播說已打到六寨，是貴州邊境，唯一可守的南丹險要早丟了，眼看就到貴陽了，大家心亂如麻。女同學們討論著，覺得唯一出路是去從軍……小瀅這一回可憐極了。一個14歲的孩子，懷著滿腔熱忱要獻身給國家，不料這樣純潔的行動卻給她招來人間最丑惡的反應，她的同學們（尤其是女同學）都諷刺她們三個出風頭。她心碎似地說：“中國人的心死了，哀莫大于心死。”對于一個有著美麗幻想的孩子，這該是多大的幻滅??！我也不能安慰她。我的心像鉛一般沉重。（1944年12月2日星期六）
那年她只有14歲
夜深人靜，小瀅決定從軍后，便鋪紙揮毫給時在英國的父親寫信傾訴。陳源接到信后為女兒的愛國行動而自豪。當時在英國出版的《中華周報》加編者按刊發(fā)了這封信。摘要如下：
中華民國三十四年一月十八日，一封十四歲女孩子的信。
編者按：陳源教授十四歲女公子從樂山來信給她爹爹，要求從軍。編者捧讀再三，實在愛不忍釋，我們中國將來必然有燦爛的前途，因為有這樣愛國的女孩子。我們中國的教育不曾失敗。編者征得陳源教授的同意，發(fā)表原信，一字不改，以饗讀者。想我們每一個留英同胞讀后，都將感到慚愧和奮勉。下面是陳小瀅小姐的信：
最親愛的爹爹：
這幾天你和姆媽都沒有來信，你可以想到我的不安與焦慮的。本月一日，我和玉瑛、衍枝都報名從軍了，我想你一定很驚駭的。但是我們?yōu)榱硕喾N理由終于決定從軍，一方面敵人已經攻至六寨，昨天聽說已到獨山，我們的軍隊步步退卻沒有一點力量反抗，國家的危亡就在旦夕之間。我覺得時至今日，只要有血有肉的人，都不能忍受下去，都要與敵人去拼。國家給予我生命，培育了我，我要把生命還給國家。將血肉之軀供置在祭壇上，以生命的代價爭取國家的生存。雖然多我一個人不會有多大的效果，但是多一個人就多一份力量。我相信國家亡了，戰(zhàn)爭失敗了，我的學習及事業(yè)都會完全廢了。何況上前線并不一定死，即使是死了也是光榮的。另一方面就是我們受不了、看不慣這些后方官吏們的淫靡生活，這無恥及黑暗的社會，若是這樣下去，我會瘋狂毀滅。他們那些沒有國家觀念的人是什么東西呀！
但是，我痛苦的是想到你們，若是我死了你們會多么的悲痛，我不敢設想。雖然我用“忠孝不能兩全”來安慰自己，但是她不能安慰我的心。我想到陳家除了我，只有貽春（堂弟）一人，我去了，陳家又少了一個后代。
前夜我一夜未睡著，干媽等勸我說：“犯不著從軍，長大后致力于更大的事業(yè)，對國家的貢獻更大……”（以下報紙殘缺）
次年，1945年8月15日，日本正式宣布投降。中國人民經過多年的浴血奮戰(zhàn)終于迎來了這一天。樂山全城沸騰，鞭炮齊鳴，鑼鼓喧天。武大附中的師生們舉著火把自發(fā)游行，繞著樂山游了一圈又一圈。游行歸來，小瀅忍不住內心的狂喜，又給父親寫信。信云：
親愛的爹爹：
我在極度大興奮中寫這封信給你，今日晚上聽廣播中稱，日本投降！晚飯后八時許，忽聽山下繆恩釗家大嚷，日本投降了！我聽了狂極跳了出來和繆家的一個女孩擁抱起來。我和同學克強、永直一起跑下山，瘋狂地跳著、喊著，我一只皮鞋底掉了一半。我買了炮（爆）竹，一路點一路奔跑耍舞，人火混在一起都分不清楚了，我們一直跑到公園門口又碰到一些男孩子，遂點著火把高呼口號，我們都瘋狂了。后來我們又跟著一批大學生一起跑，一直跑到半邊街，大喊“中華民族萬歲”“祖國萬歲”等等。后來永直頭發(fā)全起了火，頭發(fā)燒光襯衣燒爛。我和永直及方家的一個孩子站在路邊高跳喊著“抗戰(zhàn)軍人萬歲”。走回家中冷靜下來，想到一些死亡了的受傷了的軍民，遂很嚴肅地起誓我要將身體獻給國家。我是真高興又難過，真的我要瘋了，寫不下去了。深夜近安！
女兒小瀅 三十四年八月十四日
英倫喜覓良緣
1946年，小瀅隨母親去英國與父親團聚。在倫敦大學和馬德里大學學習中、英、西班牙、法、俄等聯合國通用五國文字后，轉入美聯社駐香港分社和英國BBC駐香港辦事處工作，以后又考入BBC國際部，先后任記者、播音員，獲永久職位。1964年，小瀅聽說秦乃瑞（John Derry Chinnery，1924—2010）在指導倫敦大學漢語班的學生排練京劇折子戲《打面缸》，便以BBC記者身份采訪他，由此相識成為朋友，1970年結秦晉之好。天下何其之大又如此之小，且不說秦乃瑞與陳源20世紀50年代便認識，而秦乃瑞這個名字又是陳源的朋友蕭乾為他起的。
秦乃瑞與中國淵源很深，1954年英國文化代表團訪問中國，他是翻譯，受到周恩來總理接見。1957年在北京大學學習中文，研究中國現代文學，并結識老舍。21世紀初，秦乃瑞聯合英國其他文化名人，為老舍的倫敦故居獲得官方命名做出很大的努力，最終得以實現。
國慶50周年，他與陳小瀅都應邀出席天安門觀禮。1989年退休后，秦乃瑞一如既往關注、研究中國文化，晚年抱病完成30萬字的《魯迅生命和創(chuàng)作》。逝世后，家屬遵其遺愿，將一半骨灰?guī)Щ刂袊嵊跓o錫陳氏墓園。因小瀅關系，筆者有緣結識乃瑞先生，在蘇州、北京兩度訪謁，留下挺深的印象。他是一位十分儒雅、和善、幽默的長者。我與小瀅談話，他只端茶倒水或在一側含笑默默地聽著，從不插言。在北京的那次，同往飯店的途中，我與他談起其岳母凌叔華，問他對老人的印象。乃瑞笑著說：“好像是一位不大好說話的有個性的老太太。”
陳小瀅雖常年僑居國外，但是個地道的中國傳統(tǒng)女性，不忘愛國初心。20世紀80年代她在北大教英語多年，也在英文版《中國時報》工作過，曾向北京現代文學館、史家胡同凌叔華紀念館捐贈了一批文物。秦乃瑞辭世后，她便落葉歸根，移居京華，與兒子思源夫婦共同生活，頤養(yǎng)天年，還出版了回憶錄《散落的珍珠》《樂山紀念冊》等。她特別愛懷舊，70多年前寫血書時，揩手止血的白手帕她還留著。我打趣地問，是“不忘歷史”？她笑著說：“用今天的話說，就是不忘‘初心’。”