
乾隆雖腐,國力猶存;嘉慶有志,生不逢時(shí)。清朝統(tǒng)治者的文化專制主義對(duì)漢人的殘酷壓迫于嘉慶年間已漸成強(qiáng)弩之末,“避席為畏文字獄,著書皆為稻梁謀”的長期恐怖加速了知識(shí)分子的覺醒,滿人雖“百經(jīng)宗孔孟,百行法程朱”,但已經(jīng)無法阻擋愈來愈近的悲風(fēng)。
道光年間,帝國主義已經(jīng)準(zhǔn)備對(duì)這個(gè)自命“天朝”的帝國進(jìn)行武力叩門,在前所未有的世變之亟的刺激下,一部分漢人知識(shí)分子開始把視野從科場轉(zhuǎn)向腐朽的社會(huì)現(xiàn)實(shí),他們從一點(diǎn)點(diǎn)零星的侵略者資料中窺視了碎片式的西學(xué)思想,并決心籍此尋求更多真理以打破矛盾重重、危機(jī)四伏的墮落時(shí)空。
1840年的戰(zhàn)爭失敗,讓思想啟蒙的種子具備了發(fā)芽生長的社會(huì)條件,經(jīng)世派開始在中國迅速崛起,龔自珍渴望“開風(fēng)氣”,魏源倡導(dǎo)“看世界”。開風(fēng)氣,就是對(duì)封建專制主義的腐朽進(jìn)行批判,整個(gè)社會(huì)的寂然無聲和漆黑無光,需要不同的聲音來刺破??词澜纾褪且獙W(xué)習(xí)夷人國力強(qiáng)大的根本之道,“以夷制夷,必籌夷情”的動(dòng)機(jī)就是學(xué)習(xí)先進(jìn)文化,沖破思想牢籠,不再以井蛙蝸國的見識(shí)自命不凡。
一、思想啟蒙之后,先輩們看到了什么?
魏源首先看到了英國侵略致富的現(xiàn)象。他曾直言:英倫三島,不過西海一卷石,揆其幅員與閩廣臺(tái)灣相若,地力幾何?所以驟富,乃縱橫萬里之外,益萬里膏腴之土,驟至不資之富。然后,魏源又研究了英國之所以能迅速富強(qiáng)并進(jìn)行全世界掠奪的原因:不務(wù)行教而專行賈,佐行賈以行兵,兵賈相資,遂雄島夷。英于新加坡建英華書院,延華人為師,洞悉中國情形虛實(shí),中反無一人瞭彼情酌,無一事師彼長技。此時(shí)的先驅(qū)還只是把眼光盯在“技”上。
在第二次鴉片戰(zhàn)爭失敗以后,中國人開始走出國門闖向世界,啟蒙思想已經(jīng)從簡單的“技”轉(zhuǎn)向了對(duì)自然科學(xué)知識(shí)的深刻理解上面,洋人制造,行軍行船,無不從天文和算學(xué)中來,若不從根本上下功夫,即習(xí)皮毛,仍無實(shí)用??茖W(xué)救國的意識(shí)開始在很大范圍內(nèi)萌芽,李善蘭、徐壽、華蘅芳、徐建寅等知識(shí)分子在傳播西方科學(xué)的過程中有著明顯的主體意識(shí),千古神秘之術(shù),有了西學(xué)之后,便能輕易解釋,這對(duì)國人思想上的解放具有革命性影響,即使遭遇部分“離經(jīng)叛道”的指責(zé),仍然能昂首改造舊秩序。
在啟蒙的道路上,還有一個(gè)湖南人必須提及,那就是郭嵩燾,他是早期關(guān)注英國稅收制度和政治制度優(yōu)越性的重要官僚之一,他認(rèn)為,國家的富強(qiáng)與政治制度密切相關(guān),民主制度和言論自由可以保證利弊得失以辯取優(yōu),并可以付諸公論。他毫不掩飾地否定了幾千年中國封建專制,極力為西方選舉制唱贊歌,這在清朝官場絕無僅無,故附和者寡,以致其只能哀嘆“能辯者鮮矣!”
經(jīng)過一代代啟蒙者的努力,晚清的精英階層初步認(rèn)識(shí)到了民主與科學(xué)之于中國的必要性,但還沒有達(dá)到準(zhǔn)備用合適手段強(qiáng)力推行的緊迫感。
二、啟蒙之后,維新與革命思想是如何形成的?
甲午戰(zhàn)爭的失敗是近代中國的第二次重大轉(zhuǎn)折點(diǎn),李鴻章眼中不足為慮的“眼屎國小日本”竟然是摧毀自己一生心血的禍害,他的失敗,實(shí)際上已經(jīng)預(yù)示著滿清的末日不遠(yuǎn)。也就是在這一重要關(guān)頭,中國大地上又誕生了兩種思潮,一種是維新思潮,一種是革命思潮。
講到維新思潮,當(dāng)以康、梁為標(biāo)。不能不說,雖然這批人仍然是趴在滿人腳下跪求進(jìn)步,但終究是本著改革朝廷的宗旨,這比不敢直面皇權(quán)的先人仍是前進(jìn)了一大步。維新派的最大貢獻(xiàn)是提出“沖破羅網(wǎng)”的口號(hào),這個(gè)羅網(wǎng)不只是含有思想的羅網(wǎng),還在很多人心中包含皇權(quán)的羅網(wǎng)。
對(duì)思想羅網(wǎng)的突破,最猛烈的莫過于對(duì)儒學(xué)的強(qiáng)力批判,激進(jìn)的維新者提出,對(duì)中國人禁錮最深的莫過于古代圣賢,孔教,自可娛,與世事無補(bǔ),靠舊學(xué)治國,就好像“蒸砂千載,成飯無期”。
對(duì)皇權(quán)羅網(wǎng)的突破,最猛烈的莫過于對(duì)民主與科學(xué)的呼喚,嚴(yán)復(fù)曾公開宣稱:“國者,斯民之公產(chǎn)也,王侯將相者,國之公仆也。”這是對(duì)君權(quán)至上的徹底背叛,具有石破天驚的意義。嚴(yán)復(fù)甚至在君主與民主優(yōu)劣上面做出與歷史割裂的表態(tài),他強(qiáng)調(diào)“以自由為體,以民主為用”。不過,嚴(yán)復(fù)僅僅是表態(tài),他們在最后的維新方案中卻給出了“君主立憲”的版本。毫無疑問,民主已經(jīng)非常鮮明地走進(jìn)了中國政治的大舞臺(tái),滿清遺貴雖懼卻難拒。
講到革命思潮,我們最要推崇的就是孫中山先生。在維新設(shè)想無法付諸實(shí)施之后,孫先生毅然決然地選擇了革命道路,沒有絲毫反悔和退讓。孫中山先生的貢獻(xiàn)不只是同盟會(huì)之類的組織作用,而是其不達(dá)目標(biāo)不罷休的革命思想,不管是站在推翻滿人政權(quán)的角度還是站在推翻帝制的角度,歸根結(jié)底,他就是要推翻腐敗的封建政權(quán),這不只是對(duì)維新運(yùn)動(dòng)失敗者提供了醒腦之藥,還給沉睡的國人打進(jìn)了死亡線上自救的強(qiáng)心劑。
在革命思想和革命運(yùn)動(dòng)的合力作用之下,辛亥革命成功了,封建帝制終成為歷史。
三、革命成功為中國又帶來了什么?
朝也思,暮也想,四億三千萬人民總思想革命成功后的解放與幸福。然而,事與愿違,革命的成功迎來了一個(gè)新的、令人恥辱的中期陣痛——軍閥混戰(zhàn)和任人宰割的34年。1912年至1927年,中國是既無人權(quán)又無國權(quán)的時(shí)代,1927年到1945年,中國是人權(quán)混亂國格喪失的時(shí)代。
軍閥割據(jù)的時(shí)代到底有多壞?壞到與日本侵略者并無二樣。
袁世凱篡權(quán)與復(fù)辟帝制傷害的不是國民黨和革命人士的共和努力,最要命的是踐踏了民主成果和民主精神,“二十一條”之惡,惡不在條款本身,而在于這是一個(gè)滿足軍閥私欲的賣國條約,它讓“守家天下”變成了“賣家天下”。
軍閥戰(zhàn)爭,有一個(gè)共同的特點(diǎn)是“燒殺奸擄”,北軍同南軍在長沙交戰(zhàn)的時(shí)候,屬于湖南的地方軍閥唯一好于北軍的承諾是“不奸淫婦女”,即使就這一點(diǎn)“承諾”,都能贏得長沙市民的“感激”。孫袁之爭,袁黎之爭,黎段之爭,馮段之爭,徐段之爭,段張之爭,兩廣之爭,西南之爭,南北之爭,幾乎所有的軍閥之爭都伴隨著屠殺和賣國。這就導(dǎo)致一個(gè)新的災(zāi)難:“一戰(zhàn)”的取勝地位沒換來成果,卻品嘗了苦果。所有的軍閥,手上都只有兩樣?xùn)|西:黃金與白刃。黃金用來收買走狗,白刃用來屠殺人民。
蔣介石,一個(gè)以“中山先生繼承人”自居的國民黨新領(lǐng)軍者,必須承認(rèn),他的時(shí)代比軍閥時(shí)代要優(yōu)良,至少他手上的中華民國整體上能讓中國以“國家”的身份茍活于世,屈辱雖不少,還不至于給外人以“大卸八塊”的分裂感。蔣家政權(quán),1927年至1937年,對(duì)待日本是消極的,尤其是對(duì)日本侵略東北是默認(rèn)的,只是不肯以白紙黑字承認(rèn)而已(詳見《今井武夫回憶錄》)。這期間,蔣唯一的“強(qiáng)硬”只體現(xiàn)在消滅紅軍身上。如果沒有“蘆溝橋事變”,如果沒有“二戰(zhàn)”的全面爆發(fā),如今的東北恐怕早已經(jīng)不是中國的東北。換一個(gè)角度看,“七.七事變”真不完全是壞事,它間接成為促成中華民族自救的機(jī)會(huì)。
今天的很多人,歌頌民國兩大美事,一說民國民主多,一說民國大師多。這是何等可笑的結(jié)論!蔣介石比軍閥好一點(diǎn)的地方在于不敢大規(guī)模對(duì)平民燒殺奸淫,但對(duì)于他想要干掉的“敵人”是絕不手軟的,他發(fā)動(dòng)的“政變”、“事變”和“圍剿”不計(jì)其數(shù),他也喜歡“堅(jiān)壁清野”和“淹民救軍”,“左翼六君子”的入獄,申報(bào)老板在滬杭公路上喪命,聞一多、鄒韜奮的犧牲,國民黨三全會(huì)的個(gè)人指定,對(duì)共產(chǎn)黨人及共產(chǎn)黨員家屬的血腥屠殺等等等等,何處能看到民主?所謂的“蔣民主”不是民主,是能力不足所致的社會(huì)混亂和逼宮自救,1928年的《訓(xùn)政綱領(lǐng)》實(shí)際上已經(jīng)宣布了民主死刑,嘴上贏得假民主,心里都是真獨(dú)裁。我對(duì)“民國大師說”前面已有專文論述,此處不表。
如何給“蔣時(shí)代”做一個(gè)比較恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)論?
“二戰(zhàn)”給足了蔣機(jī)會(huì),它促成中國成為“盟國”一員,但蔣卻沒有給中國帶來真實(shí)的尊嚴(yán),在戰(zhàn)爭即將結(jié)束時(shí),給戰(zhàn)爭做總結(jié)、給未來劃主權(quán)的“雅爾塔會(huì)議”再次出賣了蔣政權(quán),再次蔑視了中國。一個(gè)鐵定的公理是:你無法用實(shí)力打出尊嚴(yán),就無法在“協(xié)定”上捍衛(wèi)尊嚴(yán)。
四、兩黨兩軍之戰(zhàn),給中華民族帶來了什么?
客觀地講,資產(chǎn)階級(jí)革命派在近代中國舊民主革命中是做出了很大貢獻(xiàn)的,尤其是對(duì)封建思想文化批判與拋棄的方面影響較大。但是,因?yàn)橹袊Y本主義的起步很晚且成長發(fā)育畸形,導(dǎo)致在這樣一個(gè)環(huán)境里成長起來的新權(quán)貴缺乏足夠的民主思想和科學(xué)精神,他們在遇到自身利益與人民利益有矛盾沖突的時(shí)候,習(xí)慣性又退回到以封建思想愚昧人民的老路,習(xí)慣性又過上腐朽墮落、奴役人民的生活,招牌雖換,共和是假,貨色也照舊。
共產(chǎn)黨,一支以共產(chǎn)主義為理想和初心的新政黨自誕生之后就悄悄在中華大地上成長,雖九死一生,卻又星火燎原,有服從,有合作,有反抗和突圍,也有獨(dú)立地構(gòu)建自己的隊(duì)伍,當(dāng)它把自己交給國民黨統(tǒng)帥抗日的時(shí)候,雖不敢講百分百心甘情愿,卻毫無疑問地拋卻了私心,若不是腐敗集團(tuán)的頹廢,斷不會(huì)有徹底分手與刀槍相見。
四年新內(nèi)戰(zhàn),是中華民族的歷史選擇,從初期的力量懸殊到后期的秩序顛倒,這中間的轉(zhuǎn)變過程,最重要的決定力量是人民,是人民的選擇決定了力量轉(zhuǎn)變,是人民的選擇決定了中國的新主宰,任何“假如”都無法給這次歷史選擇做涂脂抹粉的虛妄注解。
五、新中國,人民共和國。
毛澤東同志曾經(jīng)在上世紀(jì)四十年代對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的民主與科學(xué)進(jìn)行了充分的肯定,并且在此基礎(chǔ)上提出了新民主主義文化的概念,他說:民族的科學(xué)的大眾的文化,就是人民大眾反帝反封建的文化,就是新民主主義的文化,就是中華民族的新文化。
民族的,就必須是反帝的,就必須是獨(dú)立的,所以,毛澤東的治國強(qiáng)調(diào)獨(dú)立自主。
科學(xué)的,就必須是反迷信的,就必須是反封建的,就必是實(shí)事求是的。
大眾的,必須是民主的,必須是為多數(shù)人服務(wù)的。
這是對(duì)中國近代以來啟蒙思想和革命思想的一個(gè)集大成的歷史總結(jié),也是對(duì)新中國社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)提出的早期規(guī)劃,毛澤東同志大眾化的民主與科學(xué)實(shí)踐逐步與各個(gè)時(shí)代的發(fā)展緊密結(jié)合,最終構(gòu)成了中國現(xiàn)代新文化的雛形。
新中國對(duì)近代二百年歷史做出的重大改變集中表現(xiàn)在:
第一次將中華民族獨(dú)立自主決定未來的夢想變成世界接受的現(xiàn)實(shí);
第一次主動(dòng)走出國門打擊世界第一軍事強(qiáng)國,并且打出了尊嚴(yán),捍衛(wèi)了朝鮮半島的中國傳統(tǒng)影響力;
第一次將人民當(dāng)家作主的民主社會(huì)變成在中華民族身上得到體現(xiàn)的社會(huì)主義建設(shè)實(shí)踐,讓“rebellion makes sense”成為世界曾經(jīng)的流行語,新中國對(duì)各類封建舊文化的改造和對(duì)人權(quán)的解放最具普遍性;
第一次讓男女各頂半邊天;
第一次讓相當(dāng)大比例工農(nóng)代表坐到了最高權(quán)力機(jī)構(gòu)的代表大會(huì)上,農(nóng)民可以直接升至副國級(jí),這是人類歷史上所有民主模式創(chuàng)新發(fā)展過程中都未能實(shí)現(xiàn)的民主范式突破;
第一次將科學(xué)精神付諸到偉大的科技實(shí)踐中來,實(shí)現(xiàn)了國防、科學(xué)和工農(nóng)業(yè)等全面獨(dú)立自主化,讓中華民族擁有了足以屹立于世界民族之林的看家本領(lǐng),這是近兩百年由口號(hào)式“民主與科學(xué)”變成可見、可用、可依賴的“民主與科學(xué)”;
第一次實(shí)現(xiàn)了對(duì)世界秩序的共建和共管,中國可以給世界畫框架,可以在聯(lián)合國高調(diào)地三分世界,在曾經(jīng)的幾十年,不用看強(qiáng)權(quán)臉色行事,沒有國家層面上的恐懼感。
新中國的70年成就巨大,但德賽之路至今仍然沒有吻合自己的初心,仍然沒有找到一條寬敞明亮的大路可供國人舒服地行走。世界最多人口的國家在經(jīng)歷了社會(huì)主義創(chuàng)新之后又經(jīng)歷了懷疑性曲折,世界上最多人口的國家沒有為世界貢獻(xiàn)一個(gè)影響全球的原創(chuàng)科技,不能不說是一種莫大的遺憾。
任何事情都有曲折過程,并不總是一帆風(fēng)順,一旦私心重新出現(xiàn)惡性膨脹,一旦社會(huì)發(fā)展到兩極分化足以產(chǎn)生權(quán)貴與賤民分層,一個(gè)封建制度久遠(yuǎn)的國家就無法避免舊文化的殘?jiān)浩?,倘制度性安排未能做到有效肅清腐朽生活的那個(gè)權(quán)貴階層,毫無疑問,近代啟蒙思想家畢身痛恨的封建道德篇章必然又會(huì)重入教材和重入人心,這個(gè)過程若再因經(jīng)濟(jì)因素混雜著西方強(qiáng)國的打壓,那么,再次從舊文化中尋找出路的聲音又會(huì)變得嘈雜不堪,對(duì)國民整體再啟蒙的任務(wù)會(huì)比以往更加艱巨,因?yàn)樾鹿倭藕托聶?quán)貴的力量較之于國破家亡的時(shí)代要強(qiáng)大得多。不敢傷筋,不能動(dòng)骨,何以去疾?迷戀祭神祭孔,試圖從圣賢身上求索新的秘方,決不是新民主主義者,決不是科學(xué)的精神。放眼未來,只師夷長技,無制夷長技,縱科學(xué)繁榮,亦不能體現(xiàn)科學(xué)精神。
我們需要凝神回顧近二百年的曲折經(jīng)歷,我們需要反思近二百年的求索道路,如何讓民主與科學(xué)變成更現(xiàn)實(shí)、更有肉有骨的東西,還有許多新的革命性轉(zhuǎn)變需要付諸實(shí)施。中美沖突及各類國際壓力是新挑戰(zhàn),是新契機(jī)。迎接新挑戰(zhàn),不能靠一般功夫,而是要下決心求索真理,有民主的精神,我們才能找到正確的道路,有科學(xué)的精神,我們才能鑄就過硬的本領(lǐng)。
我對(duì)近二百年中華兒女求索真理已獲成就進(jìn)行準(zhǔn)確回答的難度程度反映了真理獲得的真實(shí)性,這就是近二百年的求索結(jié)果,我的含糊表述只能到此,更深刻的回答可能要留給后人。
2018年12月13日