程開甲回憶周總理關(guān)懷核試驗(yàn)工作
熊杏林 侯俊智整理
原編者按：周恩來高度重視國防現(xiàn)代化建設(shè)，親自領(lǐng)導(dǎo)和組織“兩彈一星’’大規(guī)模科技攻堅(jiān)并取得重大突破，極大提升了我國綜合國力和國際地位。“兩彈一星’’功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者、我國核武器事業(yè)開拓者之一程開甲，在參加核試驗(yàn)工作期間與周恩來有過多次接觸和交往，對(duì)周恩來關(guān)懷、支持核試驗(yàn)工作，為國防尖端科技的進(jìn)步所付出的努力，深有了解和體會(huì)?，F(xiàn)將程開甲對(duì)相關(guān)情況的口述回憶材料整理成文并予刊發(fā)，以饗讀者。
周恩來總理說，他晚年關(guān)心兩件事：一個(gè)水利，一個(gè)上天。上天”，指的就是“兩彈一星”。“兩彈一星”是中國大科學(xué)大工程的代表。1962-1976年，國家層面負(fù)責(zé)指揮這一重大工程的是以周總理為首的中共中央15人專門委員會(huì)，簡(jiǎn)稱“中央專委”。在周總理指揮核武器研究與試驗(yàn)的這段時(shí)間里，我前后受到周總理接見并匯報(bào)工作有10次，周總理對(duì)核試驗(yàn)工作的關(guān)懷，讓我銘記在心。
難忘的見面
我第一次見到周總理，是1956年初夏在北京。當(dāng)時(shí)，中央領(lǐng)導(dǎo)同志在懷仁堂接見參與研究“十二年科學(xué)規(guī)劃”的科學(xué)家，并照了相。那次，周總理宴請(qǐng)大家，親自走到每一席和科學(xué)家握手。他那炯炯的目光和有力的握手，使人感受到一股強(qiáng)大的暖流，覺得他是那樣關(guān)心和尊重科學(xué)家。周總理還對(duì)“十二年科學(xué)規(guī)劃”提出了具體指導(dǎo)意見。起初，在規(guī)劃中是沒有基礎(chǔ)研究這一項(xiàng)的，周總理提出要加上?；A(chǔ)研究關(guān)系科技的長遠(yuǎn)發(fā)展。從這一點(diǎn)可以看出周總理對(duì)我國科技事業(yè)的深謀遠(yuǎn)慮。
“兩彈一星”攻關(guān)時(shí)，正值我國三年困難時(shí)期，全國各地災(zāi)害饑荒嚴(yán)重，科技人員也每天餓肚子。他們不分晝夜工作，即使電力供應(yīng)不足，也經(jīng)常點(diǎn)著油燈查閱資料。當(dāng)時(shí)擔(dān)任中央科學(xué)小組組長、國家科委主任、國防科委主任的聶榮臻了解到這種情況后，打電話給周總理，要求給科技人員補(bǔ)助，并以個(gè)人名義向各大軍區(qū)、海軍募捐，請(qǐng)他們支援副食品。周總理非常關(guān)心這件事，各大單位也在物資同樣緊缺的情況下，慷慨相助，為我們每個(gè)月提供兩斤肉和帶魚。北京軍區(qū)打了一些黃羊，也拿出一部分送給我們。這些食品在當(dāng)時(shí)都是極其珍貴的。
1962年春節(jié)前，周總理在人民大會(huì)堂專門招待我們，桌上有大碗紅燒肉。席間，周總理談笑風(fēng)生，親自過來敬酒，我們都感到了周總理很謙和。當(dāng)時(shí)，我和朱光亞、王淦昌、李覺、吳際霖在一桌。周總理到我們這桌敬酒走后，國防科委二局的劉伯祿問我們：“周總理坐中間，左邊是錢學(xué)森，右邊是錢三強(qiáng)，你們看出怎么回事了嗎？一看，就明白中央搞‘兩彈’的決心，兩樣都要上。”他的意思是，錢學(xué)森代表導(dǎo)彈，錢三強(qiáng)代表原子彈。這是我第二次見到周總理，特別是那大碗紅燒肉，在當(dāng)時(shí)真是十分不易，讓我記了一輩子。因?yàn)?，它承載了黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)科學(xué)家的厚愛、信任與重托！
“回去研究一下這個(gè)問題”
1963年夏天，我們正在緊張投入地進(jìn)行第一次核試驗(yàn)準(zhǔn)備。這時(shí)，已經(jīng)擁有了核武器的蘇、美、英三國，在莫斯科簽訂了禁止大氣層核試驗(yàn)條約，其目的在于壟斷核武器，特別是想使我國為打破這種壟斷而進(jìn)行的核試驗(yàn)工作停止下來。一天晚上，周總理邀請(qǐng)這方面的專家去中南海他辦公的地方征求意見。參加的人員有李覺、吳際霖、朱光亞、王淦昌、郭永懷、彭桓武和我。周總理問了我們核試驗(yàn)準(zhǔn)備方面的工作，表達(dá)了政府進(jìn)行大氣層核試驗(yàn)的決心。這讓我們?cè)鰪?qiáng)了信心，立志克服千難萬險(xiǎn)，也要將工作進(jìn)行到底。周總理還詢問了一些地下核試驗(yàn)方面的問題，如，國外為什么要進(jìn)行地下核試驗(yàn)？地下核試驗(yàn)有哪些困難？怎樣認(rèn)識(shí)地下核試驗(yàn)后產(chǎn)生的一個(gè)大的空腔？由于當(dāng)時(shí)我們工作的主要注意力還在第一顆原子彈塔爆方面的事情，沒有誰研究過地下核試驗(yàn)，所以對(duì)周總理提出的問題，有些一時(shí)回答不上來。周總理就當(dāng)場(chǎng)給我們布置任務(wù)：“回去研究一下這個(gè)問題。”從總理辦公室出來，大家議論說，周總理對(duì)核禁試的內(nèi)容和地下核試驗(yàn)的情況，了解得比我們還清楚。這顯示了周總理嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的工作態(tài)度，令人敬佩不已。
那天晚上的會(huì)見，我印象很深。周總理坐在朝里的沙發(fā)上，我們都坐在朝外的沙發(fā)上。他除了給我們集體布置“回去研究一下”地下核試驗(yàn)的任務(wù)外，還專門給我個(gè)人布置了一個(gè)任務(wù)：“學(xué)習(xí)普通話，把口音好好改一改。”因?yàn)槲覅R報(bào)時(shí)，吳江口音重，聽著很費(fèi)勁。但遺憾的是，我下決心改了一輩子，都沒有成功。后來，當(dāng)我每次作報(bào)告，戰(zhàn)士們反映聽不懂時(shí)，我就會(huì)想起周總理的交代，心里很慚愧。不過，我也有感到自豪的事。對(duì)周總理“回去研究一下”地下核試驗(yàn)的指示，我不敢懈怠?；丶抑缶筒檎屹Y料，在緊張準(zhǔn)備第一次核試驗(yàn)的同時(shí)，我以核武器試驗(yàn)技術(shù)研究所的人員為基礎(chǔ)，調(diào)進(jìn)丁浩然、寧培森、周象乾、張忠義等一些水文工程地質(zhì)技術(shù)人員，成立了第六研究室，推動(dòng)了地下核試驗(yàn)的研究，為我國核試驗(yàn)方式盡快轉(zhuǎn)入地下，貢獻(xiàn)了自己的力量。
“是不是真的核爆炸？”
搞第一次核試驗(yàn)，周總理是最操心的。他經(jīng)常通過直通電話聯(lián)系我們。試驗(yàn)前、試驗(yàn)中和試驗(yàn)后，他都聽取詳細(xì)匯報(bào)，對(duì)于試驗(yàn)的安全、氣象、放射物沉降、煙云徑跡等，問得很仔細(xì)。
1964年，我國進(jìn)行的第一次核試驗(yàn)成功了。張愛萍副總參謀長在30公里處的指揮部看見蘑菇云騰空而起，立即撥通周總理的電話，激動(dòng)地向周總理報(bào)告：“我們成功啦！原子彈爆炸成功啦！”
周總理沉默了一會(huì)，問：“是不是真的核爆炸？”
周總理的這個(gè)問題，讓張愛萍副總參謀長措手不及，他隨即問身邊的王淦昌。王淦昌回答：“應(yīng)該是的。”盡管在場(chǎng)的專家都認(rèn)為是核爆炸，但一時(shí)都無法提供準(zhǔn)確的科學(xué)證據(jù)。
很快，我們核試驗(yàn)技術(shù)研究所的技術(shù)人員從各個(gè)測(cè)點(diǎn)迅速向主控站跑來，把他們獲取的各種數(shù)據(jù)匯集給我。最開始，由遠(yuǎn)區(qū)測(cè)量提供的壓力測(cè)量給出5千噸的爆炸當(dāng)量，在場(chǎng)的人都“懵”過去了，誰也不說話，這與設(shè)計(jì)值相差實(shí)在太遠(yuǎn)！張愛萍副總參謀長、科委領(lǐng)導(dǎo)、基地領(lǐng)導(dǎo)、二機(jī)部九院和核試驗(yàn)技術(shù)研究所的領(lǐng)導(dǎo)聽到這一數(shù)據(jù)，都驚呆了，九院的人尤其緊張。一會(huì)兒，技術(shù)人員高萬余拿著他們測(cè)到的沖擊波正壓作用時(shí)間數(shù)值過來了。我根據(jù)速報(bào)數(shù)據(jù)，立即估算出爆炸當(dāng)量為2萬噸，并指出近區(qū)的沖擊波正壓作用時(shí)間的測(cè)量值是可靠的，因?yàn)樗皇軞庀髼l件的影響，遠(yuǎn)區(qū)的壓力測(cè)量是受氣象條件影響的，所以不能準(zhǔn)確地給出當(dāng)量值。
聽到我分析估算給出2萬噸爆炸當(dāng)量，大家才松了口氣。然后，張愛萍副總參謀長向周總理報(bào)告了這一結(jié)果。那天晚上，周總理在人民大會(huì)堂宣布，我國自力更生爆炸了第一顆原子彈！聽到這一消息后，全國沸騰。周總理在第三屆全國人民代表大會(huì)第一次會(huì)議上作的政府工作報(bào)告中，還稱贊這次試驗(yàn)一千多臺(tái)儀器分秒不差、一臺(tái)不誤地記錄了核爆的數(shù)據(jù)。
第一顆原子彈試驗(yàn)成功后，科學(xué)家們很快撤出了場(chǎng)區(qū)，去迎接新的任務(wù)，準(zhǔn)備空爆試驗(yàn)。
首次空爆，非同小可。周總理親自指揮，專門指示：“這次試驗(yàn)一定要準(zhǔn)備好，要吸取第一次核試驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)，要更周到、更細(xì)致、更妥善地全面做好安排。在效應(yīng)試驗(yàn)上，要搞清楚空中、地面各種條件下殺傷和破壞的威力和半徑，凡是通過試驗(yàn)應(yīng)該得到的數(shù)據(jù)和資料都要得到。中國反對(duì)核訛詐和核威脅，不主張搞幾百次核試驗(yàn)，因此，我們的核試驗(yàn)都要從軍事、科學(xué)、技術(shù)的需要出發(fā)，做到一次試驗(yàn)，全面收效。”
當(dāng)時(shí)許多人對(duì)第一次空爆試驗(yàn)心中沒底，特別擔(dān)心煙云出境會(huì)引起外交問題，造成國際影響。試驗(yàn)前，我和國防科委二局局長胡若嘏等人到釣魚臺(tái)國賓館向周總理匯報(bào)這一問題。那天清晨，我們到達(dá)時(shí)，工作人員已經(jīng)迎候在那里，并抱歉地說，周總理昨晚工作了一夜，剛剛睡下，請(qǐng)大家稍等一會(huì)。話音未落，周總理就來了，還穿著睡衣。他問我爆炸后有關(guān)飛機(jī)安全、放射性煙云徑跡及地面沉降測(cè)量等技術(shù)問題，問煙云的高度和高空風(fēng)的走向，煙云會(huì)不會(huì)飄到其他地方？我一一回答。這次匯報(bào)，大約進(jìn)行了一小時(shí)。我再次感受到周總理謙遜的態(tài)度和一絲不茍的工作作風(fēng)。
1965年5月14日，在距離我國第一顆原子彈試驗(yàn)8個(gè)月后，第一顆空投原子彈試驗(yàn)又宣布成功。5月30日，周總理在人民大會(huì)堂接見為原子彈爆炸作出突出貢獻(xiàn)的核武器研制與試驗(yàn)部門的代表，我和核試驗(yàn)技術(shù)研究所的董壽莘、孫瑞藩、忻賢杰、喬登江、陸祖蔭、呂敏、王茹芝參加了這次接見，鄧小平、陳毅、賀龍、聶榮臻、羅瑞卿等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人都來了。接見后，周總理宴請(qǐng)大家，我很榮幸地和周總理坐在同一張桌旁，同桌的還有鄧小平、羅瑞卿、張愛萍、張?zhí)N鈺、王淦昌及執(zhí)行核試驗(yàn)飛行任務(wù)的空軍飛行員。周總理先看了桌上的名字，然后，非常平易近人地坐下來與大家交談。他說自己飯量不大，要大家隨便用餐。桌上，核試驗(yàn)基地負(fù)責(zé)人張?zhí)N鈺抓住這一時(shí)機(jī)，提出希望早點(diǎn)批下鐵路延長至基地的請(qǐng)求，羅瑞卿總參謀長也說了幾句，周總理說要在下個(gè)五年計(jì)劃中加點(diǎn)任務(wù)。周總理先離開，走出去時(shí)，見到被稱為“戈壁灘上花木蘭”的力學(xué)測(cè)試主持人王茹芝，并向她握手道賀。這次接見的氣氛很融洽，我們一點(diǎn)也不感到拘束。席間，我們還議論了工作規(guī)劃，王淦昌和彭桓武說，這次成功了，下次還有氫彈。
安全問題大于天
在核試驗(yàn)中，安全問題大于天。周總理每次都把這個(gè)重大責(zé)任交給我。為了周總理的重托，我對(duì)安全問題把得很嚴(yán)。我脾氣急，常常訓(xùn)斥人，有人管我叫“學(xué)閥”。周總理很信任我，有一次氫彈試驗(yàn)，涉及兩架飛機(jī)，一架投彈，一架投測(cè)量器，前后飛。周總理當(dāng)場(chǎng)詢問空軍代表：“飛機(jī)是否安全？”楊懷德副司令員說，此事基地開甲等同志已經(jīng)論證過，認(rèn)為方案是安全的。周總理以詢問的目光向我示意，我點(diǎn)了下頭，說：“我們認(rèn)為是安全的。”周總理才滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，表示放下心了。這種強(qiáng)烈的信任感，一輩子留在我的腦海中。也有我們考慮不周到的時(shí)候，周總理都會(huì)給我們及時(shí)指出，比如，緊急處理、帶彈返航等。事實(shí)證明，有的情況后來真的發(fā)生過，但周總理的提醒使我們有了預(yù)防，因而臨陣不亂。周總理對(duì)場(chǎng)區(qū)核試驗(yàn)，曾經(jīng)作出十六字的指示：“嚴(yán)肅認(rèn)真，周到細(xì)致，穩(wěn)妥可靠，萬無一失。”正是在周總理的諄諄教誨和嚴(yán)肅認(rèn)真精神的鼓舞下，我們安全、順利地完成了每一次任務(wù)。
有一次，一個(gè)專家問我：“你怎么愿意長期在戈壁灘工作，是不是因?yàn)辄h員必須服從？”我覺得，可以以周總理的光輝形象對(duì)自己的教育和鞭策來解釋他提出的問題。
由于長期過度勞累，周總理病倒了。他在1975年初第四屆全國人民代表大會(huì)第一次會(huì)議上還講了話，可是1976年初，當(dāng)我們正在場(chǎng)區(qū)忙著準(zhǔn)備另一次試驗(yàn)時(shí)，傳來了周總理不幸去世的消息。大家都沉浸在無比的悲痛之中，眼淚直往下淌，我們舍不得敬愛的周總理，人民需要他，革命事業(yè)需要他。
40多年了，我一直懷念他。今年是周總理誕辰120周年，我把自己在核試驗(yàn)期間看到的周總理的光輝形象口述成這些文字，就是想讓更多的人了解，我國核試驗(yàn)的成功和發(fā)展一直受到周總理的親切關(guān)懷和重視，凝聚著他的一片心血；想讓更多的人看到，周總理的精神，是怎樣教育了我們這一代。
[整理者熊杏林，中國人民解放軍國防科技大學(xué)教授，；侯俊智，人民出副編審]