指責(zé)毛澤東不參加周恩來追悼會(huì)的人該捫心有愧了
朱永嘉
自1974年7月17日毛澤東離開北京去南方休養(yǎng)，到1975年4月13日回到北京，前后十個(gè)多月，他先后在武漢、長沙、南昌、杭州停留，他曾對金日成說，這回去了湖北、湖南、江西、浙江幾個(gè)地方。由于國內(nèi)政局的干擾，休養(yǎng)和恢復(fù)健康的目的并未達(dá)到。從1974年5月起，他關(guān)注中國歷史上的文學(xué)作品，從賦到詞，在杭州他健康情況不佳，作為休閑他又要求讀和聽大量宋元詞曲。他懷著特殊的感情，借助于作品，抒發(fā)心中那凄愴、悲涼而又充滿豪情的偉人情懷。
從1974年5月10日起，毛主席通過姚文元要我們標(biāo)點(diǎn)注釋印制的大字本，大都是文學(xué)作品，先是庾信的《枯樹賦》、謝莊的《月賦》、謝惠連的《雪賦》、江淹的《別賦》與《恨賦》。
1975年3月21日，下達(dá)要我們注釋印制洪皓的《江梅引》及明人湯顯祖的《邯鄲記·度世》，上面指定節(jié)選其中的二小節(jié)。
4月4日下達(dá)了標(biāo)點(diǎn)印制大字本王安石的《桂枝香》，張孝祥的《六州歌頭》，陳亮的《念奴嬌》、辛棄疾的《賀新郎》、《摸魚兒》、《水調(diào)歌頭》、《永遇樂》、《水龍吟》、《漢宮秋》、《破陣子》，蔣捷的《梅花引》、《虞美人》、《賀新郎》，以下還有薩都剌的《念奴嬌》(《百字令》)、《滿江紅》、《木蘭花》，此外還有白居易、張?jiān)獛帧㈥懹?、吳潛、吳錫麒諸人的作品。
這些任務(wù)，在《毛澤東年譜》上都有相應(yīng)的記錄。前面我只介紹了那幾篇賦和張?jiān)獛值摹顿R新郎》與洪皓的《江梅引》，其他詞篇的內(nèi)容都沒有涉及。
為什么毛澤東的興趣一下子都轉(zhuǎn)向這些方面呢?那時(shí)毛澤東正在杭州汪莊養(yǎng)病，我當(dāng)時(shí)多少預(yù)感到毛主席健康情況不好，心情抑郁，假豪放派的詞來激勵(lì)自己的精神，但是具體情況究竟如何，我們當(dāng)時(shí)并不清楚。
逄先知與金沖及編著的《毛澤東傳》透露了一點(diǎn)信息，《毛澤東年譜》出版以后，我對毛澤東當(dāng)時(shí)的健康情況及其思想感情，體會(huì)得就更深了。這些作品反映了他懷著什么樣的情緒和愛好，他關(guān)懷什么，也多少能體會(huì)到他仍時(shí)刻關(guān)注著國家興亡大事，并以此作為出發(fā)點(diǎn)來選擇相關(guān)的文學(xué)作品，借以激勵(lì)自己的意志，這一點(diǎn)正體現(xiàn)了他為人的高尚品格和愛國主義情懷。
品讀這些詞賦，實(shí)際上也體現(xiàn)他休閑時(shí)的興趣品味，他從不打牌以打發(fā)時(shí)光，只是帶著心中的問題有選擇地讀書、讀史，通過背誦這些詞賦來抒發(fā)自己豐富的思想和情感。
我們不妨先了解一下那時(shí)他的健康情況究竟如何，《毛澤東傳》中記載了相關(guān)情況，“六月中旬，毛澤東的健康狀況再度出現(xiàn)明顯問題，經(jīng)神經(jīng)科和內(nèi)科專家會(huì)診后提議，中共中央決定第二次為毛澤東專門成立醫(yī)療組，成員包括心血管內(nèi)科、神經(jīng)內(nèi)科、麻醉科、耳鼻喉科、呼吸管理、外科、重病護(hù)理方面專家。這個(gè)醫(yī)療組存在的時(shí)間持續(xù)了兩年多，直到毛澤東去世。”
記得1972年1月10日，舉行陳毅追悼會(huì)時(shí)，他臨時(shí)決定去參加，是李德生主持追悼會(huì)，周恩來致悼詞，毛澤東同志站著聽的悼詞，并向陳毅的骨灰盒三鞠躬。他離開八寶山時(shí)，已經(jīng)無法自己上車，雙腿無力，幾次邁步都登不上汽車，是工作人員扶他上車的。為什么如此，那是腿腫了，彎不過來了，沒有力氣。他穿的布鞋是定制的，需要放大尺碼，同樣是因?yàn)槟_有水腫。
我過去沒有這個(gè)體會(huì)，現(xiàn)在自己到這個(gè)年齡才體會(huì)到，那是心衰的癥狀，微循環(huán)無力，不能久站。我現(xiàn)在同樣如此，走不動(dòng)路了，出門只能靠輪椅。
到了1974年6月，他心衰的病情加重了，影響到其他器官的功能，白內(nèi)障加重，視力退化，也與眼底血管硬化有關(guān)。我現(xiàn)在也是這樣，帶了深度老花鏡還要用高倍放大鏡才能讀報(bào)。
那時(shí)毛澤東同志視力不好，只能靠聽了，文件是別人念給他聽的，讀書也要人替他念了。標(biāo)點(diǎn)注釋印制這些文學(xué)作品的大字本，開始是自己閱讀，后來是靠別人念和唱給他聽，唱是錄制磁帶以后在住處放給他聽，盡管如此，他還在操勞國際國內(nèi)的大事，接見大量的外賓。那個(gè)時(shí)期他對外賓有關(guān)國際形勢的講話，如果整理匯總的話，對今天仍有重大意義。他自己對金日成說，腦子還是清楚的。
健康情況的變化自己的感覺最清楚，成立醫(yī)療小組的時(shí)間是1974年6月中旬，實(shí)際上他自己五月就有病變的感覺。他要的幾篇賦，特別是庾信的《枯樹賦》、江淹的《別賦》和《恨賦》，實(shí)際上是他考慮自己可能告別這個(gè)世界的日子漸漸臨近的心理表現(xiàn)，既有對所有事皆不順?biāo)臁⒏蓴_太多的反映，也有因生離死別而對許多事無法割舍的感情，他通過欣賞這些作品流露抒發(fā)自己的情懷。
身體健康不佳，六月間成立醫(yī)療組的事情就毫不意外了，人要到自己老了，才能體會(huì)到那“別有一番滋味在心頭”的感覺。
他那對國家和人民懷著無比深厚的感情，他關(guān)注的不僅是個(gè)人生死的問題，更多的是國家、民族、社會(huì)未來的命運(yùn)。他一輩子為之努力奮斗的新中國，他如何割舍得了呢?
那時(shí)毛主席身邊的工作人員，在許多場合看到毛主席失聲地痛哭流涕，他不是為自己的生死，而是為了祖國的命運(yùn)。
如1975年夏，他聽河南南部水災(zāi)情況報(bào)告，當(dāng)部隊(duì)趕到災(zāi)區(qū)救援時(shí)，已有幾十名群眾被淹死，他先是抽泣，后是痛哭了。他對身邊的工作人員說：“我這個(gè)人情感越來越脆弱了，我一聽到天災(zāi)人禍就傷心。”
1976年的唐山大地震，他沒有考慮個(gè)人安危，抱病聽了災(zāi)情報(bào)告，主席哭了，而且是嚎啕大哭。這些都可以看到毛主席那時(shí)的感情在哪一邊。另一個(gè)引起毛主席傷感的，是戰(zhàn)友的去世。
1975年4月2日，董必武去世，在那幾天，毛澤東心情難過，不吃東西，也不說話，只是默默地一遍又一遍聽張?jiān)獛帧顿R新郎》這首詞，把詞末之“舉大白，聽金縷”改成“君且去，休回顧”，希望董必武能安心離去，不要有什么不放心的地方。這是安慰死者的心靈，而在自己心中則留下了生離死別的無限悲愴。
他對周恩來的感情也是非常深沉的，《毛澤東年譜》記載，1975年3月下旬，毛主席聽張玉鳳讀周恩來三月二十日關(guān)于其病情的來信，周恩來在信中說明體內(nèi)出現(xiàn)新的惡性腫瘤的情況，以及醫(yī)療組擬在近期實(shí)施手術(shù)治療的方案，并說：“我因主席對我病狀關(guān)懷備至，今又突然以新的病變報(bào)告主席，心實(shí)不安，故將病情經(jīng)過及歷次造影說清楚，務(wù)請主席放心。”
由于知道毛主席當(dāng)時(shí)身體情況不佳，周恩來還另寫一封信囑咐張玉鳳關(guān)于病情報(bào)告，“或在主席休息好后，再讀給主席聽，一切托你酌辦，千萬不要干擾主席太多!”
幾天后，張玉鳳從杭州打電話告訴周恩來辦公室，“病情報(bào)告都念過了，主席很惦記總理，有幾天睡不好覺。”
1976年1月8日，“上午九點(diǎn)五十七分，中共中央副主席、國務(wù)院總理、全國政協(xié)主席周恩來在北京逝世，終年七十八歲。”“同日，下午，工作人員為毛澤東讀中共中央政治局送來的周恩來逝世訃告清樣，毛澤東聽著緊鎖眉頭，兩眼流淚，一言未發(fā)。”周恩來的治喪委員會(huì)還是毛澤東領(lǐng)銜，由包括王洪文、葉劍英、鄧小平、朱德等在內(nèi)的一百零七人組成。
1月14日，“聽工作人員讀鄧小平一月二十日送審的中共中央對周恩來的悼詞稿后，批示：同意。”送審報(bào)告說，悼詞是由政治局會(huì)議審定的，“毛澤東在聽工作人員讀近三千字的悼詞稿時(shí)，難以控制情緒，失聲痛哭。”
1月15日，“身邊工作人員曾問是否參加追悼大會(huì)，毛澤東拍拍腿說：我也走不動(dòng)了。”
我是流著眼淚抄下上述文字的，在這些文字中，清楚地表達(dá)了毛澤東與周恩來之間生死相依、無法割舍的真情實(shí)感，這不是兩個(gè)人之間對死亡恐懼之情，更不是什么兒女之情，而是革命者之間難以言喻的真情。
周恩來報(bào)告自己病情時(shí)那么細(xì)心體察毛澤東健康情況，毛澤東在聽到周恩來不幸去世時(shí)，默默地飲泣在心，直到放聲嚎啕大哭，在這種情況下，他哪有能力去參加追悼會(huì)呢!
上一次參加陳毅追悼會(huì)，站久了就難以抬腿，這時(shí)毛澤東的病情要比四年前差得多了，根本無法自己走進(jìn)會(huì)場，哪兒還能堅(jiān)持站著聽完悼詞啊，把毛主席如此衰弱不堪的病容暴露于世，于時(shí)局也不利。
四五事件時(shí)，有人攻擊和指責(zé)毛澤東不參加周恩來追悼會(huì)，實(shí)在是居心不良、唯恐天下不亂了，如果是不知情而被利用的話，看到年譜上毛澤東健康情況的記載，以及毛澤東在周恩來去世時(shí)的真情流露，也應(yīng)該捫心有愧了。