楊得志：司令員率先下連當兵
解海南 胡 珺
楊得志是我軍著名將領，開國上將。他17歲上井岡山開始革命，新中國成立后，歷任志愿軍司令員、濟南等軍區(qū)司令員、國防部副部長、總參謀長等職，為革命和建設作出重大貢獻。1958年，楊得志響應毛澤東號召，率先下連隊當兵，在軍內(nèi)引起很大反響。
“老楊是個合格的老兵”
1958年8月，毛澤東在中央政治局北戴河會議上，作出了干部下連當兵和參加體力勞動的指示，身為濟南軍區(qū)司令員的楊得志積極響應，帶頭報名，成為第一批下連當兵的領導干部。在楊得志的帶動下，軍區(qū)政治部主任李耀文、干部部部長陳美藻，也加入了第一批下連當兵的隊伍。
9月20日，楊得志等淋著細雨，踏著泥濘來到徐州某部六連駐地。連里立即將他們分配到各班，楊得志被分配到四班，李耀文和陳美藻被分配到六班。楊得志握著四班長尹必輝的手，懇切地說：“班長同志，請教育新兵吧！”楊得志為了做一個名副其實的士兵，使班長敢于大膽管理自己，更好地與戰(zhàn)士們打成一片，他在向班長作自我介紹時，使用了他參加紅軍前的名字——“楊紹起”。
來到班里后，楊得志從打背包學起。他問班長：“你看我的背包打得對不對？”班長見他背包的打法還像過去打游擊時的樣子，在背包上插著鞋子，就連忙教他新的背包打法。楊得志僅練習了一次就學會了。
聽到開飯哨聲，楊得志一溜小跑地來到飯?zhí)?，忙著給大家分菜盛飯。
第二天，連里就給下連當兵的干部們發(fā)了武器，楊得志領了一支自動步槍，他習慣地按照過去使用舊式?jīng)_鋒槍的動作，檢驗自己的武器，可是，怎么也拔不出槍梭。戰(zhàn)士們就幫助他分解，他看了一遍，第二次自己就能分解結合。尹必輝不禁驚訝地說：“你學的真快呀！”楊得志笑著說：“你不知道，我是當過兵的。”這時，尹必輝看到楊得志的左手腕處有子彈打傷的痕跡，便半開玩笑半認真地說：“像你們這樣大年紀，參軍又久，苦也吃了，罪也受了，經(jīng)的多，見的廣，還需要再當兵鍛煉嗎？”楊得志說：“我脫離士兵生活的時間太久了，連里的變化很大，不鍛煉不學習怎么能行！”
早飯后，楊得志全副武裝跟著隊伍走向教練場，做單個射擊預習，和戰(zhàn)士們一樣摸爬滾打，邊看、邊學、邊做。在團里組織的全能射手考核時，他取得了兩次優(yōu)秀、一次良好的成績。
戰(zhàn)術課上，他敏捷地從鐵絲網(wǎng)下匍匐前進，并迅速爬上吊繩；土工作業(yè)訓練時，他側臥身體，目視前方，用小鐵鍬挖單人掩體。楊得志動作快，挖得好，邊挖邊給戰(zhàn)士們講單人掩體在實戰(zhàn)中的作用。戰(zhàn)士們豎著大拇指夸“老楊是個合格的老兵”。
與士兵“五同”
楊得志不搞特殊、不擺架子、不怕吃苦，很快與戰(zhàn)士們打成了一片。
在平整禮堂門前路面的勞動中，楊得志、李耀文、陳美藻和戰(zhàn)士們一起挖土、拉車、抬土筐。楊得志拉車駕轅，裝得滿，跑得快，與班長搞競賽。李耀文與戰(zhàn)士抬土筐，壓彎的扁擔嘎嘎響。休息時，戰(zhàn)士們都湊在陳美藻面前，聽他讀報講時事。
楊得志在訓練間隙為班里的戰(zhàn)友們表演了他的拿手好戲——“長子過矮子”。他伸出雙手，拇指對拇指，食指對食指地將兩只手合在一起，手指間不準分開，將兩個中指從兩個食指下穿過去，戰(zhàn)士們看了后都笑了，很多人模仿著做，可都做不上來。他還給大家表演了他的絕活“腹臥六指撐地，口咬手帕”。戰(zhàn)士們個個拍手叫絕！
幾天后，有的戰(zhàn)士對楊得志這位年近50歲的“老戰(zhàn)士”開始猜測起來，覺得他這樣大年紀，參軍又這樣久，絕不是一個普通干部，一定是一位首長，到底是哪一位首長呢？報紙上雖然登過楊得志下連當兵的消息，可是都不知道他到了哪個連隊。有的戰(zhàn)士就跑到營俱樂部找濟南軍區(qū)黨代表大會的合影照片查對，認為面孔很像，身材不像。他們覺得“楊紹起”的言談話語、一舉一動都和普通士兵一樣，又不像是首長。戰(zhàn)士們都不敢冒認，還是尹必輝心細，他猜這個“老戰(zhàn)士”就是他們的司令員楊得志。
這時，楊得志覺得和大家在一起熟悉了，即使戰(zhàn)士們知道自己的職務，他們也不會拘束，于是便在一次全營的軍人大會上，向營里的干部和戰(zhàn)士們做了自我介紹。
聽到楊得志的介紹，全營立刻沸騰起來，大家都感到司令員在自己營里當兵十分榮幸，這是全營歷史上的一大榮譽。有的干部說：“楊得志司令員的名字將永遠和六連連在一起。”
六連的官兵們在興奮中迎來了偉大祖國的生日。國慶聯(lián)歡晚會上，楊得志為戰(zhàn)士們演唱了湖南小調(diào)“劉?？抽?rdquo;，李耀文拉了胡琴，陳美藻唱了抗戰(zhàn)歌曲，官兵們在一起共同歡慶，歌聲、笑聲、掌聲匯成一片。
將軍們在連隊與士兵同吃、同住、同勞動、同操作、同娛樂，使部隊的官兵關系更加親密無間。戰(zhàn)士們自編了歌曲，唱道：
上將當列兵，大家都歡迎，要問他是哪一個，軍區(qū)楊司令
……
被評為“五好標兵”
六連利用楊得志下連當兵的機會，開展了向楊司令員學習、向楊司令員報喜、爭取“滿堂紅”的活動。楊得志不斷接受同志們的喜報。這期間六連單槍戰(zhàn)斗射擊，打了幾個單項“滿堂紅”。這個成績在六連來說是空前的。
一個月的士兵生活就要結束了。四班召開班務會，要對楊得志的表現(xiàn)作出鑒定。
在座的每個同志都發(fā)了言。一致認為，楊得志雖然是司令員，但能服從班長的領導，團結友愛好、勞動觀念強、訓練不怕吃苦、沒有官架子，各方面都是標兵，是大家學習的榜樣。全班在體育訓練方面，都達到了優(yōu)秀水平。在射擊方面，過去全班總評從未打過優(yōu)秀，這次單槍射擊二練習取得了優(yōu)秀的成績。最后大家一致提出，評選楊得志為“五好標兵”。
楊得志謙虛地說，評我作標兵可不行，我的條件還不夠，“五好標兵”可以作為我的努力方向。
臨別前，連里舉行了歡送談心會，戰(zhàn)士們給他戴上了大紅花。楊得志說：“我們只是暫時的分別，我還有機會到這里來了解工作，那時我一定來看望大家。”回到家里，他發(fā)現(xiàn)自己的挎包里有一個紙包，里面包著1個蘋果3塊糖，他被戰(zhàn)士們的情誼深深地打動著。
自從楊得志下六連當兵后，無論是他擔任軍區(qū)司令員還是調(diào)任總參謀長，無論連隊在山東還是調(diào)往東北，他和六連之間的書信往來一直沒有間斷。1982年，作為總參謀長的楊得志從連隊的來信中得悉六連又被評為先進連隊，他立即回信祝賀說：我下連至今已相隔二十幾年了，那時連隊的同志雖然都離開部隊了，但我還是非常懷念和同志們一起共同戰(zhàn)斗和生活的情景。希望你們繼續(xù)努力，再接再厲，在政治思想、戰(zhàn)備訓練和其他各項工作中，取得更大的成績。
楊得志的每封信都給六連帶去了前進的動力，之后六連又多次被上級評為先進連隊。