父親的潛伏生涯遠(yuǎn)比影視劇精彩
熊 蕾
父親的“另類”
熊向暉，中共黨員。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他曾被周恩來安插在“西北王”胡宗南身邊，從事了12年的秘密情報(bào)工作，在看不見硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)上保衛(wèi)黨中央。新中國(guó)成立后，熊向暉開始了他20多年的外交生涯，曾以周恩來總理助理的身份，參與接待時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)尼克松的首次訪華。
然而，在女兒熊蕾眼中，這位傳奇人物卻是一個(gè)不太善于表達(dá)情感、不好交際、為人較真兒、崇尚信仰的普通人。“如果用兩個(gè)字來形容父親，我只能說，他很‘另類’。他怎么看也不像影視劇里的那些地下工作者。他好像什么都不會(huì)，連交誼舞都不會(huì)跳。其實(shí)，要都按照影視劇里的那套來做地下工作，他可能早完蛋了。”回憶父親時(shí)，熊蕾這樣說。
真實(shí)的熊向暉是什么樣？他有著怎樣的情感與性格？為什么不同營(yíng)壘的故舊們會(huì)視他為摯友？也許，我們能從熊蕾為本刊撰寫的回憶文章中找到答案。
親情
父親1919年4月出生在山東省掖縣(今山東省萊州市)的一個(gè)官宦家庭——我爺爺當(dāng)時(shí)任掖縣的推事，也就是縣長(zhǎng)，后來曾任湖北高等法院刑庭庭長(zhǎng)。在家里的8個(gè)孩子中，父親排行老五。
填自己的家庭出身，父親從來都是寫“官僚兼地主”——這在那個(gè)講究階級(jí)成分的時(shí)代，很讓我們苦惱。一位姑姑說，土改時(shí)，我爺爺早已離開老家，也沒有了土地，多年戰(zhàn)亂搞得爺爺顛沛流離沒了工作，靠子女養(yǎng)活，怎么是“官僚兼地主”？而父親卻說，按他1936年入黨時(shí)填寫的家庭成分，就是“官僚兼地主”。
對(duì)官僚地主階級(jí)，父親從選擇參加共產(chǎn)黨的那天就不再認(rèn)同?？墒菍?duì)爺爺奶奶，父親從來都很孝敬。從解放前到解放后，一直盡力照顧，同時(shí)盡力幫扶寡居的二姑媽和其他需要照顧的親人。
我還在襁褓中時(shí)，爺爺就去世了，表哥們說，在爺爺?shù)膯识Y上，他們第一次看到我父親流淚。奶奶去世時(shí)，父親在墨西哥任外交官，不能回來，但是多年來奶奶一直住我家。小時(shí)候?qū)Ω赣H最初的印象，就是只要他在家，一定會(huì)在早晚準(zhǔn)時(shí)地給奶奶問安。雖然父親并不是奶奶最疼愛的兒子。
住在我家的二姑媽，“文革”中慘遭批斗?？墒歉赣H母親不避嫌隙，照樣留姑姑住在我家。后來，二姑媽被學(xué)校關(guān)押，失去人身自由。當(dāng)時(shí)，她在大學(xué)任教的二兒子被下放江西鯉魚洲干校，二兒媳又馬上臨產(chǎn)，無人照顧。父親母親毅然將表嫂接到家里坐月子。為了保證表嫂的奶水，還令我哥哥每三天從西郊騎車到西單菜市場(chǎng)買一只活雞回來燉湯。
當(dāng)時(shí)，我并不覺得這是什么大不了的事。但是事后回想起來，很多人在那場(chǎng)風(fēng)暴中，六親不認(rèn)，翻臉無情。父親自己也是被批斗的對(duì)象，風(fēng)雨飄搖。然而，對(duì)落難的親人，他一直抱有濃濃的感情。這使我對(duì)父親的親情有了一種別樣的感受。
父親對(duì)他的胞弟、我三叔的感情，也令我感動(dòng)。
自小，三叔是我們家里的一個(gè)秘密。他在1948年去了臺(tái)灣，臺(tái)海相隔，三叔成了奶奶的痛。我第一次知道有這個(gè)三叔，是被推薦上大學(xué)，政審?fù)庹{(diào)到父親單位時(shí)，查出了這一“海外關(guān)系”。加上我另一樁“罪過”，結(jié)果，我被學(xué)校拒之門外了。后來幾經(jīng)周折，我才上了南開。
從此，我對(duì)這個(gè)從未謀面卻險(xiǎn)些影響我“前程”的三叔充滿好奇。父親很少講起三叔?？晌野l(fā)現(xiàn)，他在內(nèi)心深處一直惦念著這個(gè)弟弟。
父親的工作使他能看到港臺(tái)報(bào)紙。上世紀(jì)70年代中期的一天，他從一份臺(tái)灣報(bào)紙上看到了三叔的消息，說三叔是臺(tái)灣中學(xué)教授“三民主義”的權(quán)威。因?yàn)槿鍖?duì)我們已不再是秘密，父親特意把這張報(bào)紙拿回來給我們看。我后來不止一次聽父親以稱贊的口氣跟親友們講：“老三還是臺(tái)灣教三民主義的權(quán)威呢。”父親是共產(chǎn)黨員，跟三叔政治信仰不同。然而作為哥哥，他顯然為自己弟弟事業(yè)有成而高興。
父親雖言談風(fēng)趣犀利，但平素威嚴(yán)而不茍言笑。他對(duì)家人的濃濃親情，不在言辭和物質(zhì)，而是一種深沉的愛。2005年9月9日父親去世后，在美國(guó)的表哥發(fā)來唁電，稱父親對(duì)“大到國(guó)家小到熊家”，都是“有功之臣”。
友情
父親不好交際，更從不巴結(jié)。他沒有任何酒肉朋友，和他交往的，必是摯友。這些好友，無論是官是民，大家都很平等。如果哪位好友“官兒”大了，父親會(huì)坦率地告訴他，你有事就找我，但我不會(huì)主動(dòng)去找你了。
這種君子之交倒還罷了。讓我頗感“另類”的，是父親和國(guó)民黨胡宗南部故人的友情。
我曾以為，父親“國(guó)軍”方面的故舊在知道父親是共產(chǎn)黨員之后，必定會(huì)對(duì)他恨之入骨，再無交情可言。想不到上世紀(jì)80年代初，在父親之前曾任胡宗南秘書的程開椿老伯第一次從美國(guó)來大陸探親，一定要見父親。之后其他人來大陸，也是這樣。于是，我對(duì)這些“國(guó)軍”將領(lǐng)充滿了好奇，并終于在一位老伯那里得到答案。
那是1990年4月，去臺(tái)多年的張佛千老伯第一次回大陸，一到北京就打電話給父親。父親問他有什么安排，時(shí)年84歲的張佛老說，“沒見到你之前我不做任何安排”。要知道，張佛老比父親大十幾歲，而且父親在胡宗南那里是上校的時(shí)候，他已經(jīng)是少將了，資格很老。
張佛老來我家時(shí)，我恰好在。趁父親不在的時(shí)候，我向這位隨和的老人提出了憋在心中很久的疑問：“您聽說我父親是共產(chǎn)黨員以后，對(duì)他是什么感覺？”
張佛老說：“第一是驚訝。他是共產(chǎn)黨，我一點(diǎn)沒有看出來。第二是感謝。他在胡先生身邊，有很多機(jī)會(huì)可以殺掉胡先生，可是他沒有。第三是佩服。他這個(gè)事情做得太漂亮了。”
我有些愕然，問：“難道你們不恨他？”
張佛老說：“為什么要恨呢？你父親入共產(chǎn)黨在前，到胡先生身邊在后，那是各為其主。要怪只怪后來蔣老先生非要打內(nèi)戰(zhàn)。如果不打內(nèi)戰(zhàn)，大家不是相安無事嗎？”
父親的另一位“國(guó)軍”摯友是孔令晟（音同勝）老伯?？桌喜L(zhǎng)父親兩歲，他和父親同在1937年“七七事變”之后投筆從戎，同是黃埔15期的同學(xué)，整個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期又同在胡宗南部。不同的是，父親在加入胡部之前，就已經(jīng)是共產(chǎn)黨員了。他奉命隱藏身份，成為共產(chǎn)黨布置在國(guó)民黨內(nèi)的一顆“閑棋冷子”?？桌喜畡t是鐵桿國(guó)民黨，黃埔畢業(yè)后一直在戰(zhàn)斗部隊(duì)，國(guó)民黨去臺(tái)灣后，他先后當(dāng)過蔣介石和蔣經(jīng)國(guó)兩代“總統(tǒng)”的侍衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)。
一個(gè)是共產(chǎn)黨的離休部長(zhǎng)，一個(gè)是國(guó)民黨的退役中將，關(guān)山阻隔幾十年，直到大陸改革開放，臺(tái)灣解除戒嚴(yán)狀態(tài)之后，兩位老人才于上世紀(jì)90年代中最終在北京重逢。在他們身上，我看不出什么“道不同不相為謀”的隔閡，兩人不見面總是相互惦記，見了面就十分親熱。父親無緣去臺(tái)灣，而孔老伯有個(gè)女婿是一家美國(guó)公司的中方代表，與夫人常住北京，使孔老伯總有機(jī)會(huì)來大陸。而他每來北京，必要見父親，每次見面，他們都有說不完的話。
隨著和那些“國(guó)軍”老伯交往的增多，我逐漸理解了不同政見的父輩們超越黨派的友情。那是當(dāng)年在抗擊外侮的血雨腥風(fēng)中凝練出來的血濃于水的兄弟之情。這正是“渡盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”。更何況他們本無個(gè)人恩怨。
較真兒
“外事無小事”，是外交界的一個(gè)金科玉律。不少外交官常會(huì)念叨著這句話，遇事裹足不前。而父親卻不然。他常常會(huì)跟上級(jí)較真兒。
1973年8月，父親任駐墨西哥大使一年之后，奉調(diào)回國(guó)，另有任用。
8月初，在他已經(jīng)向墨西哥總統(tǒng)和政府內(nèi)外的朋友們辭行之后，墨西哥外長(zhǎng)找到他，說墨西哥總統(tǒng)9月1日要向議會(huì)做咨文，邀請(qǐng)前三屆總統(tǒng)，同時(shí)希望他當(dāng)年訪問過的6個(gè)國(guó)家各派4人作為貴賓參加。邀請(qǐng)的中國(guó)貴賓，是時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的陳永貴等4位。
父親馬上把墨方的意見報(bào)回國(guó)內(nèi)。在焦急地等待了10多天之后，直到他快離開墨西哥之前的8月下旬，外交部才有了明確的答復(fù)：中央批示，這4個(gè)人因故都不能訪問墨西哥，請(qǐng)婉拒其邀請(qǐng)，將來有機(jī)會(huì)再去。
接到這個(gè)電報(bào)，父親很失望。雖然這是中央指示，且他回國(guó)后另有任用，不會(huì)再和墨西哥有什么關(guān)系了，但就此作罷，不是父親的性格。他擔(dān)心這樣一來，墨西哥方面會(huì)很不愉快，過去一年的工作，包括毛主席和墨西哥總統(tǒng)埃切維利亞會(huì)見的成果，都有可能付諸東流。他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一夜沒睡。最后決定，盡管中央有指示，外交部有成命，他有意見還是要提。
父親向國(guó)內(nèi)發(fā)回電報(bào)說，墨西哥政府邀請(qǐng)的這4個(gè)人都不能來，出乎他意料之外，而現(xiàn)在即使他們能來，也來不及了。能不能想個(gè)變通的辦法？父親向國(guó)內(nèi)建議：推薦黃華代替這4個(gè)人訪問墨西哥。黃華是簽署中墨建交公報(bào)的中國(guó)政府代表，又是中國(guó)駐聯(lián)合國(guó)首席代表，在國(guó)際上也有名氣。如果墨方接受，那就皆大歡喜；如果他們不接受，那責(zé)任就到了墨方一邊，于我方無害。電報(bào)發(fā)回，國(guó)內(nèi)馬上回電同意。父親于是跟墨西哥方面提出建議，墨方欣然接受。
后來，周總理見到父親，告訴他，當(dāng)時(shí)正在開中共十大，忙得一塌糊涂，外交部來文就畫個(gè)圈，沒過細(xì)想?？偫韺?duì)父親說，后來看了你的電報(bào)，你提的意見是對(duì)的。
很少有大使敢對(duì)已經(jīng)有中央批準(zhǔn)的外交部成命說“不”。但是父親說，我覺得命令不妥，就先不執(zhí)行，不管是誰，我先提意見。如果我提的意見不當(dāng)，可以批評(píng)，我接受批評(píng)。但是爭(zhēng)一爭(zhēng)，就有可能獲得外交上的主動(dòng)，鞏固已經(jīng)建立的關(guān)系和友誼。
信仰
信仰始終如一，本應(yīng)是共產(chǎn)黨員的本色。之所以把它也列為父親的“另類”，是因?yàn)樵诋?dāng)前這個(gè)物欲橫流的時(shí)代，信仰好像不再時(shí)髦，特別是你的信仰似乎在為許多人——包括你曾經(jīng)的同志——不以為然或棄之如履的時(shí)候。而父親，他的信仰卻從未動(dòng)搖，對(duì)自己所信仰的共產(chǎn)主義的終將實(shí)現(xiàn)也從未懷疑。
其實(shí)，印象里的父親，從沒有跟我們說過報(bào)紙上的那種豪言壯語。有時(shí)候拿報(bào)紙上刊登的一些回憶革命前輩的文章來對(duì)照父親，竟發(fā)現(xiàn)父親遠(yuǎn)沒有人家“革命”。然而，從父親身上終于感悟到，“革命”不是掛在嘴上，刻意去表現(xiàn)出來的。那是一種發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)同而不為飄忽不定的潮流所左右。
2001年，為紀(jì)念中國(guó)共產(chǎn)黨成立80周年，中央電視臺(tái)《焦點(diǎn)訪談》欄目組來采訪父親。訪談中，父親回憶起他1936年12月在清華大學(xué)讀書時(shí)，秘密加入中國(guó)共產(chǎn)黨的情景。時(shí)年82歲的父親對(duì)65年前入黨的一幕記憶猶新，并流利地背誦出當(dāng)年的入黨誓詞：“……犧牲自我，永不叛黨，為共產(chǎn)主義奮斗終身！”接著，他講到宣誓之后，三個(gè)秘密黨員心里默唱《國(guó)際歌》，父親念出了那句歌詞：“英特納雄耐爾，就一定要實(shí)現(xiàn)！”這時(shí)，父親的眼睛閃閃發(fā)亮。
父親的信仰之所以堅(jiān)定，在于他并不是為了個(gè)人討出路而參加共產(chǎn)黨，而是經(jīng)過了認(rèn)真的學(xué)習(xí)和思考，有了足夠的理論準(zhǔn)備。
雖然從清末民初以來，父親家族的命運(yùn)跌宕起伏，但是從來沒有到活不下去的地步。作為官宦之家，若為討個(gè)人的出身或前程，父親并不需要參加共產(chǎn)黨。但是，父親選擇了和被壓迫階級(jí)為伍。父親的選擇，決不是盲目的。
從同輩人當(dāng)年的記述中，或許可以看到父親年輕時(shí)思想發(fā)展的脈絡(luò)。父親1936年從江蘇省立南京中學(xué)畢業(yè)時(shí)，同級(jí)學(xué)友出了一本紀(jì)念冊(cè)。紀(jì)念冊(cè)中，有同學(xué)之間的相互評(píng)價(jià)和同學(xué)們的代表作。一位名叫楊承棟的同學(xué)，為父親寫下這樣的評(píng)語：
永遠(yuǎn)沒有退避，永遠(yuǎn)只有向前，這表示著他具有如何正確而進(jìn)取的人生觀，倘使缺少這，只不過是一個(gè)俯拾即是的，腦中裝滿五車書的所謂“好學(xué)生”而已！
由于這進(jìn)取的人生觀，才能取得把握現(xiàn)實(shí)的鑰匙，打破了純個(gè)人主義狹隘的天地，不遲疑地成為時(shí)代斗士的后繼者。
這位楊承棟，就是新中國(guó)成立以后擔(dān)任過中共中央宣傳部副部長(zhǎng)的許立群。不過，在寫下這個(gè)評(píng)語的時(shí)候，他和我父親還都沒有加入共產(chǎn)黨。
有這樣的人生觀，有這樣的思想基礎(chǔ)，父親選擇為共產(chǎn)主義而獻(xiàn)身，應(yīng)該是很自然的事。也正是因?yàn)樵谏蟼€(gè)世紀(jì)30年代就經(jīng)歷過那樣光明與黑暗的較量，父親才能坦然面對(duì)后來很多的風(fēng)風(fēng)雨雨。他不像很多同輩人，對(duì)社會(huì)和黨內(nèi)的丑惡，要么痛心疾首，牢騷滿腹；要么垂頭喪氣，萬念俱灰。他說，他相信歷史，相信人民。所以，他從不悲觀。
父親的信仰，也體現(xiàn)在他對(duì)毛主席和周總理那一代領(lǐng)導(dǎo)人始終如一的崇敬。他曾對(duì)人說，“對(duì)自己民族出現(xiàn)的杰出人物不知愛惜，是很可悲的”。在大放衛(wèi)星的年月里，他反感那種不切實(shí)際的浮夸風(fēng)和個(gè)人崇拜，但是當(dāng)革命褪去光環(huán)的時(shí)候，他堅(jiān)決反對(duì)不顧歷史事實(shí)地否定一切。在個(gè)人崇拜甚囂塵上的年代，我家里沒有掛過領(lǐng)袖像。而當(dāng)上世紀(jì)80年代以后，一些否定毛主席的思潮暗流涌動(dòng)時(shí)，父親則把他和毛主席握手的照片放大，掛到他的書房里。
這就是父親的“另類”，卻也是他的可敬可愛之處。