《世界軍事》雜志刊載一篇《他們托起蘑菇云》的文章(作者周世光)，描寫我國第一顆原子彈的研制和試驗(yàn)中，發(fā)生不少激動(dòng)人心的故事。下面就是一例。
1959年，上海優(yōu)秀青年技工、共產(chǎn)黨員原公浦，瞞著新婚妻子到北京二機(jī)部參加培訓(xùn)班，然后前往甘肅某核工業(yè)工廠工作。當(dāng)他知道是去參加試制原子彈時(shí)，激動(dòng)的心情可想而知。后來在大漠深處一干34年，成為第一代核事業(yè)英雄集體中的一員。
兩彈一星研制必須具備科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)，百分之百保證質(zhì)量，萬無一失。該廠分擔(dān)了車制原子彈鈾球的任務(wù)，限期1965年5月前完成。一正一副兩個(gè)鈾球，要求光潔如鏡，誤差不超過一根頭發(fā)絲的五分之一。當(dāng)時(shí)只有一臺(tái)普通的球面機(jī)床，車制合格的產(chǎn)品難度很大。任務(wù)分配給原公浦，部長、廠領(lǐng)導(dǎo)都給他做思想工作。鈾球從探礦、開采、冶煉到加工來之不易，事關(guān)第一顆原子彈的能否爆響，是我們的命根子。
原公浦等人深知責(zé)任重大，從1963年8月開始，進(jìn)入封閉式技術(shù)攻關(guān)訓(xùn)練。經(jīng)過8個(gè)月的反復(fù)加工模擬件苦練技術(shù)，他閉著眼睛和聽聲音就知道車床的狀況，技術(shù)達(dá)到了車出合格鈾球的要求。正式車削鈾球時(shí)，原公浦主刀，另兩人配合。他穿著厚厚的防護(hù)服，戴著特制的口罩，套上雙層乳膠手套操作。一刀一絲，厚度僅有頭發(fā)絲的十分之一，每車三刀復(fù)核一次。剩最后三刀，每刀測(cè)量一次，不多不少完全符合標(biāo)準(zhǔn)，勝利地提前完成任務(wù)，時(shí)間定格在1964年5月1日凌晨。自此廠里流傳著“浦三刀”的雅號(hào)。這便是中國第一顆試驗(yàn)原子彈的鈾球，隨著首次試驗(yàn)爆炸圓滿成功而載入史冊(cè)。
這件真人真事使我們深受教育。歷史唯物主義認(rèn)為，人民群眾是歷史的創(chuàng)造者。我國研制兩彈一星，在黨中央的領(lǐng)導(dǎo)下，廣泛發(fā)動(dòng)群眾，群策群力，大力協(xié)同，迅速取得優(yōu)異的成果，充分證明了這一論斷。而無產(chǎn)階級(jí)是最有覺悟和最有組織性的階級(jí)。原公浦深切懂得，車削鈾球是關(guān)系國家命運(yùn)的政治任務(wù)，只能成功，不許失敗。因此在決心書上寫明：“我個(gè)人的一切問題，一丁點(diǎn)兒都不考慮，一心放在拿出合格的產(chǎn)品上。”他是這樣寫的，也是這樣做的，不顧自身安危，不顧妻子流產(chǎn)，一心練好技術(shù)，完成任務(wù)。那個(gè)時(shí)代廣大的產(chǎn)業(yè)工人，勞動(dòng)模范，兩彈一星的英雄們;在馬克思主義、毛澤東思想的教育下，不斷提高思想政治覺悟。他們不靠獎(jiǎng)金，不靠物質(zhì)刺激，努力為人民服務(wù)，只做一個(gè)有益于人民的人。他們的行動(dòng)回答了，國營企業(yè)絕不是養(yǎng)懶漢!
毛澤東主席說過，“世界上怕就怕認(rèn)真二字，共產(chǎn)黨就最講認(rèn)真。”這是一種鍥而不舍的革命精神。認(rèn)真不是蠻干，不是搞唯心主義。共產(chǎn)黨人奠定了改造世界、解放全人類的理想;無論是搞階級(jí)斗爭、生產(chǎn)斗爭和科學(xué)實(shí)驗(yàn);都要通過認(rèn)真實(shí)踐，摸索事物的客觀規(guī)律，不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，百折不撓地干下去。原公浦深切認(rèn)知毛主席關(guān)于原子彈的話:“在今天的世界上，我們要不受人家欺負(fù)，就不能沒有這個(gè)東西。”因而能夠認(rèn)真對(duì)待，勤學(xué)苦練。做到熟悉機(jī)床和鈾球的性能，得心應(yīng)手。車削細(xì)如頭發(fā)十分之一的鈾絲，運(yùn)用自如。鄧稼先、于敏對(duì)待原子彈、氫彈的研究也是如此。天下無難事，只怕有心人。共產(chǎn)黨人有戰(zhàn)勝一切敵人的勇氣和能力。