對(duì)“蔣政權(quán)”的夢(mèng)幻化該停停了
王 銳
最近一段時(shí)間，一些關(guān)于臺(tái)灣史政機(jī)構(gòu)所藏民國史檔案解讀的文章在網(wǎng)絡(luò)上頗為流行。其實(shí)以筆者的經(jīng)驗(yàn)，倒不認(rèn)為此乃蔡英文政權(quán)有意開放國民黨“黑材料”來讓世人研究，因?yàn)橐恢币詠?，不少歷史研究者都在呼吁將史料數(shù)位化，以便檢索。但這次網(wǎng)絡(luò)輿情的意義在于，許多不以歷史研究為業(yè)的人民群眾，開始對(duì)這批檔案感興趣，以此作為認(rèn)識(shí)、評(píng)價(jià)南京國民政府的基本素材。這是一個(gè)好現(xiàn)象。
▲蔡英文公布的原始資料-蔣介石電報(bào)手稿
自然，肯定會(huì)有所謂專業(yè)研究者聲稱，這些網(wǎng)絡(luò)文章沒有“史學(xué)規(guī)范”、轉(zhuǎn)發(fā)與評(píng)論者未曾經(jīng)過“史學(xué)訓(xùn)練”，因此不客觀、不全面云云。但不要忘記了，中國近代史這一門類在現(xiàn)代中國之所以流行，離不開具體的政治斗爭(zhēng)與意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)，它絕非僅僅是發(fā)思古之幽情的“士大夫之學(xué)”，而是與人們通過認(rèn)識(shí)過去來理解現(xiàn)在、展望未來，尋求救國救民之道息息相關(guān)。
像胡繩、劉大年、陳旭麓，包括筆者的太老師章開沅先生，他們之所以研究中國近代史，離不開他們?cè)诟锩甏M(jìn)行的政治斗爭(zhēng)與意識(shí)形態(tài)工作，這些經(jīng)歷既賦予了他們認(rèn)識(shí)歷史的一種親歷感，又能比較深刻的把握近代中國的基本癥結(jié)。按照今天的標(biāo)準(zhǔn)，這幾位老先生在青年時(shí)代大概很缺乏高高在上的“學(xué)人范”，也沒有什么海外訪學(xué)、結(jié)交著名“學(xué)人”的機(jī)會(huì)，但恰恰是他們，堪稱當(dāng)代中國近代史研究領(lǐng)域的開拓者。因此，焉能輕易瞧不起在當(dāng)代意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)中的人民群眾所進(jìn)行的歷史寫作。
▲胡繩
所以，對(duì)于最近的這一思潮，就不應(yīng)忽視其意義。過去十余年來，由于眾所周知的國內(nèi)外環(huán)境，在學(xué)術(shù)研究與大眾思潮方面，對(duì)蔣介石政權(quán)的認(rèn)識(shí)呈現(xiàn)出一種頗為怪異的現(xiàn)象。不少人將其視為現(xiàn)代中國發(fā)展道路上的另一種可能性，將這個(gè)政權(quán)里的各色人等視為難能可貴的時(shí)代精英，甚至對(duì)這個(gè)政權(quán)所遺留下來的文物、建筑、服飾都抱以一種美學(xué)上的愛慕。其實(shí)對(duì)歷史上的政權(quán)有一些美好的想象本身并無問題。秦皇漢武，唐宗宋祖，他們的歷史功績(jī)完全可以成為人們認(rèn)識(shí)中國歷史與中國文化的切入點(diǎn)。
此外，包括一些著名政治家，如子產(chǎn)、曹操、王導(dǎo)、王安石、張居正，也可以作為評(píng)價(jià)歷代政治得失的重要參考。但讓人感到納悶的是，蔣政權(quán)之失敗有目共睹，不說別的，1949年美國政府發(fā)表的“白皮書”，就對(duì)其政治與經(jīng)濟(jì)狀況大肆抨擊，深感絕望。要想懷想古昔，中國歷史上有太多值得人們紀(jì)念、追思的史事了，為何非要把對(duì)未來美好生活的向往，建立在對(duì)這樣一個(gè)政權(quán)及其代表人物的臆想之上呢？這是否稱得上是一種精神上的病態(tài)？劉邦的《大風(fēng)歌》，曹操的《短歌行》，王安石與張居正的奏疏，豈不比蔣公冗長(zhǎng)的講話稿、浩如煙海的日記，更文采飛揚(yáng)，啟人心智？
當(dāng)代一些為蔣政權(quán)做歷史辯護(hù)的人或許會(huì)說，蔣介石及其周圍的政客，至少是民族主義者，他們也希望中國越來越好。就這個(gè)觀點(diǎn)本身來說，其標(biāo)準(zhǔn)或許太低了，因?yàn)樵诮袊?，民族主義十分盛行，救亡圖存、富國強(qiáng)兵，基本成為大多數(shù)中國人的基本共識(shí)。特別是在政治領(lǐng)域，除了一些遺老、漢奸與買辦，有幾個(gè)人沒有民族主義情感？值得注意的是，最近的網(wǎng)絡(luò)文章，恰恰重點(diǎn)揭示了1930年代蔣介石處理“九一八”事變、《何梅協(xié)定》、總體對(duì)日方針等問題上的妥協(xié)與綏靖傾向。這是對(duì)蔣介石是否還稱得上是民族主義者的一個(gè)有力質(zhì)疑。
▲希特勒會(huì)見孔祥熙
即便蔣介石及其周圍的親信有心救國，但這些史事至少表明，南京國民政府的“基礎(chǔ)能力”與國家治理水平實(shí)在不高。眾所周知，南京國民政府所能直接控制的區(qū)域，基本局限在江浙一帶，其他地區(qū)鞭長(zhǎng)莫及。在政治集團(tuán)的組成方面，除了追隨蔣介石起家的革命新貴，就是與英美政治、經(jīng)濟(jì)、文化勢(shì)力關(guān)系極強(qiáng)的新式“精英”，以及作為士紳支配之延續(xù)的原北洋政權(quán)中的成員，這一組合本身就十分缺乏民眾基礎(chǔ)。加上“四一二”清黨，把國民黨內(nèi)本來就為數(shù)不多有有志青年排除殆盡，致使政治風(fēng)氣大為敗壞。蔣介石本人倒是有心刷新政治，他特意把江寧等地作為“自治實(shí)驗(yàn)縣”。但據(jù)張朋園先生的研究，此舉最終弄得不倫不類，飽受詬病，絲毫無助于全國范圍內(nèi)的政治能力之提升。
▲金圓券
猶有進(jìn)者，一些帶有“醉翁之意不在酒”色彩的史論強(qiáng)調(diào)，與中國共產(chǎn)黨一樣，國民黨也深受蘇聯(lián)影響，將后者的組織模式借用過來，因此在表面上看起來與中共無甚差別。但這樣的觀點(diǎn)或許忽視了，中國共產(chǎn)黨一直強(qiáng)調(diào)群眾路線，讓黨員干部與群眾相結(jié)合，為廣大窮人謀幸福。在毛澤東的黨建思想中，反對(duì)官僚主義是重要的組成部分，警惕黨員干部高高在上“當(dāng)官做老爺”。這兩點(diǎn)鮮明的體現(xiàn)了馬克思主義中國化，很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)極大程度上避免蘇聯(lián)統(tǒng)治集團(tuán)所表現(xiàn)出來的官僚化、權(quán)貴化傾向，這一點(diǎn)不少具有比較視野的歷史社會(huì)學(xué)研究已有詳盡論證。
就此而言，雖然國共具有一些共同的組織特征，但在政治原則與政治路線方面，國共之間的差距不啻天壤。一個(gè)很明顯的例子，后來成為現(xiàn)代“新儒家”代表人物、長(zhǎng)期堅(jiān)持“反共”立場(chǎng)的徐復(fù)觀，1940年代曾是國民政府駐延安的觀察員，他在給蔣介石寫的報(bào)告中，也承認(rèn)中共與農(nóng)民十分親近、政治風(fēng)氣平等、組織效率極高。今人可以執(zhí)拗地認(rèn)為斯諾這樣的國際左翼作家對(duì)中共有“溢美之辭”，但徐復(fù)觀秉此立場(chǎng)卻也如是認(rèn)為，實(shí)在值得人們深思。
還有一種論調(diào)，認(rèn)為蔣政權(quán)只是“生不逢時(shí)”，如果給它更多的時(shí)間，中國一樣也能被治理好。嚴(yán)格意義上講，歷史無法假設(shè)，但我們或許可以從一些歷史片段來回應(yīng)這一觀點(diǎn)。
1945年抗戰(zhàn)勝利之后，蔣介石的威望如日中天，國民政府的合法性無以復(fù)加，中國作為戰(zhàn)勝國，周邊的地緣政治環(huán)境也較為理想，按理說，國民政府有充分的機(jī)會(huì)讓中國擺脫困境。但事實(shí)卻是，國民政府的接收大員在淪陷區(qū)大搞腐敗，“五子登科”讓老百姓深惡痛絕，短暫的好感瞬間煙消云散。在經(jīng)濟(jì)建設(shè)方面，為了贏得美國的支持，國民黨政權(quán)急忙與美國簽訂《中美友好通商航海條約》，大開中美自由貿(mào)易的大門。如此一來，好不容易在戰(zhàn)時(shí)有一定基礎(chǔ)，但還在成長(zhǎng)階段的中國裝備制造業(yè)必須立即與發(fā)達(dá)國家短兵相接，其結(jié)果可想而知。
在所謂市場(chǎng)邏輯的牽引下，許多戰(zhàn)時(shí)以制造高端技術(shù)產(chǎn)品為旨?xì)w的工廠，此刻只能大批量生產(chǎn)簡(jiǎn)單低技術(shù)含量產(chǎn)品。同時(shí)在美國的壓力下，國民政府人為擴(kuò)大了機(jī)械進(jìn)口的幅度，這更不利于扶持本國的裝備制造業(yè)。如果說國家富強(qiáng)是近代中國許多仁人志士所追求的目標(biāo)，那么蔣介石政權(quán)為了延續(xù)統(tǒng)治，卻主動(dòng)自降身價(jià)，成為美國主導(dǎo)的全球資本主義體系中的下游環(huán)節(jié)。何謂“下游環(huán)節(jié)”，只須看看冷戰(zhàn)時(shí)期的中南美洲與菲律賓便知。讀史貴能見微知著，這樣的假設(shè)實(shí)在經(jīng)不起仔細(xì)推敲。
其實(shí)筆者相信，世之博雅君子多矣，怎會(huì)連這樣淺顯的道理也不明白?；蛟S關(guān)鍵之處在于，思考?xì)v史的切入點(diǎn)，或者用一個(gè)較為傳統(tǒng)的名詞，是政治（或階級(jí)）立場(chǎng)，決定了從哪個(gè)角度去看待這段歷史。如果說要認(rèn)識(shí)民國的話，那么必須要問，我們想認(rèn)識(shí)是誰的民國？是蔣介石、宋美齡、胡適、張嘉璈的民國，還是魯迅、蔡和森、惲代英、方志敏的民國？是燕京大學(xué)里出身豪門世家的少爺小姐的民國，還是飽受戰(zhàn)亂天災(zāi)流離失所的廣大貧民的民國？如果說1930年代的上海是南京國民政府“現(xiàn)代化”的象征，那么當(dāng)人們想起這個(gè)時(shí)期的上海，首先映入腦海的，是在百樂門紙醉金迷的公子哥、闊太太，還是如饑似渴閱讀左翼文學(xué)的進(jìn)步青年？是住在租界里趾高氣昂的洋人與買辦，還是在“兩灣一宅”棚戶區(qū)里饑寒交迫的流民？凡此種種，與其說是閱讀史料側(cè)重點(diǎn)的不同，不如說是基于當(dāng)下自我身份定位而透露的歷史與文化想象之別。
▲民國上海街景
或許有人會(huì)說，蔣介石政權(quán)雖然有各種各樣的毛病，但是它至少對(duì)知識(shí)分子很“好”，至少那時(shí)有思想與言論“自由”，所以它體現(xiàn)了“文明”。許多以“實(shí)證研究”名義出現(xiàn)的歷史書寫，說穿了都是在不斷想方設(shè)法“證成”這一點(diǎn)。在這里，必須界定何謂“好”。不錯(cuò)，在那一時(shí)期留洋精英自然地位很高，受人仰慕，但不要忘了，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件下，能夠出國留學(xué)的一般非富即貴。錢鍾書之所以是錢鍾書，離不開他父親乃身為地方名流、家中富于資財(cái)?shù)腻X基博。許多平民出身的小知識(shí)分子，生計(jì)艱難，工作往往朝不保夕。不少民國文化人的日記都詳盡記載了自己如何為衣食生計(jì)奔波。在大學(xué)里面，“畢業(yè)即失業(yè)”也成為家境一般的大學(xué)生時(shí)常擔(dān)憂之事，因?yàn)樵S多工作職位，都被有關(guān)系、有權(quán)力的家庭走后門占據(jù)了。
就像大名鼎鼎的陳寅恪，他之所以在海外沒拿任何學(xué)位卻能進(jìn)入清華大學(xué)教書，與他的家世，特別是他父親陳三立和梁?jiǎn)⒊纳詈窠磺闃O為相關(guān)。今人時(shí)?；孟氲乃^“憲政先驅(qū)”張君勱，大哥張嘉保是滬上著名實(shí)業(yè)家，四弟張嘉璈乃著名銀行家。這樣的家庭背景，這樣的家族利益網(wǎng)絡(luò)，能指望張君勱真正服膺追求平等政治的社會(huì)主義嗎？在他的“憲政”構(gòu)想里，廣大平民老百姓有多少參與的機(jī)會(huì)呢？試想一下，今天廣大莘莘學(xué)子，如若真生活在那樣的社會(huì)里，在求職之時(shí)周圍盡是陳寅恪、錢鍾書這樣出身的人，還能有多少生存的希望呢？就此而言，它究竟“好”在哪里？子曰：不患寡而患不均。杜甫曰：大庇天下寒士俱歡顏。建立在社會(huì)經(jīng)濟(jì)不平等基礎(chǔ)上的“文明”，那還叫文明嗎？
民國初期中國煤礦中的童工
民國時(shí)期上海富人
再看所謂“自由”。“四一二”期間，蔣介石對(duì)共產(chǎn)黨與左翼人士大肆屠殺，毫無尊重政治自由的風(fēng)范。被今人想象為素懷“兼容并包”主張的蔡元培，更是極力奉勸蔣氏對(duì)共產(chǎn)黨大開殺戒，而在這期間被殺害的陳延年，就是蔡元培當(dāng)年北大同事陳獨(dú)秀的兒子。據(jù)周谷城回憶，1930年代他和鼓吹美式“民主政治”的胡適就“封建”問題展開討論，商務(wù)印書館的負(fù)責(zé)人得知周谷城要向胡適叫板，立即不讓刊登其文章，因?yàn)榕碌米锖m。在這種學(xué)閥支配思想界的環(huán)境里，又有什么真正的言論自由？更不用說胡適為了樹立自己在學(xué)術(shù)界的領(lǐng)袖地位，極力排擠、打壓與自己觀點(diǎn)絕異的章太炎門生，傅斯年秉承胡適之意在北大驅(qū)逐朱希祖，胡適利用北大文學(xué)院院長(zhǎng)的特權(quán)解聘馬裕藻，這些行為，哪有半點(diǎn)尊重學(xué)術(shù)自由的影子？蒙文通深諳經(jīng)學(xué)與古史，其成果在今天被視為典范，可就因?yàn)樵诒贝笕谓唐陂g未去胡適家里登門拜訪，以示屈從，便被不再續(xù)聘。胡適的霸道于此可見一斑。而胡適當(dāng)時(shí)除了身為學(xué)閥，更是蔣介石的座上客，成為替蔣政權(quán)裝點(diǎn)門面的主要人物。他之所以名聲在外，離不開國內(nèi)外政治勢(shì)力的撐腰。從這里，也可以看到現(xiàn)代中國“自由主義”的一些基本特征。
當(dāng)然，筆者并非強(qiáng)調(diào)這段時(shí)期的歷史不值得研究，只是想說明，這次網(wǎng)絡(luò)輿情進(jìn)一步凸顯了過去那種不切實(shí)際的民國想象害莫大焉。民國史當(dāng)然值得研究，史料更是要盡可能的詳盡爬梳，但研究的基本問題意識(shí)與價(jià)值立場(chǎng)，恐怕不能再像過去那樣用一種崇敬的、好古的、懷念的立場(chǎng)去進(jìn)行。一個(gè)比較恰當(dāng)?shù)乃悸罚蛟S是將其作為一個(gè)鮮活的歷史反面教材，去研究這段歷史能提供今人怎樣的教訓(xùn)，讓我們的政治避免“國民黨化”，社會(huì)避免“士紳化”、“貴族化”。深入分析“蔣政權(quán)”的興起與衰亡，或許更能讓我們珍視這70年來中國政治與經(jīng)濟(jì)實(shí)踐中真正珍貴的歷史遺產(chǎn)，使之成為我們構(gòu)想未來的理論資源。