從金銀灘到羅布泊的核爆歲月
鄔崇斌
金銀灘，一個(gè)遙遠(yuǎn)而神秘的地方
金銀灘對(duì)大多數(shù)人來說，曾是一個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的地方。它坐落在青海海北藏族自治州海晏縣境內(nèi)，海撥3000多米，年平均氣溫在零下4攝氏度，沒有夏天，有的年份甚至到6月還在下雪。它是我國(guó)第一個(gè)核武器研制生產(chǎn)基地221廠所在地，在那里造出了中國(guó)第一顆原子彈和氫彈。
能與金銀灘結(jié)緣，并有幸投身到我國(guó)核武器工作中36年，源于我求學(xué)中途一次與國(guó)家需要有關(guān)的重要轉(zhuǎn)折。
鄔崇斌轉(zhuǎn)入北京大學(xué)技術(shù)物理系的畢業(yè)文憑
從川大到北大的人生急轉(zhuǎn)彎
1938年，我生于四川省崇慶縣城，1956年秋考入了四川大學(xué)化學(xué)系。1959年暑假結(jié)束后，返回學(xué)校的第二天，我接到學(xué)校通知，要我轉(zhuǎn)到北京大學(xué)，什么原因?qū)W校沒說。我匆匆整理好行裝，辦完轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)，9月8日啟程，10日抵達(dá)北京，到北大技術(shù)物理系在中關(guān)村的教學(xué)大樓辦理入學(xué)手續(xù)。
1958年是一個(gè)“大躍進(jìn)”的年代，各行各業(yè)大干快上，全國(guó)一片熱火朝天的景象，核工業(yè)戰(zhàn)線自然也不甘落后，當(dāng)年我國(guó)就宣布建成第一座原子能反應(yīng)堆（代號(hào)401所）。與此同時(shí)，二機(jī)部抓緊從全國(guó)選調(diào)專家、科技人員和高級(jí)技術(shù)工人，組建起我國(guó)唯一個(gè)核武器研制單位，最初叫二機(jī)部九局，后獨(dú)立成為二機(jī)部第九研究院，簡(jiǎn)稱九院。1959年又最終選定在青海金銀灘建設(shè)我國(guó)第一個(gè)核武器研制生產(chǎn)基地，代號(hào)221廠。從那以后，為了保密起見，金銀灘就從人們的視線中消失了，與它同名的影片也在全國(guó)停止上映，甚至連正式發(fā)行的地圖上也在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)抹去了它的名字。
為加快國(guó)家急需的核科技人才的培養(yǎng)進(jìn)程，縮短培養(yǎng)周期，上級(jí)決定先在北京大學(xué)設(shè)立技術(shù)物理系，在清華大學(xué)設(shè)立工程物理系，從全國(guó)各高校已學(xué)完三年基礎(chǔ)課的學(xué)生中選調(diào)一部分人到這兩所學(xué)校學(xué)習(xí)相關(guān)專業(yè)，畢業(yè)后補(bǔ)充到核工業(yè)系統(tǒng)的隊(duì)伍中，這就是我從四川大學(xué)突然轉(zhuǎn)入北京大學(xué)的真正原因。
心甘情愿選擇了核試驗(yàn)研究
1962年國(guó)慶過后，北京各高校開始忙碌應(yīng)屆畢業(yè)生的統(tǒng)一分配工作。北京大學(xué)技術(shù)物理系大教室的黑板上公布了各用人單位的名稱，每人可填報(bào)三個(gè)分配志愿，其中二機(jī)部九局一欄特別注明“現(xiàn)在工作在北京，將來到大西北”。作為一名放射化學(xué)專業(yè)畢業(yè)的青年學(xué)子，理應(yīng)報(bào)效祖國(guó)，為剛起步的中國(guó)核科技事業(yè)貢獻(xiàn)一己之力，因此，我毫不猶豫地將三個(gè)志愿欄都填上了“一機(jī)部九局”，最終我也如愿被二機(jī)部九局錄用。
10月25日，我從北大學(xué)生宿舍到位于六鋪炕的煤炭部招待所報(bào)到，因?yàn)楫?dāng)時(shí)二機(jī)部九局沒有住房，便在該處包租部分樓層，接待和臨時(shí)安置新分配的大學(xué)畢業(yè)生。幾天后，分管科研生產(chǎn)業(yè)務(wù)的朱光亞副局長(zhǎng)到招待所看望我們這批從北大、清華新分來的大學(xué)生，短暫的座談與交流使大家對(duì)今后要從事的工作有了初步了解，大家紛紛表示一定不辜負(fù)黨和人民的重托，努力做好本職工作。
經(jīng)過一段時(shí)間的等待后，我被分配到第三研究室第六科研組工作。這時(shí)引爆原子彈的中子點(diǎn)火技術(shù)尚未取得突破，這項(xiàng)任務(wù)就交由六組來完成。由于院內(nèi)工作條件不具備，六組人員以實(shí)習(xí)的名義分成兩個(gè)科研小組，于11月底分別到401所的第十研究室和第十六研究室，從不同技術(shù)途徑開展點(diǎn)火中子源的研究。
我所在的第十六研究室科研小組操作對(duì)象都是高輻射和高毒性的放射性物質(zhì)，因此實(shí)驗(yàn)室被安排在反應(yīng)堆附近的一座簡(jiǎn)易工棚內(nèi)，與人員密集活動(dòng)區(qū)域和其他工作場(chǎng)所保持一定的安全距離。工棚條件非常簡(jiǎn)陋，水泥地面上鋪一層橡皮地板，四周安裝的是簡(jiǎn)易玻璃門窗，既不密封也不隔音，房間狹小低矮，室內(nèi)沒有暖氣，冬天室溫常在零度以下，夏天室溫可達(dá)30多度。工作前，必須穿戴好防護(hù)衣帽，戴橡膠手套，穿長(zhǎng)筒膠鞋，面部戴特制的防護(hù)口罩，整個(gè)人只露一雙眼睛在外面。工作半天下來，即使在冬天也會(huì)悶出一身汗，到了夏天簡(jiǎn)直透不過氣來，全身大汗淋漓，脫下長(zhǎng)筒靴可以倒出汗水來。但就是在這樣惡劣的工作條件下，大家都毫無(wú)怨言，拼命工作，因?yàn)槲覀冃睦锴宄?，如果不攻下原子彈研制中的這道難關(guān)，我國(guó)第一顆原子彈就無(wú)法引爆。
國(guó)家的關(guān)懷和照顧也激勵(lì)著大家努力工作。1963年國(guó)家剛從三年困難時(shí)期中恢復(fù)過來，并不寬裕，但仍設(shè)法給予我們特殊照顧，給每人每月40元特級(jí)保健，401所職工食堂為我們開設(shè)保健灶，提供周到完善的生活服務(wù)。
經(jīng)過兩組科研人員的共同努力，在一年左右的時(shí)間內(nèi)，終于研制出了滿足要求的點(diǎn)火中子源，保證了我國(guó)首顆原子彈爆炸的圓滿成功。
2018年1月25日，鄔崇斌先生將自己獲得的“兩彈一星”紀(jì)念冊(cè)和證章，捐贈(zèng)給了故鄉(xiāng)的崇州市博物館
護(hù)送特殊物品走進(jìn)金銀灘
從1959年年底開始，數(shù)萬(wàn)名建設(shè)大軍和支邊青年陸續(xù)從全國(guó)各條戰(zhàn)線和各個(gè)地方匯聚到金銀灘，展開了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的建設(shè)中國(guó)第一個(gè)核武器研制基地的大會(huì)戰(zhàn)。經(jīng)4年多的艱苦努力，到1963年底，211廠基本建成并投入使用。九院決定從1964年3月上旬開始，除理論部仍留在北京外，其余各部分批向青海過渡。
3月3日，我接到通知，與另一位同志一道押運(yùn)一批科研用放射源去青海，鑒于情況特殊，不能與人員專列同行，只能單獨(dú)通過鐵路貨運(yùn)方式前往。經(jīng)一番防護(hù)準(zhǔn)備后，3月5日，在兩名解放軍武裝護(hù)送下，我們小心翼翼地將貨物運(yùn)至西直門火車站貨場(chǎng)，裝上一節(jié)悶罐車，于傍晚才從西直門站開出，一路向西進(jìn)發(fā)。3月的華北平原依然寒冷，奔馳的悶罐車如同一個(gè)大冰柜，冷風(fēng)嗖嗖往門縫里灌，我們只能裹著厚厚的軍大衣蜷縮在草墊上。為了運(yùn)送物品的安全，我們不敢睡覺，時(shí)刻保持警惕。我們4個(gè)人在車上就是一個(gè)臨時(shí)戰(zhàn)斗集體，大家相互照應(yīng)，每到一個(gè)?？空?，由一名戰(zhàn)士下車警衛(wèi)，一位九院人員留在車上看守物品，其余兩人下車活動(dòng)筋骨，或到站臺(tái)上買點(diǎn)兒食物和水。3天3夜后，火車到達(dá)海晏站，隨后由221廠派出的火車頭通過廠區(qū)專用鐵路線，將我們乘坐的這節(jié)“專車”送達(dá)此次押運(yùn)任務(wù)的終點(diǎn)。
走出車廂，抬頭望見藍(lán)寶石般湛藍(lán)的天空，腳下踏著覆蓋著一層薄雪花的草地時(shí)，我心情格外激動(dòng)。近處是職工居住生活的廠區(qū)和行政辦公區(qū)，遠(yuǎn)處的山坡和草原上散布著各大生產(chǎn)廠區(qū)，長(zhǎng)長(zhǎng)的水泥路伸向四面八方，直至草原盡頭。這就是我當(dāng)年填報(bào)畢業(yè)分配志愿時(shí)向往的大西北，我現(xiàn)在終于投入她的懷抱了，而且有幸從事我國(guó)即將進(jìn)行的首顆原子彈爆炸工作！
走進(jìn)金銀灘，我才切身感受到建設(shè)如此一項(xiàng)浩大工程的艱辛。草原上連一塊小石子都見不到，草皮以下全是已經(jīng)沙化的土層，建設(shè)所需的磚瓦都要從外面運(yùn)進(jìn)來。數(shù)萬(wàn)名建設(shè)者和支邊青年需要努力克服高寒缺氧、食物匱乏、物資短缺等困難，確保各項(xiàng)工程如期完成。藏區(qū)農(nóng)牧民為支援國(guó)家建設(shè)，離開了世代生活的家園。同時(shí)，我也深刻感受到國(guó)家的力量、民族的力量，是我國(guó)核武器事業(yè)取得長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的堅(jiān)強(qiáng)后盾，為了造出“爭(zhēng)氣彈”，助國(guó)威，壯軍威，國(guó)家在經(jīng)濟(jì)極其困難的情況下，傾全國(guó)之力，確保青海核武器研制生產(chǎn)基地建設(shè)和各項(xiàng)科研生產(chǎn)的順利進(jìn)行。“先生產(chǎn)、后生活”的真實(shí)狀況
金銀灘是一片廣闊的草原，三面環(huán)山，在面向海晏縣城和青藏鐵路的方向敞開一個(gè)好幾公里寬的口子。221廠就坐落在大草原中心。沿東側(cè)山邊有一條通向西寧的水泥公路，在山口處設(shè)有一座軍事檢查哨，未經(jīng)允許，任何外部人員和車輛嚴(yán)禁通行。另一條廠區(qū)專用鐵路從大口子中間穿過，直達(dá)海晏火車站，廠內(nèi)職工家屬憑證免費(fèi)乘車。在廠區(qū)周圍的山頭上構(gòu)筑有高炮陣地，嚴(yán)防美帝、蘇修對(duì)基地發(fā)起的突然襲擊。
221廠數(shù)千名職工就長(zhǎng)年生活、工作在這樣一個(gè)幾近與世隔絕的環(huán)境中。那時(shí)，不僅沒有電視，連收聽廣播都很困難。下班后，工人師傅們一般喜歡下象棋、玩撲克，知識(shí)分子則喜歡打橋牌、下圍棋。我什么也不會(huì)，就只能在馬路上閑逛，到了星期天，干脆騎上自行車在環(huán)繞廠區(qū)的公路上兜風(fēng)，盡情領(lǐng)略藍(lán)天白云下的草原風(fēng)光。
由于各種原因，好多職工家屬調(diào)不進(jìn)來，少部分調(diào)來的家屬也不能進(jìn)入廠區(qū)，被集中安置在海晏生活區(qū)或西寧楊家莊。在18廠區(qū)建有10棟住宅樓，因外墻都呈黃色，人們習(xí)慣叫它“黃樓”，主要解決廠、部?jī)杉?jí)領(lǐng)導(dǎo)干部和有一定資歷的雙職工的居住問題。其他雙職工們則零散居住在一些半地下室或建廠時(shí)期遺留下的臨時(shí)建筑內(nèi)。單職工按單位劃分，集中住在單身樓內(nèi)，上、下兩層的單人床，小房間住4人，大房間住10人，室內(nèi)只有一個(gè)臉盆架、一張長(zhǎng)條桌。單職工一年一次探親假，時(shí)間為一個(gè)月；雙職工四年一次探親假，時(shí)間為20天。
整個(gè)18廠區(qū)只有一個(gè)商店、一個(gè)菜市場(chǎng)、一家飯館，日常生活用品一般都能買到，但餐飲實(shí)在不敢恭維。高原由于海拔高、氣壓低，水不到100℃就開了，飯煮不熟，饅頭蒸不好。221廠平均海拔高度超過了3000米，上述問題更加突出，大家每頓吃的都是夾生飯，啃的是死疙瘩饅頭。
出行方面，由于221廠與西寧之間沒有任何交通聯(lián)系，一般職工出差或者探親只能坐火車。先坐廠內(nèi)火車到海晏站，再?gòu)暮ｊ陶咀疖嚨轿鲗帲缓蟛拍苻D(zhuǎn)往你要去的地方。當(dāng)時(shí)，西寧與成都不通火車，我探家時(shí)還要到寶雞換乘入川的火車，一趟下來已是精疲力竭。
這種艱苦奮斗的生存狀況在金銀灘持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，可以說是當(dāng)年提倡的“先生產(chǎn)、后生活”的真實(shí)寫照。
向祖國(guó)交出了合格的答卷
1964年3月底，九院完成了從北京向青海的過渡，全面投入到我國(guó)第一顆原子彈爆炸的準(zhǔn)備工作中。我所在的實(shí)驗(yàn)部三室被安置在7廠區(qū)，位于整個(gè)221廠的最高處，與18廠區(qū)遙遙相對(duì)。我們六組的主要任務(wù)是負(fù)責(zé)核爆產(chǎn)物分析，用實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)判斷核爆是否成功，及其產(chǎn)生的爆炸威力。
一切就緒后，我國(guó)第一顆原子彈爆炸的時(shí)間也進(jìn)入倒計(jì)時(shí)階段。我的任務(wù)是要在第一時(shí)間將飛機(jī)穿越核蘑菇云收集到的核爆炸產(chǎn)物進(jìn)行溶解處理，制成樣品供下一個(gè)環(huán)節(jié)測(cè)量、分析。因?yàn)槭鞘最w原子彈爆炸，毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)可借鑒，大家只能仔細(xì)操作，反復(fù)摸索。
時(shí)間一天天過去，大家都在緊張地期待著那個(gè)神圣時(shí)刻的到來。終于，1964年10月16日晚8時(shí)，我們從中央人民廣播電臺(tái)的廣播中，聽到了我國(guó)首顆原子彈爆炸成功的消息，頓時(shí)，全廠歡聲雷動(dòng)，眾人欣喜若狂。我們終于向祖國(guó)和人民交出了一份合格的答卷，同時(shí)也向全世界證明，中國(guó)人有能力打破西方大國(guó)的核壟斷，有能力自立于世界民族之林！我們幾年的辛苦沒有白費(fèi)，值了！
核爆后的第二天，飛機(jī)樣品就運(yùn)抵實(shí)驗(yàn)室，各小組按照自己的工作流程認(rèn)真進(jìn)行操作分析，最后的實(shí)驗(yàn)結(jié)果顯示，我國(guó)首顆原子彈爆炸威力在兩萬(wàn)噸TNT當(dāng)量左右，試驗(yàn)圓滿成功。
1965年5月14日，我國(guó)成功實(shí)現(xiàn)飛機(jī)空投原子彈的爆炸試驗(yàn)，標(biāo)志著中國(guó)有了可用于實(shí)戰(zhàn)的核武器。1966年，我國(guó)連續(xù)進(jìn)行多次核試驗(yàn)，打開了邁向氫彈的大門。其中，5月9日進(jìn)行的第三次核試驗(yàn)是一次含有熱核材料的試驗(yàn)，12月28日進(jìn)行的第五次核試驗(yàn)則是一次檢驗(yàn)氫彈爆炸原理的試驗(yàn)，兩次試驗(yàn)均取得圓滿成功，爆炸威力在20-50萬(wàn)噸TNT當(dāng)量之間；10月27日進(jìn)行的第四次核試驗(yàn)是在酒泉基地用東風(fēng)一2型導(dǎo)彈運(yùn)載核彈頭飛行894公里后，在新疆羅布泊核試驗(yàn)場(chǎng)預(yù)定彈著點(diǎn)590米高空成功爆炸的一次試驗(yàn)。
我有幸參加了第三、第五兩次核試驗(yàn)，下面記述的就是我參加第三次核試驗(yàn)的難忘經(jīng)歷。
轉(zhuǎn)戰(zhàn)羅布泊深處的新戰(zhàn)場(chǎng)
1966年3月上旬，參加第三次核試驗(yàn)的火車專列從青海221廠準(zhǔn)時(shí)開出，兩三天后到達(dá)新疆吐魯番大河沿站卸載，由參試人員和參試設(shè)備以及后勤保障物資組成的車隊(duì)，浩浩蕩蕩向南疆開進(jìn)。車隊(duì)途經(jīng)托克遜、庫(kù)米什后，橫穿天山山脈中部，出山后茫茫戈壁映人我們的眼瞼。
這是我有生以來第一次踏上這片神奇的土地。極目四望，沒有一點(diǎn)綠色，只有稀疏的駱駝刺散落在這大漠之上，好像在向人們?cè)V說著什么。遠(yuǎn)處天地相接的地平線上，由于陽(yáng)光的強(qiáng)烈照射，升騰起一股股的白色氣浪，在天幕上時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地變幻出各種奇妙的景象，這就是人們常說的沙漠“海市蜃樓”吧？車隊(duì)繼續(xù)向前開進(jìn)，周圍的景色也開始有了一些變化，直到看到一排排“鉆天楊”直插藍(lán)天時(shí)，大家不約而同地驚呼：“馬蘭到了。”
馬蘭，是因核試驗(yàn)需要而在戈壁荒原上逐漸成長(zhǎng)起來的一個(gè)小城鎮(zhèn)，得名于戈壁灘上的馬蘭花。馬蘭是中國(guó)唯一一個(gè)核試驗(yàn)場(chǎng)的機(jī)關(guān)所在地，也是整個(gè)試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)的后勤生活保障基地。在馬蘭休整一天后，車隊(duì)又繼續(xù)向遠(yuǎn)在280公里外、隱藏在大漠深處的核試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)挺進(jìn)。水泥公路又平又直，來往車輛很少，更看不到一個(gè)行人，偶爾有一群群黃羊在遠(yuǎn)處駐足觀望，一聽到汽車轟鳴聲，便驚得四散奔逃。再往前走，通過東大山檢查站后，便進(jìn)到了核試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)，最后在離孔雀河不遠(yuǎn)的地方停下了，這里就是基地指定給九院參試人員安營(yíng)扎寨的地方。
下車后，大家做的第一件事就是一起動(dòng)手把棉帳蓬搭起來，這里將是我們今后生活的臨時(shí)家園。3月的羅布泊滴水成冰，因此每頂帳蓬內(nèi)都安有一個(gè)帶煙道的火爐，白天上班時(shí)把火掩好，晚上睡覺大家輪流值班，一是負(fù)責(zé)加煤，保持室內(nèi)溫度；二是關(guān)好爐門，保持管道暢通，以免煤氣中毒。
進(jìn)入4月，試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)到了刮風(fēng)的季節(jié)。戈壁灘上大風(fēng)一起，滿天飛沙走石，風(fēng)力一陣緊過一陣，讓人透不過氣來。一天半夜，突然狂風(fēng)大作，支撐帳蓬的金屬鋼架嘎嘎作響，搖搖欲墜，四個(gè)角上固定帳蓬頂蓋的鐵樁被拔了起來，頓時(shí)頂蓋掀開一個(gè)大口子，狂風(fēng)裹著沙石直往里灌。大家慌忙跳下床，沖出帳篷，緊緊拽住固定頂蓋的繩索，其他人找來大鐵錘，將鐵樁牢牢砸人地下。折騰到天亮，風(fēng)力漸漸減弱，好不容易將帳蓬重新固定好，吃完早飯大家又匆匆趕去上班了。
從住地到工作地點(diǎn)的道路是一條“戈壁路”，大轎車無(wú)法通行，交通工具只能是大卡車和小吉普。我們上下班一天來回四趟，在車輪碾壓和風(fēng)力交替作用下，再平的路也很快變成了“搓板路”。人坐在車上，不但要經(jīng)受顛簸之苦，還要忍受車后卷起的沙石的襲擊，一天下來，滿身塵土不說，一身骨頭也好像要散架了。
生活方面，所有參試人員都享受保健待遇，標(biāo)準(zhǔn)并不低，但由于試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)與世隔絕，距離最近的南疆城市庫(kù)爾勒也有400公里之遙，對(duì)外交通又不方便，因此，一日三餐缺的不是肉，而是新鮮蔬菜，水果更是見不到。于是，土豆、粉條、蘿卜、白菜、干雞蛋粉、罐頭、花生米等干雜食品就成了餐桌上的當(dāng)家菜。每日用水都靠水罐車到孔雀河去拉，盡管河水又咸又苦，但總比沒有水可喝可用好，這種狀況直到70年代才有所改善?；氐囊皯?zhàn)用洗澡車一個(gè)星期來一趟，大家湊合著沖一沖就很知足了。每個(gè)人都清楚，本次試驗(yàn)全國(guó)各有關(guān)單位和各軍兵種派出的參試人員，加在一起超過上萬(wàn)人，基地在后勤保障方面已經(jīng)盡了最大努力，我們?cè)趺催€能提更多要求呢？
升騰在藍(lán)色天幕的“大蘑菇頭”
本次試驗(yàn)，我們九院參試人員超過300人，實(shí)驗(yàn)部占100人左右，主要任務(wù)是接收、測(cè)量在爆炸瞬間（百萬(wàn)分之一秒）產(chǎn)生的各種相關(guān)物理參數(shù)，用以分析、判斷核爆炸過程及其變化。實(shí)驗(yàn)室就安排在離爆炸中心500米的全封閉鋼筋混凝土地下室內(nèi)。大家每天來回奔波，整日在不見陽(yáng)光的地下室內(nèi)工作，既辛苦又緊張，但都毫無(wú)怨言，只有一個(gè)心愿，就是在我國(guó)進(jìn)行有限核試驗(yàn)的情況下，爭(zhēng)取每一次試驗(yàn)都能得到最大的收獲，拿到盡可能多的一手實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，保證我們每進(jìn)行一次試驗(yàn)都能站上一個(gè)新臺(tái)階，使核武器水平上一個(gè)新的檔次，盡快縮小與美蘇兩個(gè)核大國(guó)的差距。
第三次核試驗(yàn)是我國(guó)歷次核試驗(yàn)中規(guī)模最大、場(chǎng)面最壯觀的一次，體現(xiàn)在以下四個(gè)方面：一是參試人員最多（上萬(wàn)人）；二是參試單位最多（中央各有關(guān)部委、各軍兵種、中科院及有關(guān)科研院所等幾十個(gè)單位）；三是測(cè)量項(xiàng)目最多（主要由基地21所和九院共同承擔(dān)）；四是現(xiàn)場(chǎng)設(shè)置的效應(yīng)物最多。每天我們上下班時(shí)，在通往爆心公路兩邊的場(chǎng)地上，都能看到按照不同距離和要求擺放的各式各樣的效應(yīng)物，大到飛機(jī)、火車機(jī)頭、鐵路、橋梁涵洞、樓房建筑、地下堡壘，小到糧食、種子、猴子、小白鼠、各類紡織品，目的是檢測(cè)各類效應(yīng)物在核爆炸中，經(jīng)受光輻射、沖擊波、核輻射的作用被破壞的程度和自身發(fā)生的變化，用以制定防原子武器攻擊的對(duì)策和措施。
1966年5月9日上午8時(shí)，在靶區(qū)工作的九院參試人員集中到離爆心30公里的黃羊溝，等待觀察即將在9時(shí)進(jìn)行的第三次核爆炸。每人配發(fā)一副防強(qiáng)光墨鏡，坐到一個(gè)小土坡后面。大家緊張地注視著遠(yuǎn)處的天空。“轟一六”轟炸機(jī)從馬蘭機(jī)場(chǎng)方向飛來，越過我們頭頂后不久，現(xiàn)場(chǎng)的擴(kuò)音器里就響起中央控制臺(tái)的倒計(jì)時(shí)讀秒聲：“10、9、8、7、6、5、4、3、2、1、O，起爆！”時(shí)針正好指向9時(shí)。大家迅速戴上墨鏡，兩眼緊盯前方。
不一會(huì)，只見正前方爆心上空閃過一線白光，并傳來一聲低沉的響聲，隨即一股灼熱的氣浪迎面撲來，遠(yuǎn)處天空一團(tuán)大火球閃出耀眼的光芒，不斷地翻滾著盤旋上升，最后在藍(lán)色天幕上幻化成像雪一樣潔白無(wú)暇的“大蘑菇頭”云團(tuán)。盡管當(dāng)年5月10日全國(guó)幾乎所有報(bào)紙的頭版都刊登了它的新聞圖片，但那宏偉壯觀、撼人心魄的場(chǎng)面，是不在現(xiàn)場(chǎng)觀看的人們無(wú)法想象的。
我們又成功了！九院人高懸的心終于放下了。
矗立在西海鎮(zhèn)入口處的“中國(guó)第一個(gè)核武器研制基地”紀(jì)念碑
金銀灘翻開嶄新篇章
1996年，我國(guó)政府發(fā)表暫停核試驗(yàn)的聲明。從1964年起的32年時(shí)間里，中國(guó)共進(jìn)行了45次核試驗(yàn)，終于與其他大國(guó)一樣，跨過了原子彈、氫彈、第二代核武器、核禁試四個(gè)里程碑，進(jìn)入了在實(shí)驗(yàn)室模擬的自由天地。
1999年9月18日，在中華人民共和國(guó)成立五十周年前夕，黨中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委隆重表彰了我國(guó)為“兩彈一星”事業(yè)作出突出貢獻(xiàn)的23位科技專家，并授予他們“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)?rdquo;。共和國(guó)感謝這些元?jiǎng)讉儯哺兄x所有為“兩彈一星”事業(yè)默默奉獻(xiàn)的無(wú)名英雄們，祖國(guó)和人民永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他們!
1993年，221廠宣布退役。1995年經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)，青海省海北藏族自治州政府正式入駐該廠區(qū)，并更名為“西海鎮(zhèn)”。如今在西海鎮(zhèn)的入口處，矗立著一座紀(jì)念碑，碑身正面鐫刻著張愛萍將軍的題字：中國(guó)第一個(gè)核武器研制基地。它是221廠為中華民族作出偉大貢獻(xiàn)的見證，也是國(guó)內(nèi)迄今唯一一座與核武器有關(guān)的紀(jì)念性建筑。從此，我國(guó)第_一個(gè)核武器研制生產(chǎn)基地以“中國(guó)原子城”的面貌，向世人揭開了她神秘的面紗。現(xiàn)在金銀灘已全部對(duì)外開放，升格為國(guó)家4A級(jí)景區(qū)，供游人參觀。
距離我國(guó)第一顆原子彈爆炸已經(jīng)過去半個(gè)多世紀(jì)了，金銀灘昔日的輝煌，連同我們遠(yuǎn)去的青春歲月，早已凝固在我國(guó)核武器發(fā)展的歷史長(zhǎng)河中，成為老一代九院人難以忘懷的永久記憶。
有人同我說，假如當(dāng)初你沒有響應(yīng)組織的號(hào)召，轉(zhuǎn)換學(xué)校和“專業(yè)”，繼續(xù)深造下去，你完全有可能和自己的同學(xué)一樣，在專業(yè)領(lǐng)域奮斗若干年后功成名就，或成為某所高等院校的學(xué)科帶頭人，或成為化學(xué)領(lǐng)域的著名專家，乃至成為科學(xué)院的院士也不是沒有可能。你參與了中國(guó)從第一顆原子彈爆炸到氫彈爆炸，再到中國(guó)政府決定暫停核試驗(yàn)的全過程，但卻只能埋名隱姓，默默無(wú)聞地從事核試驗(yàn)分析工作，至1998年退休，也只是一名普普通通的高級(jí)工程師，既無(wú)專利成果，亦無(wú)等身著作，甚至就連那幾十年的研究“心得”，也只能封存密檔，永不面世。可我要說，像我一樣有著“失蹤”人生經(jīng)歷的成千上萬(wàn)的普通科技工作者，我們竭誠(chéng)奉獻(xiàn)了兩代人的全部智慧和心血，換來了祖國(guó)的強(qiáng)大和人民的幸福，所以，深藏在我們內(nèi)心的自豪和驕傲，是什么也換不來的！■
（作者單位：中國(guó)工程物理研究院）