回首中國共產(chǎn)黨人尋找中國革命正確道路的艱辛歷程，有一個地方顯得格外重要。
1927年9月19日，毛澤東帶領(lǐng)秋收起義受挫后剩下的1500多人，來到文家市。
從湖南東部的瀏陽文家市里仁學(xué)校到江西井岡山，從百度地圖上看，有367公里，不過4、5個小時車程。90多年前，毛澤東卻在這條路上走了近40天。
到文家市那天夜里，里仁學(xué)校后棟的一間教室里氣氛緊張。在領(lǐng)導(dǎo)秋收起義的前委書記毛澤東和第一師師長余灑度之間，為了部隊向哪里走，爆發(fā)了一場激烈的爭論。余灑度堅持“取瀏陽直攻長沙”。毛澤東不同意，因為打長沙剛剛失敗，那是條死路?？墒蔷唧w究竟應(yīng)該往哪里走?毛澤東也不知道。但他有一個堅定的想法，中國革命要上山，要到農(nóng)村去。
與毛澤東這個書生談軍事，余灑度還是頗有底氣的。他是個職業(yè)軍人，黃埔軍校出身，曾在北伐中跟隨葉挺獨立團一直打到武昌。而且余灑度的理由也很充分，奪取長沙這座城市，是當(dāng)時中央的明確指令。俄國革命也是走的這樣的路子。
沒有辦法，毛澤東從學(xué)校借來一張地圖，指著羅霄山脈中段說：“我們要到這眉毛畫得最濃的地方去當(dāng)‘山大王’。”余灑度還不死心，問：“革命，革命，革到山上做‘山大王’去了，這叫什么革命?”毛澤東回答說：“我們這個‘山大王’，是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的有主義、有政策、有辦法的‘山大王’。”
天色將明時，毛澤東說服了大部分人。余灑度也不說話了，但他心里并不服氣。幾天后，他斷然離開了隊伍，專門跑到上海，向中央告了毛澤東一狀。
其實毛澤東和余灑度發(fā)生爭論當(dāng)天，中央在給湖南省委的信中，就發(fā)出了措辭嚴厲的指令。這個指令不顧秋收起義進攻長沙失利的現(xiàn)實，仍然強調(diào)“執(zhí)行原定暴動計劃，不許絲毫游移”。
不過，這封信還沒有轉(zhuǎn)到毛澤東手上，他就帶著隊伍從文家市出發(fā)了。這支衣衫襤褸，由農(nóng)民、舊式軍人和工友臨時組成的隊伍，看到要離開家鄉(xiāng)，又不知道最后在哪里落腳，士氣開始低落，很多人開了小差。
9月26日，部隊來到江西蓮花縣城。秋收起義前，18歲的文書宋任窮奉命找江西省委請示工作，這時候回來了，又帶回來江西省委的一封信。宋任窮曾回憶：這封信說，寧岡縣有我們黨的武裝，有幾十支槍。這個消息讓毛澤東眼前一亮，仿佛看到了一線生機。9月29日，部隊翻過山口，來到永新縣三灣村宿營。
在三灣，毛澤東和前委決定對部隊進行改編，針對部隊中存在的軍閥習(xí)氣和農(nóng)民的自由散漫作風(fēng)，實行自愿原則和官兵平等，加強黨對軍隊的領(lǐng)導(dǎo)，將支部建在連上，取消了余灑度的指揮權(quán)。這是我黨建設(shè)新型人民軍隊的重要開端。
在三灣村短暫停留期間，寧岡縣委和井岡山下農(nóng)民武裝袁文才的代表陳慕平來接頭了。毛澤東確認了宋任窮帶來的消息，并向陳慕平提出同袁文才合作的想法。
可是，當(dāng)時占山為王的袁文才、王佐兩支農(nóng)民武裝心存疑慮，怕被“吃掉”，不敢貿(mào)然答應(yīng)工農(nóng)革命軍到井岡山一帶落腳。有人向毛澤東建議，他們不過各有一百五六十人、六十支槍，只要一包圍，把他們繳械就行了。
毛澤東可不這么看，他說，你們太狹隘了，度量太小啦。我們不能采取大魚吃小魚的吞并政策，三山五岳的朋友還多呢!歷史上有哪個能把三山五岳的土匪消滅掉?不能只看到幾十個人、幾十桿槍的問題，這是個政策問題；要積極地爭取改造他們，使他們變成跟我們一道走的真正革命武裝。
毛澤東決定單刀赴會?？墒牵?dāng)10月6日毛澤東只帶了幾個隨員到寧岡大倉村去見袁文才時，謹慎的袁文才為應(yīng)付突然事變，已在林家祠堂預(yù)先作了埋伏。誰知毛澤東不但送上100條槍的“見面禮”，還熱情地說他們“劫富濟貧”是革命的。袁文才喜出望外，當(dāng)即回贈600塊銀元，并同意工農(nóng)革命軍在茅坪建立后方醫(yī)院和留守處。通過袁文才做王佐的工作，10月27日，毛澤東的隊伍終于在茅坪駐扎下來。
而此時的黨中央還不知道毛澤東的行蹤，他們的眼光牢牢地盯著大城市，計劃著在廣州繼續(xù)搞武裝起義。
關(guān)于武裝割據(jù)和根據(jù)地的關(guān)系，上了井岡山的毛澤東曾有個生動的比喻，他說，革命要有根據(jù)地，好像人要有屁股一樣。一個人假若沒有屁股，便不能坐下來，老是走著、站著，當(dāng)然不會持久。不過，要真正在井岡山坐穩(wěn)屁股，卻并非易事。為此，毛澤東果斷燒了“三把火”：第一把火是果斷處決發(fā)生動搖、企圖叛變的第一團團長陳浩，明確提出革命軍隊打仗消滅敵人、打土豪籌款子和做群眾工作的三大任務(wù)。第二把火是將袁文才和王佐的部隊改編為工農(nóng)革命軍第一師第二團，并派代表進駐二團。第三把火是在軍事上打破國民黨軍的第一次“進剿”，并先后在茶陵、遂川、寧岡等縣建立起縣工農(nóng)兵政府。這三把火，就使農(nóng)村革命根據(jù)地在井岡山初步建立起來了。
正當(dāng)毛澤東躊躇滿志的時候，他卻等來了一個“處分”。1928年3月，中共湘南特委派代表19歲的周魯上了井岡山，他指責(zé)前委“工作太右”“燒殺太少”，沒有執(zhí)行所謂“使小資產(chǎn)變無產(chǎn)，然后強迫他們革命”的政策，他還帶來了中央“開除毛澤東黨籍”的決定。
丟掉了黨籍的毛澤東，自然也不再是前委書記了，他只好以黨外人士的身份去當(dāng)了師長，平生第一次挎起了一把手槍。
就在這時，他聽說湘南暴動的朱德所部失敗后正向井岡山靠攏，馬上派何長工下山去打探。也正是在這時，人們在偶然得到的中央文件上，看到中央政治局給毛澤東的處分不是開除黨籍，而是“開除政治局候補委員”。誤傳澄清了，毛澤東又恢復(fù)了前委書記的職務(wù)。
何長工下山后，一路打探到了韶關(guān)，在洗澡時偶然聽到別人的談話，才知道了朱德的下落。說話的人是范石生所部第16軍的軍官。何長工聽他們說：“王楷的隊伍到黎鋪頭了，聽說他原來叫朱德，是范軍長的老同學(xué)。”何長工一聽，高興壞了，馬上去見朱德。朱德見到何長工，高興地說：“好極了，從敵人報紙上看到了井岡山的消息。我們跑來跑去，也沒有地方站腳，正要找毛澤東同志呢!”其實，早在1927年11月，朱德就派他手下的毛澤東的弟弟毛澤覃到井岡山一帶找過他們。
1928年4月24日前后，毛澤東在寧岡礱市與朱德、陳毅會師，從此開始了朱德、毛澤東長期密切合作的革命生涯。兩部隨即合編為工農(nóng)革命軍第四軍，后來改稱紅四軍。不久，彭德懷、滕代遠率領(lǐng)平江起義的隊伍也上了井岡山。
井岡山上一下子就熱鬧起來。高興的不只是全軍官兵，還有第一次分到了土地的農(nóng)民。
但這時，新的問題又出現(xiàn)了。據(jù)楊至成回憶：井岡山會師后，前委決定由28團分一些子彈補給31團，有不少戰(zhàn)士把子彈藏在自己的包袱里，不愿意拿出來。有人在打土豪時，見到合用的小東西就拿；搜俘虜腰包；也有的戰(zhàn)士希望到城市里去，不愿在鄉(xiāng)村。
為把農(nóng)民武裝和舊軍隊改造成新式的革命軍隊，毛澤東宣布了三大紀律、六項注意。他還和朱德在實踐中共同總結(jié)和概括出“敵進我退，敵駐我擾，敵疲我打，敵退我追”的游擊戰(zhàn)16字訣，并接連打退國民黨軍隊的“進剿”。中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的第一個農(nóng)村革命根據(jù)地，就這樣進入了全盛時期。
這時候，毛澤東連續(xù)接到兩封湖南省委的來信，一再要求紅四軍向湘南發(fā)展，并“希望毫不猶豫的立即執(zhí)行。”到底要向哪里發(fā)展?井岡山能不能呆得住?紅旗到底能打多久?一連串的問題，又使紅四軍陷入了迷茫。
1928年11月，毛澤東在油燈下給中央寫了一個報告，詳細申訴了自己的看法。
這就是后來有名的《井岡山的斗爭》，這個報告和此前寫的《中國的紅色政權(quán)為什么能夠存在?》講的都是“工農(nóng)武裝割據(jù)”的道路問題。毛澤東在報告中充滿自信地說：只要“邊界紅旗子始終不倒，不但表示了共產(chǎn)黨的力量，而且表示了統(tǒng)治階級的破產(chǎn)，在全國政治上有重大的意義。所以我們始終認為羅霄山脈中段政權(quán)的創(chuàng)造和擴大，是十分必要和十分正確的”。
收到《井岡山的斗爭》這個報告，在中央實際主持工作的周恩來理解了毛澤東的苦心。他還向賀龍介紹了井岡山經(jīng)驗，明確指出“目前所應(yīng)注意者，還不是占領(lǐng)什么大城市，而是在鄉(xiāng)村發(fā)動群眾，深入土地革命，擴大游擊區(qū)域”。
爭論暫時平息了，可是井岡山上的日子越來越不好過。這里經(jīng)濟困難、地域狹窄，在國民黨五路進攻的威脅下，根據(jù)地軍民承受著巨大的經(jīng)濟和軍事壓力。
1929年1月14日，是農(nóng)歷臘月初四。一場大雪過后，毛澤東、朱德率領(lǐng)紅四軍主力3600多人，離開井岡山，出擊贛南。他們走一路，打一路，連朱德的妻子伍若蘭也在一次戰(zhàn)斗中被俘犧牲。經(jīng)過苦戰(zhàn)，紅軍漸漸站住腳，開始在贛南閩西20多個縣的范圍內(nèi)繼續(xù)實行武裝割據(jù)。
剛剛喘口氣的毛澤東，在1929年4月間，又接到中共中央2月7日發(fā)出的指示信，要毛澤東和朱德“脫離部隊速來中央”，提出紅四軍應(yīng)該分散行動。毛澤東很不理解，在復(fù)信中堅持紅軍不能分散，領(lǐng)導(dǎo)者不能輕易離開。
同中央的爭論尚未塵埃落定，紅四軍內(nèi)部又起波瀾。有人指責(zé)毛澤東作為前委書記管得太多，是“書記專政”，并根據(jù)中央來信提出就地將紅四軍化整為零搞土地革命。一時爭得不可開交。6月8日，毛澤東被迫辭職。這時，林彪寫信給毛澤東，明確表示不贊成他離開前委。6月14日毛澤東在回信中亮出自己的觀點：“四軍黨內(nèi)顯然有一種建立于農(nóng)民、游民、小資產(chǎn)階級之上的不正確的思想”，必須“克服這種思想，以求紅軍徹底改造”。
可是爭論仍未平息。6月22日，紅四軍召開第七次代表大會來公開討論，仍然沒有取得一致意見。令毛澤東意外的是，在選舉前委書記的時候，他落選了。紅四軍七大還給了他一個黨內(nèi)“嚴重警告”處分，毛澤東被迫離開紅四軍的主要領(lǐng)導(dǎo)崗位。
毛澤東大病一場，患上了瘧疾。在農(nóng)歷重陽節(jié)的前一天，他被人用擔(dān)架抬到了上杭，住進了城南汀江岸邊的一座臨江小樓。第二天，毛澤東看到庭院中黃菊盛開，汀江兩岸霜花一片，觸景生情，填了一首《采桑子·重陽》：
【“人生易老天難老，歲歲重陽。今又重陽，但看黃花不用傷。”】
這首詞在1962年發(fā)表時，已時過境遷，毛澤東將“但看黃花不用傷”改成了“戰(zhàn)地黃花分外香”。
峰回路轉(zhuǎn)，傷感中的毛澤東，接到了陳毅從上海帶回來的中央政治局九月來信。這封信批評了紅四軍以“極端民主化”削弱黨的領(lǐng)導(dǎo)的錯誤傾向，肯定了毛澤東提出的“工農(nóng)武裝割據(jù)”和紅軍建設(shè)的基本原則，要求紅四軍維護朱德、毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)，毛澤東“應(yīng)仍為前委書記”。
收到這封信，毛澤東精神為之一振。12月中旬，他一口氣為即將召開的紅四軍九大起草了八個決議案。月底召開的古田會議，通過了毛澤東起草的八個決議案，他又重新當(dāng)選為前委書記?！豆盘飼h決議》闡述了紅軍的性質(zhì)、宗旨和任務(wù)，確立了思想建黨、政治建軍和黨對紅軍實行絕對領(lǐng)導(dǎo)的基本原則，解決了如何把以農(nóng)民和其他小資產(chǎn)階級為主要成分的軍隊，建設(shè)成為一支新型人民軍隊的重大問題。毛澤東起草的這篇歷史文獻，是黨和紅軍建設(shè)的綱領(lǐng)性文獻，是一篇奠基之作，影響深遠。
會議結(jié)束了，1930年新年也到了，這時離毛澤東下井岡山恰好剛滿一年。在大家歡歡喜喜忙著過新年的時候，毛澤東收到一封奇特的“賀年信”。這封信又提出在大敵當(dāng)前之際，紅四軍應(yīng)該分散去打游擊，各自找出路，充滿了悲觀情緒。寫信人是當(dāng)時紅四軍第一縱隊司令林彪。
怎樣回答這封信呢?1930年1月5日晚上，毛澤東接續(xù)著《中國的紅色政權(quán)為什么能夠存在?》和《井岡山的斗爭》的思考，寫了題為《星星之火，可以燎原》的長篇回信。他在信中說，
【“馬克思主義者不是算命先生，未來的發(fā)展和變化，只應(yīng)該也只能說出個大的方向……它是站在海岸遙望海中已經(jīng)看得見桅桿尖頭了的一只航船，它是立于高山之巔遠看東方已見光芒四射噴薄欲出的一輪朝日，它是躁動于母腹中的快要成熟了的一個嬰兒。”】
井岡山的道路、共產(chǎn)黨人的夢想和中國革命的未來，被毛澤東描述得如詩如歌。
有意思的是，兩年多以后的1932年11月1日，上?！稏|方雜志》發(fā)布啟事，向各界知名人士提出兩個問題并征集答案，一個是“夢想中的未來中國是怎樣?”另一個是“個人生活中有什么夢想?”
這個有關(guān)夢想的問答，一石激起千層浪。鄒韜奮說，他的夢想“是個共老共享的平等社會”；朱自清說，他相信“未來的中國是大眾的中國”；有人比較樂觀，認為“理想中的中國是能實現(xiàn)孔子‘仁’的理想，羅素科學(xué)的理想與列寧共產(chǎn)主義的理想”；有人比較悲觀地說：在這漫長的冬夜里，只感到冷，覺得餓，只聽見許多人的哭聲，這些只能夠使他做噩夢……
紛紛攘攘，莫衷一是。
也許當(dāng)時的人們忽視了一個事實：就在距離上海不到1000公里的江西瑞金，由毛澤東和他的戰(zhàn)友們一手締造的中國夢想——中華蘇維埃共和國，早在一年前就已呱呱墜地。這是一個嶄新的“廣大被剝削被壓迫的工農(nóng)兵士勞苦群眾的國家”。