新發(fā)現(xiàn)的斯諾對(duì)“一二·九”運(yùn)動(dòng)最早的一篇報(bào)道
錢承軍
1935年12月9日《紐約太陽(yáng)報(bào)》上斯諾的報(bào)道。
美國(guó)名記者埃德加•斯諾（Edger Snow）曾在1935年底“一二•九”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)期間及時(shí)向歐美的一些報(bào)社和通訊社發(fā)稿報(bào)道，從而使得這一重大歷史事件以最快速度傳播到全世界——這是長(zhǎng)期以來(lái)常見于一些親歷者和研究者著作文章中相當(dāng)普遍的一種說(shuō)法。
最早提出此說(shuō)的是與斯諾有著師生情誼的燕京大學(xué)學(xué)生自治會(huì)執(zhí)委會(huì)文書陳翰伯。在運(yùn)動(dòng)爆發(fā)前后的一段時(shí)間內(nèi)，他與張兆麟（燕大學(xué)生自治會(huì)主席）、黃華（燕大學(xué)生自治會(huì)執(zhí)委會(huì)主席），以及黃敬（北大數(shù)學(xué)系學(xué)生）、姚依林（清華大學(xué)歷史系學(xué)生）等學(xué)運(yùn)骨干經(jīng)常到斯諾家里打聽消息，議論時(shí)局，并商討如何開展學(xué)生運(yùn)動(dòng)。陳翰伯在《在斯諾的小客廳里》（《讀書》1979年第九期）一文中回憶道：
我們?nèi)グ菰L他的時(shí)候，他已辭去燕大教席，專任《紐約太陽(yáng)報(bào)》的自由投稿記者……事先，我們已經(jīng)通知斯諾夫婦。我們把宣言、口號(hào)、游行路線和集合地點(diǎn)（新華門）對(duì)他們說(shuō)了。十二月九日晚上，斯諾給《紐約太陽(yáng)報(bào)》發(fā)了一封長(zhǎng)電報(bào)，稱這是北平學(xué)生的又一次“五四”運(yùn)動(dòng)。在北平的外國(guó)記者，只有斯諾一人發(fā)了一條獨(dú)家刊載的新聞。
陳翰伯是與斯諾關(guān)系較為稔熟的“我們”中唯一對(duì)此事做出回憶的見證人，文章發(fā)表后，當(dāng)時(shí)仍健在的張兆麟、黃華、姚依林三人均未提出異議，故陳說(shuō)就此被研究界奉為圭臬，并因襲延用至今。
而美國(guó)學(xué)者約翰•馬克思韋爾•漢密爾頓（John Maxwell Hamilton）所著《埃德加•斯諾傳》（學(xué)苑出版社1991年10月版），是國(guó)內(nèi)外學(xué)界公認(rèn)的一本資料詳實(shí)、質(zhì)量較高的斯諾傳記，其中亦有相似記載：
斯諾在發(fā)給《倫敦每日先驅(qū)報(bào)》的電訊稿中是這樣報(bào)道游行的：“此地大規(guī)模的學(xué)生游行示威，起因是抗議日本強(qiáng)占北方領(lǐng)土的陰謀。學(xué)生運(yùn)動(dòng)經(jīng)常改變中國(guó)歷史，它是革命的。”
以上描述多年來(lái)被人們引用并流傳，然而，斯諾當(dāng)年是怎樣具體報(bào)道“一二•九”運(yùn)動(dòng)的？這是筆者在研究這一重大歷史事件過程中一直很想追根溯源弄清楚的一個(gè)問題。
報(bào)道內(nèi)容反映的是運(yùn)動(dòng)爆發(fā)前一個(gè)月的情況
由于在國(guó)內(nèi)查檢《紐約太陽(yáng)報(bào)》和《倫敦每日先驅(qū)報(bào)》的原件有較大難度，2017年8月，筆者約請(qǐng)美國(guó)威斯康星大學(xué)政治系博士生Jingyuan Qian在美國(guó)圖書館幫助查找1935年12月份斯諾在這兩種報(bào)紙上刊發(fā)新聞電訊的情況。結(jié)果發(fā)現(xiàn)《紐約太陽(yáng)報(bào)》于12月9日刊載了一則斯諾寫的有關(guān)近期北平學(xué)生運(yùn)動(dòng)態(tài)勢(shì)的報(bào)道，刊出時(shí)間恰巧與 “一二•九”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)當(dāng)日一致，但斯諾發(fā)文給報(bào)社的時(shí)間卻是11月12日，從時(shí)間上即可看出，其報(bào)道內(nèi)容反映的應(yīng)為運(yùn)動(dòng)爆發(fā)前一個(gè)月的情況。
那么，斯諾這篇報(bào)道究竟說(shuō)了些什么？讓我們看看由Jingyuan Qian翻譯的該報(bào)道中譯版全文：
中國(guó)學(xué)生再掀學(xué)潮冷酷鎮(zhèn)壓后，青年運(yùn)動(dòng)重獲生機(jī)——日本方面反對(duì)
發(fā)自埃德加•斯諾
北平，11月12日，一個(gè)新的學(xué)生聯(lián)合會(huì)的創(chuàng)建，結(jié)束了中國(guó)學(xué)生在很長(zhǎng)一段時(shí)期的沉寂。這個(gè)學(xué)聯(lián)目前已獲得代表了北平與天津十一所大學(xué)、公學(xué)和高中的男女青年的支持。
該學(xué)聯(lián)近期進(jìn)行了第一次集體行動(dòng)，在行動(dòng)中學(xué)生代表們開會(huì)并起草了一份宣言，并通電全國(guó)，發(fā)出了組織起來(lái)、爭(zhēng)取民主權(quán)利的號(hào)召。
在此同時(shí)，一份請(qǐng)?jiān)杆统式o了南京的國(guó)民黨中央委員會(huì)六中全會(huì)。
提出三項(xiàng)要求
這一請(qǐng)?jiān)柑岢鋈?xiàng)有關(guān)恢復(fù)公民權(quán)利的要求。這些請(qǐng)求包括：其一，言論、出版和結(jié)社的自由；其二，確保結(jié)束針對(duì)學(xué)生的非法逮捕、拘留和監(jiān)禁，且非經(jīng)合法程序不得對(duì)任何大中學(xué)生采取行動(dòng)；第三，和平的公眾集會(huì)應(yīng)當(dāng)被允許，不受警察或國(guó)民黨特務(wù)的騷擾。后兩條據(jù)稱所指的是當(dāng)今在公立教育機(jī)構(gòu)中建立的諜報(bào)機(jī)構(gòu)，這些諜報(bào)機(jī)構(gòu)常常奉“藍(lán)衣社”之命行事。“藍(lán)衣社”是由蔣介石委員長(zhǎng)身邊的國(guó)民黨要員所執(zhí)掌的一個(gè)秘密的半法西斯性質(zhì)組織的成員。
“我們?cè)胂?rdquo;，該請(qǐng)?jiān)附又鴮懙溃?ldquo;當(dāng)我們迎接這個(gè)新政府掌權(quán)時(shí)，我們實(shí)際見證了千年專制制度的結(jié)束。然而，自從現(xiàn)政權(quán)開始至今，沒有一項(xiàng)承諾是兌現(xiàn)了的。”據(jù)可靠消息稱，一共有30萬(wàn)青年在新的獨(dú)裁政權(quán)下被殺，而“失蹤”的人數(shù)也許同樣之多……自由出版書籍是人民的一項(xiàng)權(quán)利，但1934年單是在北平，就有1000種不同的書籍被焚毀。
代表15000名學(xué)生
這份請(qǐng)?jiān)傅母北?，及重?fù)了上述控訴的學(xué)生宣言被送往報(bào)社和遍布中國(guó)的學(xué)生團(tuán)體。鑒于這一新學(xué)聯(lián)的中央委員會(huì)由每所學(xué)校所承認(rèn)的學(xué)生集體選出的代表組成，這場(chǎng)新生運(yùn)動(dòng)所代表的學(xué)生總數(shù)預(yù)計(jì)將達(dá)10000至15000人之多。
在沉寂多年之后，中國(guó)的青年學(xué)子中間這些充滿生機(jī)的信號(hào)蘊(yùn)含著許多意義。記者從學(xué)聯(lián)主席張兆麟處了解到，這些為恢復(fù)民權(quán)所做的努力僅僅是一場(chǎng)全國(guó)性運(yùn)動(dòng)的第一步，學(xué)生希望能通過發(fā)動(dòng)這場(chǎng)全國(guó)性運(yùn)動(dòng)來(lái)“重振”中國(guó)的青年。
身為“美式”的燕京大學(xué)大四學(xué)生的張先生相信，如今領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動(dòng)的使命擔(dān)負(fù)在他同校的學(xué)生們身上，因?yàn)?ldquo;這是中國(guó)唯一的結(jié)社和出版自由未被完全剝奪的一所學(xué)校。”
1918年的學(xué)生運(yùn)動(dòng)
張先生斷言，中國(guó)學(xué)生“在歷史中比其他任何國(guó)家的學(xué)生群體所發(fā)揮的影響力都要大”。
在1918年由北平學(xué)生組織、并在短時(shí)間內(nèi)延及全國(guó)的聲勢(shì)浩大的“新青年運(yùn)動(dòng)”，拉開了一場(chǎng)意義深遠(yuǎn)的文化改革的序幕。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的沖擊，最終讓儒家傳統(tǒng)的痕跡與舊式教學(xué)方法從學(xué)校中清除。一種稱為“白話”即“通俗口語(yǔ)”的新語(yǔ)言受到尊崇，并成為了中國(guó)第一個(gè)全國(guó)性語(yǔ)言的雛形。整個(gè)政府——曹錕所領(lǐng)導(dǎo)的腐敗的“安福系”，即“安寧與快樂”政權(quán)——被摧毀了。整個(gè)省份——富饒的山東省，原本準(zhǔn)備在凡爾賽會(huì)議中割讓給日本，這令中國(guó)與會(huì)代表心驚膽戰(zhàn)——得救了。
學(xué)生聲援的分量，在1926-1927年的國(guó)民革命爆發(fā)前后，再次重大地影響了歷史的平衡。孫逸仙博士在革命中賦予了學(xué)生們責(zé)任重大的角色。當(dāng)蔣介石委員長(zhǎng)1927年奪取政權(quán)時(shí)，數(shù)以千計(jì)曾為革命成功奉獻(xiàn)一己之力的學(xué)生遭到了屠殺。
然而，青年運(yùn)動(dòng)保存著足夠的生機(jī)，以至于在1931-1932年間日本侵略滿洲時(shí)學(xué)潮再次爆發(fā)。50000名學(xué)生前來(lái)南京抗議國(guó)民黨對(duì)日本的消極政策，這實(shí)際導(dǎo)致了蔣介石領(lǐng)導(dǎo)的政府的下臺(tái)。然而，蔣介石重新執(zhí)掌了政府，讓學(xué)生的行動(dòng)無(wú)功而廢。
當(dāng)下的運(yùn)動(dòng)是否能獲得像過去一樣的分量是值得懷疑的。運(yùn)動(dòng)最終的目的，是將中國(guó)的青年在抵抗外國(guó)侵略這一基礎(chǔ)上組織起來(lái)。如今，學(xué)生受到的壓迫并非來(lái)自本國(guó)統(tǒng)治者，而是日本方面。
該報(bào)道具有極高的史料價(jià)值
該報(bào)道全貌如上所示，它在當(dāng)時(shí)起到的重要作用乃至當(dāng)今極高的史料價(jià)值，主要體現(xiàn)在兩方面。
首先，斯諾是第一個(gè)向世界披露“中國(guó)學(xué)生再掀學(xué)潮”的西方記者。他將之前學(xué)生公布《平津十校學(xué)生自治會(huì)為抗日救國(guó)爭(zhēng)自由宣言》——這一運(yùn)動(dòng)發(fā)起準(zhǔn)備階段的重大舉措，包括始發(fā)原因、具體步驟、宣言梗概、歷史背景及今后展望都作了客觀詳盡的分析介紹，從而使得廣大國(guó)外讀者對(duì)中國(guó)青年運(yùn)動(dòng)現(xiàn)況及來(lái)龍去脈有了一個(gè)較為清晰的概括性了解。
其次，該報(bào)道揭示了運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的一個(gè)關(guān)鍵成因。
“一二•九”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)之前，在北平所有大中學(xué)校中，哪一所學(xué)校表現(xiàn)最為突出且起到領(lǐng)軍作用？不難看出，其時(shí)以張兆麟為首的燕大學(xué)生自治會(huì)有一種“天降大任于斯人也”的氣概，且行動(dòng)迅猛?，F(xiàn)有史料可佐證：國(guó)難當(dāng)頭，燕京大學(xué)學(xué)生自治會(huì)是最早行動(dòng)起來(lái)尋求國(guó)內(nèi)外進(jìn)步力量和輿論同情支持的學(xué)生團(tuán)體。他們利用其主辦的《燕大周刊》呼喚同學(xué)們團(tuán)結(jié)起來(lái)，一起參加抗日救亡運(yùn)動(dòng)；他們通過斯諾帶信給宋慶齡先生求教，并得到宋先生的及時(shí)回信鼓勵(lì)和支持；他們也試圖通過斯諾將宣言發(fā)表在國(guó)外報(bào)刊上以求擴(kuò)大影響。
從這個(gè)角度看，80多年后新發(fā)現(xiàn)的這篇報(bào)道更顯得彌足珍貴，它讓我們從細(xì)枝末節(jié)中了解到當(dāng)年斯諾對(duì)學(xué)生們實(shí)實(shí)在在的幫助。
話歸原點(diǎn)，《紐約太陽(yáng)報(bào)》其實(shí)并沒有及時(shí)刊發(fā)斯諾寫的“一二•九”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的相關(guān)報(bào)道。陳翰伯所言“十二月九日晚上，斯諾給《紐約太陽(yáng)報(bào)》發(fā)了一封長(zhǎng)電報(bào)”的消息無(wú)疑出自斯諾本人，這一信息來(lái)源本無(wú)問題，但電報(bào)發(fā)出后能否及時(shí)刊出卻不是斯諾能拍板決定的事了。換言之，斯諾發(fā)出一條獨(dú)家新聞可以確認(rèn)，但陳翰伯等人此后沒有（也不可能）親眼看到《紐約太陽(yáng)報(bào)》上的這條“獨(dú)家刊載的新聞”。據(jù)筆者近年檢視與研究所掌握的材料，斯諾當(dāng)時(shí)并非《紐約太陽(yáng)報(bào)》和《倫敦每日先驅(qū)報(bào)》派駐中國(guó)的正式記者，而是與包括這兩種報(bào)紙?jiān)趦?nèi)的多家英美報(bào)社簽訂合同的特約自由記者，其稿件不能保證每篇都能刊登，甚至有的稿件在編輯部壓得時(shí)間較長(zhǎng)。亦或，報(bào)社在收到斯諾的專稿后，對(duì)中國(guó)情況不太了解的編輯們認(rèn)為剛剛發(fā)過一篇關(guān)于中國(guó)學(xué)運(yùn)的稿件，沒必要再接著發(fā)，此應(yīng)為這篇獨(dú)家新聞最終未能刊出的原因吧。
再看《倫敦每日先驅(qū)報(bào)》。1930年至1935年期間，斯諾在該報(bào)上刊發(fā)過數(shù)篇有關(guān)中國(guó)時(shí)局的報(bào)道文章。該報(bào)于1935年12月10日刊登了一篇關(guān)于“一二•九”游行示威的報(bào)道，題目為“China Urged to Fight 3000 Demonstrate in Peking City Gates Shut on Marchers’Are we Japan’s Colony？”（《北京三千名示威者在城門關(guān)閉情況下促進(jìn)中國(guó)反抗——“我們是日本的殖民地嗎？”》），因文章未署名，故不能確定由斯諾一人所寫。倒是北平學(xué)聯(lián)發(fā)動(dòng)“一二•一六”大游行的第二天，該報(bào)及時(shí)刊發(fā)了斯諾寫的一篇題為“Swords Flash in Streets of Peking Patriot Students Storm City Gates”（《北京城門下閃耀著愛國(guó)學(xué)生的劍光》）的報(bào)道，
從時(shí)間上推斷，這篇報(bào)道或?yàn)椤栋５录?bull;斯諾傳》一書中所提的那篇“電訊稿”。
為了將“一二•九”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的重大新聞及時(shí)傳向世界，學(xué)生們提前一天將計(jì)劃透露給斯諾，斯諾又將消息通知了在北平的其他西方記者。次日清晨，斯諾夫婦和其他西方記者與學(xué)生們一起走上街頭，他們用手中的筆、相機(jī)和攝影機(jī)記錄下這一改變中國(guó)近現(xiàn)代歷史進(jìn)程的那一瞬間。然而，80多年過去了，時(shí)至今日，我們除能見到大都出自斯諾之手的“一二•九”運(yùn)動(dòng)的一些珍貴的照片、影像，以及學(xué)人們筆下未經(jīng)證實(shí)的些許傳言性質(zhì)的說(shuō)法外，卻不能完整無(wú)誤地見到斯諾和他的朋友們當(dāng)年實(shí)時(shí)實(shí)地采寫的通訊報(bào)道文章，這種狀況不能不說(shuō)是研究“一二•九”運(yùn)動(dòng)的一個(gè)缺陷。限于篇幅，筆者謹(jǐn)對(duì)斯諾關(guān)于“一二•九”運(yùn)動(dòng)最早的一篇報(bào)道予以詳介，算是拋磚引玉，希望能引起更多有志于此的學(xué)人的關(guān)注、思索和考證。如是，相信一定會(huì)有更多的新材料被陸續(xù)發(fā)掘和介紹出來(lái)。