五四：不斷重溫的啟示
董學(xué)文
一
一個(gè)現(xiàn)象耐人尋味：那就是在不同時(shí)期、不同人群那里，紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)的調(diào)頭和動(dòng)機(jī)是很不一樣的，并且是發(fā)生變化的。這說(shuō)明，五四運(yùn)動(dòng)本身的思想成分和精神向度是多元的；人們對(duì)五四的解讀和需求也是分歧的。了解這個(gè)分歧，考察認(rèn)識(shí)起伏與視角沖突的過(guò)程，可以從一個(gè)側(cè)面進(jìn)一步看清我國(guó)文化方向選擇走過(guò)的真實(shí)路徑。
馬克思曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣的話：不能得出這樣的結(jié)論，即認(rèn)為“每個(gè)前一時(shí)期的任何成就，被后一時(shí)期所接受，都是被曲解了的舊東西”。同時(shí)又指出，“被曲解了的形式正好是普遍的形式，并且在社會(huì)的一定發(fā)展階段上是適于普遍應(yīng)用的形式。”如果沒有理解錯(cuò)誤的話，那么用這個(gè)思想來(lái)闡釋五四運(yùn)動(dòng)其后在形式上發(fā)生的某些變化，就應(yīng)當(dāng)于“被曲解了的形式”中去發(fā)現(xiàn)它在特定歷史環(huán)境中的特定本質(zhì)。對(duì)五四精神遺產(chǎn)的繼承，倘若取其一點(diǎn)，不及其余，拋卻本質(zhì)，那是以點(diǎn)遮面，以意為之；倘若強(qiáng)調(diào)絕對(duì)的因襲性和一致性，則是一廂情愿，有悖于辯證法。
在對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的認(rèn)識(shí)上，首先需要的是真實(shí)地還原歷史，其次需要的是辨析它的幾種發(fā)展可能，認(rèn)清其中哪種發(fā)展是真正符合歷史潮流的。在這個(gè)問(wèn)題上，采取主觀主義的態(tài)度或歷史虛無(wú)主義的態(tài)度，都是不可取的。
五四運(yùn)動(dòng)的老戰(zhàn)士、“火燒趙家樓”的參加者、著名文論家楊晦先生，在50年前一個(gè)紀(jì)念五四的座談會(huì)上就曾這樣說(shuō)：“‘五四’時(shí)期，反對(duì)舊禮教，反對(duì)貞操觀念，反對(duì)家庭中的父權(quán)的專制統(tǒng)治，反對(duì)舊的傳統(tǒng)文學(xué)，具體情況很復(fù)雜，但基本上是從革命要求出發(fā)的。要革命，就要打倒舊的東西的束縛，建立起新的東西來(lái)。不過(guò)，其中正確的與不正確的觀點(diǎn)、方法都有。”這是親歷者的感受，應(yīng)該說(shuō)是可信的、準(zhǔn)確的。特別是“其中正確的與不正確的觀點(diǎn)、方法都有”這句話，表明了五四運(yùn)動(dòng)在文化和精神層面的復(fù)雜性，同時(shí)也表明它注定給以后的論爭(zhēng)及朝不同文化方向的牽引與拉動(dòng)提供了條件。
譬如，當(dāng)時(shí)的“激進(jìn)派”，是從變革的需要出發(fā)來(lái)看待各種不同觀點(diǎn)和方法的。但是，他們“對(duì)于究竟什么才是‘新’，要建立什么樣的‘新’，卻并不明確。例如小說(shuō)創(chuàng)作，當(dāng)時(shí)大力學(xué)習(xí)和介紹外國(guó)的小說(shuō)。中國(guó)發(fā)展到那時(shí)的新小說(shuō)，已有一個(gè)傳統(tǒng)，但作為‘章回體’全被否定了。所以，所謂的‘新’，就是指外國(guó)的形式。自然，學(xué)習(xí)外國(guó)小說(shuō)是對(duì)的，但不加分析，就不妥當(dāng)了。新詩(shī)也是如此”。這是一種類型。而當(dāng)時(shí)的“改良派”，有的則是變個(gè)方法來(lái)推崇舊的事物，并非真心反對(duì)舊的封建糟粕，這又是一種文化類型。那時(shí)，北洋政府是很注意利用舊戲、舊文化來(lái)維持反動(dòng)統(tǒng)治的。舊戲、舊文化中確有腐朽、低級(jí)、落后的東西，也有好的為老百姓喜歡的東西。五四時(shí)，有些論者對(duì)此不作必要的分析，一概抨擊否定，把臟水和孩子一起潑掉，這也是一種類型。再如反對(duì)舊體詩(shī)，因?yàn)槲逅那耙欢螘r(shí)期，作舊詩(shī)往往跟官僚政客及一些無(wú)聊文人的腐爛生活分不開，這些人以吹捧坤角的肉麻詩(shī)點(diǎn)綴沒落文壇，因之反對(duì)舊體詩(shī)也有其現(xiàn)實(shí)的政治意義，這也是一種特殊情形?？墒牵袊?guó)古體詩(shī)詞有幾千年的歷史，其中有中國(guó)文化極可寶貴的東西，有人民大眾喜聞樂見的內(nèi)容和形式?？上?，在其后的詩(shī)歌發(fā)展中，這個(gè)傳統(tǒng)沒有合理地很好地繼承下來(lái)，直到如今，學(xué)習(xí)古體詩(shī)詞形成熱潮，寫古體詩(shī)詞的人比寫新詩(shī)的人多得多，就不能不說(shuō)是一個(gè)辛辣的諷刺。
在五四運(yùn)動(dòng)20周年時(shí)，毛澤東說(shuō)的有些話是值得重溫的。他說(shuō)：“五四運(yùn)動(dòng)的成為文化革新運(yùn)動(dòng)，不過(guò)是中國(guó)反帝反封建的資產(chǎn)階級(jí)民主革命的一種表現(xiàn)形式。”這個(gè)運(yùn)動(dòng)勝利了沒有呢？沒有。雖然“它是革命的”、“有重大意義的運(yùn)動(dòng)”，“但是也失敗了”。他號(hào)召青年要總結(jié)并懂得“過(guò)去中國(guó)革命的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)”。那么這個(gè)教訓(xùn)是什么呢？用他的話說(shuō)，“根本就是‘喚起民眾’這一條道理”沒有得到落實(shí)。加之資產(chǎn)階級(jí)的軟弱無(wú)力，其思想只能上陣打幾個(gè)回合，“就被外國(guó)帝國(guó)主義的奴化思想和中國(guó)封建主義的復(fù)古思想的反動(dòng)同盟所打退了，被這個(gè)思想上的反動(dòng)同盟軍稍稍一反攻，所謂新學(xué)，就偃旗息鼓，宣告退卻，失了靈魂，而只剩下它的軀殼了”。五四以后，情況大為改觀，各個(gè)文化領(lǐng)域都急速發(fā)展，所向披靡，走向一條上坡路。這又是什么原因呢？就是因?yàn)橛辛?ldquo;中國(guó)共產(chǎn)黨人所領(lǐng)導(dǎo)的共產(chǎn)主義的文化思想，這就是共產(chǎn)主義的宇宙觀和社會(huì)革命論”?；蛘吆?jiǎn)言之，就是有了馬克思主義。此時(shí)，中國(guó)的新文化已經(jīng)不僅僅是“反傳統(tǒng)”，是一般的“民主”、“科學(xué)”、“愛國(guó)”，而且也是世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)社會(huì)主義文化的一個(gè)組成部分。
由此看來(lái)，我們今天是繼承和推動(dòng)這五四之后的主流的文化方向，還是維護(hù)、眷戀和招魂五四當(dāng)時(shí)或之后已經(jīng)失去靈魂、變成軀殼的文化成分，顯然應(yīng)當(dāng)成為不言自明的、無(wú)須爭(zhēng)辯的問(wèn)題。因?yàn)閷?duì)于后者來(lái)講，按照當(dāng)時(shí)思想界先進(jìn)人士的看法，它已成文化潮流中一股黑暗的逆流，是沒有前途的。
為了說(shuō)明這一點(diǎn)，不妨再看看瞿秋白在五四運(yùn)動(dòng)過(guò)后不久的意見。他評(píng)論道，因?yàn)橹袊?guó)的特殊國(guó)情，“所以學(xué)生運(yùn)動(dòng)倏然一變而傾向于社會(huì)主義”。這無(wú)疑是歷史的實(shí)況。眾所周知，五四前后，改良主義、社會(huì)達(dá)爾文主義、唯意志論、實(shí)用主義、無(wú)政府主義、民粹主義、工團(tuán)主義、新村主義等等，都或先或后地在中國(guó)流行過(guò)，嘗試過(guò)，但都成了歷史上來(lái)去匆匆的過(guò)客，只有馬克思主義在中國(guó)深深地扎下根，并引領(lǐng)中華民族擺脫半殖民地半封建社會(huì)的桎梏，逐步走上新民主主義和社會(huì)主義的光明之路。這用歷史、文化或自由主義傳統(tǒng)的“斷裂”說(shuō)，恐怕是無(wú)法解釋的。
時(shí)至今日，有些研究者認(rèn)為，傾向社會(huì)主義，接受馬克思主義，這恰是五四運(yùn)動(dòng)走上邪路的表現(xiàn)。這種觀念，起碼無(wú)視和拒絕了在馬克思主義基礎(chǔ)上對(duì)五四時(shí)期“科學(xué)”和“民主”精神的改造，不承認(rèn)“科學(xué)”和“民主”可以并已經(jīng)被賦予新的時(shí)代義涵，完全看不到“科學(xué)”和“民主”在更高層次上得到的推廣與發(fā)揚(yáng)，這顯然是和五四運(yùn)動(dòng)的真精神相違背的。
這里問(wèn)題的癥結(jié)在哪兒呢？癥結(jié)還是糾纏在對(duì)待馬克思主義的態(tài)度上。好像五四運(yùn)動(dòng)真的造成了社會(huì)“意識(shí)形態(tài)的真空”，好像五四的傳統(tǒng)就是張揚(yáng)“自由主義”，好像五四之后馬克思主義風(fēng)行并紅火起來(lái)，“民主”和“科學(xué)”的精神就“失落”了，“啟蒙”就被壓倒了，這些判斷是不符合實(shí)際的。五四之后，確乎提倡馬克思主義是很熱門與時(shí)髦的東西，但這是歷史選擇，形勢(shì)使然。只要尊重事實(shí)就不難發(fā)現(xiàn)，那時(shí)提倡馬克思主義，不是對(duì)“民主”和“科學(xué)”的否定，而是真正使“民主”和“科學(xué)”的訴求符合歷史規(guī)律，符合民眾的需要。在社會(huì)變革、歷史認(rèn)知和人文精神領(lǐng)域，馬克思主義都使之有了全新的面貌。如果因?yàn)橛辛笋R克思主義這個(gè)“宇宙觀和社會(huì)革命論”，就把五四這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)過(guò)程中出現(xiàn)的一些偏頗與失誤都算在它的賬上，那么這種態(tài)度是不實(shí)事求是、不夠公允的。
五四運(yùn)動(dòng)的缺點(diǎn)和弱點(diǎn)，其實(shí)前人已經(jīng)有了許多深刻的總結(jié)。如今我們紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)，就是要發(fā)揚(yáng)五四的愛國(guó)和革命精神，繼承和研究它的思想文化遺產(chǎn)，在受到激勵(lì)的同時(shí)，尋求啟示與借鑒，以便在日后的文化建設(shè)中走上更健康的坦途，而不至于重蹈歷史教訓(xùn)的覆轍，甚至“把早已被前人所超越的東西重又當(dāng)成珍寶供奉起來(lái)”。倘若反思五四就是要“儒化中國(guó)”，就是要搞“儒家馬克思主義”，讓“儒學(xué)”成為當(dāng)今代表中華民族生命和民族精神的“正統(tǒng)”；或者搞“全盤西化”，“民主個(gè)人主義”，依然以所謂“建設(shè)西洋式之新國(guó)家”為宗旨和目標(biāo)，排斥唯物史觀學(xué)說(shuō)的指引作用，那就不是什么“道與世更”，不是真正繼承五四傳統(tǒng)，而是與歷史的必然要求南轅北轍了。
客觀地說(shuō)，馬克思主義在中國(guó)的傳播，并沒有中斷或取消五四以前新文化運(yùn)動(dòng)參加者所從事的反封建主義思想文化的啟蒙工作。相反，中國(guó)的馬克思主義者正是封建主義思想文化的堅(jiān)決批判者。由于他們運(yùn)用新的宇宙觀和方法論為武器來(lái)解析封建主義思想文化，因此也就在很大程度上克服了以往啟蒙學(xué)者的弱點(diǎn)，從而把反封建的啟蒙工作有力地引向深入、推向前進(jìn)了。那種認(rèn)為“救亡壓倒啟蒙”，“認(rèn)為馬克思主義的傳播，中斷或取消了反封建的啟蒙工作，是沒有根據(jù)、與歷史實(shí)際不符合的”。
二
是否可以這樣歸納：五四運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)們是以多維視野來(lái)尋覓救國(guó)強(qiáng)國(guó)之路的。但是，由于實(shí)踐的教訓(xùn)和真理的感召，這條道路的主線便由批判封建專制主義、傳播“民主”和“科學(xué)”思想轉(zhuǎn)到重點(diǎn)傳播馬克思列寧主義上來(lái)，因而大大推動(dòng)了歷史的進(jìn)程，并揭開了新文化運(yùn)動(dòng)和新民主主義革命的序幕。它不是“文化大破壞”的“預(yù)演”和“濫觴”，而是一種新的文化建設(shè)的壯麗起點(diǎn)。否則，共產(chǎn)黨人和他的思想家是不會(huì)在20世紀(jì)40年代初就說(shuō)出如下明確而透徹的判斷的：“全部中國(guó)史中，五四運(yùn)動(dòng)以后二十年的進(jìn)步，不但賽過(guò)了以前的八十年，簡(jiǎn)直賽過(guò)了以前的幾千年。假如再有二十年的工夫，中國(guó)的進(jìn)步將到何地，不是可以想得到的嗎？”歷史的運(yùn)行沒有推翻這個(gè)大膽的判斷，而是驗(yàn)證了它的預(yù)見性和正確性。如果拿這個(gè)判斷同五四之后右翼文化勢(shì)力的判斷相比較，那就高下立判、涇渭分明了。上世紀(jì)30年代，陳立夫曾說(shuō)：“‘五四’運(yùn)動(dòng)，純?yōu)橐环N文化的破壞工作，以致我國(guó)固有文化，摧殘無(wú)余”，“整個(gè)的社會(huì)，陷入墮落滅亡的悲境”，“凡此種種，皆為‘五四’新文化運(yùn)動(dòng)之遺毒”?？梢姡?chǎng)和結(jié)論都截然相反。無(wú)疑，后面這種意見是有開歷史倒車之嫌的。
充分肯定五四作用的判斷，同把五四簡(jiǎn)單定位為思想“啟蒙運(yùn)動(dòng)”發(fā)端的見解，也是有本質(zhì)區(qū)別的。以文學(xué)而論，按照五四運(yùn)動(dòng)自由主義派代表人物胡適的說(shuō)法：“文學(xué)革命只是要替中國(guó)創(chuàng)造一種國(guó)語(yǔ)的文學(xué)”。依照傅斯年的說(shuō)法：“新文學(xué)就是白話文學(xué)”。而李大釗則認(rèn)為：“我的意思以為剛是用白話作的文章，算不得新文學(xué)……我們所要求的新文學(xué)，是為社會(huì)寫實(shí)的文學(xué)，不是為個(gè)人造名的文學(xué)；是以博愛心為基礎(chǔ)的文學(xué)，不是以好名心為基礎(chǔ)的文學(xué)；是為文學(xué)而創(chuàng)造的文學(xué)，不是為文學(xué)本身以外的什么東西而創(chuàng)作的文學(xué)。”他還說(shuō)：“宏深的思想、學(xué)理，堅(jiān)信的主義，優(yōu)美的文藝，博愛的精神，就是新文學(xué)新運(yùn)動(dòng)的土壤、根基。”兩相對(duì)照，彼此思想分歧的實(shí)質(zhì)就暴露出來(lái)了。顯然，遵循后者的意見，才觸及了“啟蒙”的真諦，才是現(xiàn)代和當(dāng)代文學(xué)前行的康莊大道。
五四運(yùn)動(dòng)在文化變革上，不是沒有過(guò)失。其過(guò)失，用親歷者楊晦先生的講法，那就是“總的說(shuō)起來(lái)，‘五四’時(shí)期反對(duì)舊的文化，有革命的政治的意義，但對(duì)繼承方面注意不夠。文化是要向新的方向發(fā)展，不過(guò)不能完全脫離古代文化的傳統(tǒng)。當(dāng)時(shí)是舊的東西不要了，一切都要重新來(lái)：舊詩(shī)不做了，改做沒有舊的影響的新詩(shī)；反對(duì)舊戲，于是另行提倡話??；小說(shuō)的情形好一些，然而也是另外接受西洋的，認(rèn)為那才是方向。就新詩(shī)的情況看，這樣搞對(duì)新詩(shī)的發(fā)展很不利。在效果上，新文學(xué)的圈子很小，達(dá)不到群眾中去，受到很大限制。”這里說(shuō)的，就是那種所謂“壞就是絕對(duì)的壞，好就是絕對(duì)的好”的文風(fēng)和學(xué)風(fēng)。而這種缺乏辯證批判精神的思維方式，不正是由于其后有了馬克思主義文化觀才得以改變和克服的嗎？
眼下，有些論者之所以提出究竟有“一個(gè)五四”還是“兩個(gè)五四”的問(wèn)題，認(rèn)為“在作為‘歷史事件’的‘五四’結(jié)束之后，它就在20世紀(jì)中國(guó)思想史上演變成一個(gè)‘神話’，一個(gè)不斷被講述的‘神話’”，其關(guān)鍵就在于論者想把本來(lái)是駁雜的五四觀念，拉向吻合自己理想與意愿的闡釋方面。
五四只有一個(gè)，五四時(shí)期的思想雖很多元，但五四實(shí)際昭示的基本歷史軌跡卻是明擺著的。宣揚(yáng)有“兩個(gè)”或“幾個(gè)”五四，說(shuō)得直白一點(diǎn)，就是要把其作為“政治運(yùn)動(dòng)”及其功能同其作為“啟蒙運(yùn)動(dòng)”及其功能對(duì)立起來(lái)，企望在條件允許的情況下，把五四精神引導(dǎo)到雖然已被超越、淘汰但卻是力圖能重新加以實(shí)現(xiàn)的方向上去。這樣一來(lái)，提出“把‘五四’和‘80年代’直接對(duì)應(yīng)，由此帶來(lái)的問(wèn)題就是‘政治運(yùn)動(dòng)’和‘思想運(yùn)動(dòng)’的‘統(tǒng)一體’破裂，‘兩個(gè)五四’的故事需要重新講述成‘一個(gè)五四’”就順理成章了。這“一個(gè)五四”不是別的，就變成胡適等人物心目中的五四了。
沿著這種思路，得出的結(jié)論必然是這樣：“啟蒙”和“救亡”之間“互動(dòng)”的局面沒有持續(xù)多久，“在‘六三’罷工罷市之后，馬上就面臨一個(gè)‘五四落潮’的問(wèn)題，也就是互動(dòng)的結(jié)構(gòu)被破壞了，‘救亡’壓倒了‘啟蒙’”?？墒牵@個(gè)結(jié)論——多年前就已被李澤厚闡述過(guò)、如今又重新拿出來(lái)的結(jié)論——是同事實(shí)不一致的。從中國(guó)文化發(fā)展的歷史特點(diǎn)及其分期來(lái)看，五四運(yùn)動(dòng)在其開始，是左、中、右?guī)讉€(gè)部分人的統(tǒng)一戰(zhàn)線，“它的弱點(diǎn)，就在只限于知識(shí)分子，沒有工人農(nóng)民參加。但發(fā)展到六三運(yùn)動(dòng)時(shí)，就不但是知識(shí)分子，而且有廣大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)參加，成了全國(guó)范圍的革命運(yùn)動(dòng)了”。這是歷史的真相。面對(duì)這一事實(shí)真相，怎么能說(shuō)“有廣大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)”參加，范圍波及全國(guó)，轉(zhuǎn)入廣大群眾運(yùn)動(dòng)的新階段，就成了“五四落潮”、成了“‘救亡’壓倒了‘啟蒙’”呢？毫無(wú)疑問(wèn)，這在史實(shí)上和學(xué)理上都是講不通的。
誠(chéng)然，五四運(yùn)動(dòng)是從政治危機(jī)的問(wèn)題開始起步的，聯(lián)系到新文化運(yùn)動(dòng)，它的一個(gè)落腳點(diǎn)便是展開思想文化領(lǐng)域的批判。但是，五四運(yùn)動(dòng)也好，新文化運(yùn)動(dòng)也好，最終都落實(shí)到了救亡愛國(guó)的主題上，這不是個(gè)人意志所致，也不是實(shí)踐中的偏差，這是歷史演化的必然邏輯，是它之所以在近現(xiàn)代史上留下永恒而輝煌一頁(yè)的根據(jù)所在。有些人想把它定為“激進(jìn)主義”，批判它壓制了“啟蒙”，呼吁新時(shí)期的文化建設(shè)的“現(xiàn)代性”要接續(xù)到王國(guó)維和五四之前的魯迅那里去，企圖把五四這一頁(yè)以及其后的半個(gè)多世紀(jì)歷程都掀過(guò)去，這仿佛在重復(fù)陳立夫式的意見，這種至少是不尊重歷史事實(shí)的。
我們今天紀(jì)念五四，就是要繼承和發(fā)揚(yáng)它的愛國(guó)和革命精神，把中華民族偉大復(fù)興和社會(huì)主義現(xiàn)代化事業(yè)推向前進(jìn)。紀(jì)念五四，絕非要簡(jiǎn)單地“重臨起點(diǎn)”，更不是要“補(bǔ)資本主義課”。那種鼓吹“回溯性的建構(gòu)”，認(rèn)為“‘回到五四’構(gòu)成了補(bǔ)‘資本主義’這一課的前提”的說(shuō)法，是欠妥當(dāng)?shù)?，因?yàn)檫@種理論，認(rèn)定是“救亡壓倒啟蒙”令“五四落潮”的，而“‘救亡壓倒啟蒙’的歷史條件是‘唯物史觀’和‘階級(jí)斗爭(zhēng)’”。換一種說(shuō)法，即從“個(gè)體自由”和“群體解放”的關(guān)系角度來(lái)理解，那就應(yīng)當(dāng)把“救亡壓倒啟蒙”的罪過(guò)落實(shí)到馬克思主義在中國(guó)的傳播上。 這種理論，實(shí)際已將新民主主義革命和社會(huì)主義革命描繪成一個(gè)背離五四科學(xué)、民主、人權(quán)、自由傳統(tǒng)的過(guò)程，描繪成一個(gè)“封建主義”大復(fù)辟的過(guò)程，因之要呼吁“回到五四”，要“重新啟蒙”，顯然，這就把對(duì)五四精神的承繼引向了另外一條道路。
關(guān)于五四精神的論戰(zhàn)，看來(lái)還會(huì)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間地延續(xù)下去。但可以相信，歷史是會(huì)給出最后的答案的。