典型的民國大師:說鬧革命被嚇破膽,當(dāng)縣長抗日第一個跑
黨人碑
【“一切都完了,剩下的只有凄涼和眼淚。滿腔熱血,只換來一盆冰水,我的心被埋葬了。”】
曾經(jīng)參加北伐軍,打到河南的青年軍官楊如寬,以為唱唱歌,喊喊口號,革命就會一蹴而就。然而蔣馮合流,革命口號喊得震天響的汪精衛(wèi),也背叛革命,屠刀高舉,人頭滾滾,嚇得他徹底告別革命,遁入自己的小世界。

▲故事片《大浪淘沙》電影海報
這是老電影《大浪淘沙》中的情節(jié),來自一位老革命的回憶錄。成年后閱讀近現(xiàn)代史料,我越發(fā)覺得這部電影的精彩,跌宕起伏的人生經(jīng)歷和無處不在的艱難選擇,在那代中國青年之中,可謂比比皆是。
1920年代初的許興凱,絕對是同齡人中的翹楚。作為李大釗的學(xué)生,參加《新青年》編輯部日常工作,還和同學(xué)蔡和森、向警予創(chuàng)辦了自己的刊物;作為北京,也基本是中國第一批團員和黨員,同時擔(dān)任北京高等師范學(xué)校的黨、團支部書記,等于宣傳、組織工作一把抓。
那時的中國教育界,有6所國立高師,各省則有省立師范,北師畢業(yè)最不愁就業(yè)。以河南為例,中學(xué)老師收入最高的學(xué)校,無論公立私立,只要你是北師畢業(yè),隨來隨進,正式編制,教學(xué)經(jīng)驗都無所謂。而北大和武昌高師,哪怕就近就便的河大畢業(yè)生,都沒這待遇,遑論省立一師了。

▲面對死亡,許興凱的老師李大釗烈士,有份答卷
如果沿著這條路走下去,許興凱至少會成為一位“紅色教授”,然而李大釗烈士被奉系軍閥殺害,讓前者嚇破了膽。解放后,在自傳中他說:
【“本人因膽小,退出了實際政治運動,而走專門教書著作之路。”】
但那時的中國,稍有點良心的知識分子,怎能不為國家和民族,找尋出路呢?作為脫那啥分子的許興凱,心里還是惦記著同志,也愿意為黨做些力所能及的工作。比如他救護過地下黨員,甚至還參加了北方特科,很可能還見過陳賡。
個人猜測,這與許興凱當(dāng)時從事對日研究很有關(guān)系。北師畢業(yè)后,他留學(xué)日本東京帝國大學(xué)文學(xué)部史料編纂所,著有《日帝國主義與東三省》、《日本政治經(jīng)濟研究》等著作,開學(xué)術(shù)風(fēng)氣之先,當(dāng)時連張學(xué)良都聘請其作為顧問。

▲1930年出版的《日帝國主義與東三省》
此外,許興凱還是中國娛樂圈最早的黑粉和鐵粉。那年月流行歌曲太不上檔次,京劇才是娛樂圈主流。上到中央大員,下到販夫走卒,哪怕是北平各高校教授,最經(jīng)典的娛樂話題就是京劇了。不過當(dāng)時國民黨把北京改叫“北平”,京劇也成了“平戲”。程派鐵粉的許,對梅蘭芳先生口誅筆伐,極盡黑粉所能。哪怕關(guān)系不錯的陶希圣,一聊到京劇,作為梅派票友的后者就得改口,自稱荀派。
1934年11月,北方特科被國民黨特務(wù)一勺燴,許興凱又動搖了,徹底跟我黨脫鉤,一度投入國民黨的懷抱,做了反那啥的急先鋒。當(dāng)時,他和陶希圣同在國立北平大學(xué)法商學(xué)院任教,積極配合CC系的指示,合伙排擠另一位“紅色教授”李達,扣上“赤化”的死罪大帽,就是一大代表那位。
陶希圣的政治立場,顯然偏國民黨,此時正與周佛海親近,跟胡適混“低調(diào)俱樂部”,后來又成了蔣介石的文膽,捉刀過《中國之命運》。

北平大學(xué)跟北京大學(xué)兩碼事,前者是南京教育部設(shè)立的大學(xué)組合體,由7所學(xué)校組成,其中就包括誕生過無數(shù)CC系黨棍子的北洋大學(xué)。但偏偏這所學(xué)校,特別是法商學(xué)院,進步學(xué)者教授特別多,因為院長白鵬飛就喜歡他們。后者最早是蔡鍔的學(xué)生,棄武習(xí)文,留日11年,讀出來法學(xué)、政治、經(jīng)濟、獸醫(yī)、統(tǒng)計5個碩士學(xué)位,他覺得都什么時候了,鬼子分分鐘就要打進來殺人放火亡國滅種了,死讀書是沒有出路的!
侯外廬先生,我們都知道,著名的歷史學(xué)者,當(dāng)時作為“左翼教師聯(lián)盟”成員,配合我黨的抗日救亡運動,逮住機會就抨擊國民黨的不抵抗政策和攘外安內(nèi)的鬼話,也是一位著名的“紅色教授”,因此被北平師范大學(xué)校長李蒸解聘??杀逼酱髮W(xué)的法商學(xué)院就這么膽子大,你不要,我要!
最后鬧到國民黨的中常會,腫阻部長張厲生要求教育部必須開除白鵬飛、李達為首的7名“反動教授”。

▲一大會址和南湖紅船,都是李達兩口子給找的
許興凱立了大功,1937年春,教授不當(dāng)了,直接安排到河南滑縣,做了縣長。
這里我得普及些制度史,國民黨的縣長有兩種選任方式。
首先是考的,但你考試成績再好,也不會立刻安排縣缺,要先安排幾個臨時性崗位辦差,進行行政方面的歷練,有一定行政經(jīng)驗和成績后,才能試署某縣,一年合格,方實授某縣。
其次是保薦的,這些人大多都是現(xiàn)任縣官,或有經(jīng)驗,或政績突出,當(dāng)然你跟大領(lǐng)導(dǎo)有關(guān)系,那比啥都管用。

▲時任河南省主席的劉峙
但河南有個特殊情況,就是前任省主席,此時轉(zhuǎn)任豫皖綏靖公署主任,仍督導(dǎo)河南省政的劉峙,特別貪婪。要當(dāng)縣長,先得給他家“上菜”,這個我留個扣兒,下期專門給讀者朋友們講吧?
許興凱跟劉峙,素?zé)o交情,也不是有錢人,能來滑縣當(dāng)縣長。這個縣當(dāng)時很富裕,道清鐵路穿越而過,滑縣也許您沒聽說過,道口燒雞總知道吧?就是因這條鐵路而興起的名吃,這樣的肥差,劉峙有專門行市,童叟無欺,五千現(xiàn)大洋是起步價!
這什么價值呢?當(dāng)時中央紅軍長征到陜北,紅二十五軍幾乎傾囊而贈,支援前者的也就這個數(shù)了,二十八畫生同志記了一輩子的好處,所以這不是個小數(shù)目。最大的可能性,就是南京方面CC系的論功行賞,而且是相當(dāng)重要的人物打過招呼,劉峙才不敢雁過拔毛。

▲滑縣道口鎮(zhèn)老街上的義興張燒雞鋪
學(xué)而優(yōu)則仕,這是中國文人的傳統(tǒng),許興凱又是國內(nèi)知名的日本問題研究專家,專家治縣,教授治縣,透著專業(yè)精神和自由民主的氣息,妥妥的民國范,想想就替滑縣人民幸福!
1937年春,新官上任的許興凱,果真與眾不同。自宣統(tǒng)皇帝退位以來,滑縣來過無數(shù)任縣長,他們多數(shù)都是禽獸、王八蛋、畜生、寄生蟲,但這位新縣長,他不是王八蛋,不是畜生,不是禽獸,也不是寄生蟲。
下車伊始,許興凱相當(dāng)高調(diào),表現(xiàn)得抗日激情滿滿,說鬼子隨時都要侵略華北,我們必須有所準(zhǔn)備。每天都要召集縣政府的干部,穿著軍服進行早操,但實際上膽量極小,一聽見空襲警報就跑,衣袋內(nèi)裝滿現(xiàn)大洋,看來是分分鐘要跑路的樣子。

▲道清沿線繁榮的鐵路運輸
他是挖好防空洞,隨時躲進去,卻規(guī)定城內(nèi)居民,聽見警報不準(zhǔn)出門,否則罰款,群眾叫做“露頭稅”。行政上更是外行,到任五六個月,什么具體政務(wù)都推行不動,一次基層也沒下去過,唯一感興趣的就是抓兵權(quán)了。
抓兵權(quán)好啊,一定是為了打鬼子!
抗戰(zhàn)初期,國民黨滑縣政府的地方武裝,合起來有五百多人槍,實力相當(dāng)雄厚了。肆虐豫北的土匪,哪怕是嘩變的兵匪,也輕易不敢圍城。
可后面事情的發(fā)展,就讓滑縣老百姓大驚失色了。
七七盧溝橋事變爆發(fā),壞消息一個接一個,抗日調(diào)門日益見長的許縣長,卻每天跑銀行,分批次取出各項公款十余萬現(xiàn)大洋,全部打包裝好,偷偷存在縣府空房,派親信看守。

▲民國《重修滑縣縣志》里的縣境圖
1938年2月14日,農(nóng)歷正月十五一早,許興凱突然通知各鄉(xiāng)鎮(zhèn),抓緊時間,征集大批車輛到縣政府內(nèi)的倉房空院。深更半夜,老百姓都睡下了,突然集合隊伍,帶著警備隊和車輛,打開南城門,說是要“閱邊”。用今天的話說,就是要到縣里最邊緣,一般沒人去的地方,檢查工作。
這話鬼才信呢,您來這么久,下去過一回嗎?何況檢查工作,為啥動靜這么大,還不讓地方人士知道,擺明是要棄職潛逃!
您跑也就跑了,可為啥要帶走公款和人槍?不說公款,人槍可是滑縣人民保命用的。
夜里11點多,有人向縣財政委員會委員長賈心齋報告:
【“您快看看吧?許縣長要走啦!叫警察隊集合站隊!”】

▲1937年6月北平大學(xué)法商學(xué)院畢業(yè)生紀(jì)念照
賈心齋是本鄉(xiāng)本土的開明士紳,上過京師籌邊高等學(xué)校,學(xué)的是六年制的藏科,響應(yīng)過辛亥革命,見過世面,敢作敢為。前任縣長謝隨安升調(diào)許昌專員,因欠滑縣公款逾期不還,賈就說你調(diào)走可以,但你的財政科長牛心耕,必須給我們滑縣老百姓留下來,啥時候還清欠款,啥時候給您送到許昌去。就這樣扣了一年多,賬清才放人走。
誰也沒想到,國民黨一蟹不如一蟹。
氣得賈心齋拍案大罵,我們一眼沒盯住,大家光顧著賑濟災(zāi)民,你卻把公款提出來,揣自己口袋里要逃?

▲賈心齋
找到警察局長,許興凱要逃,連這位都沒告訴,賈心齋說你們快去追!在縣境內(nèi),他是縣長,你們應(yīng)當(dāng)保護他的人心安全,要是攜款攜搶外逃,他就是犯官,打死他,由我負責(zé)。
緊趕慢趕,還是讓這貨腳底抹油,給跑了。
沒多久,許興凱就任軍委會政治部著名抗戰(zhàn)報紙《陣中日報》的總編輯。留日學(xué)者,又兼職過燕京大學(xué)等幾所高校的新聞系教授,自己也寫過很多隨筆小說,妥妥的北平報界名人,按理說當(dāng)個總編輯,應(yīng)該比做縣長靠譜吧?

▲《陣中日報》
可剛上手,編輯“捷克被希特勒吞并”的消息時,竟標(biāo)了大標(biāo)題:《捷克之哀音,吾人今日已屈服矣》!
恕我粗口,麻痹你屈服了,望風(fēng)而逃六百里,可我四萬萬抗日同胞沒屈服,還在跟鬼子死磕呢,當(dāng)這是你鐵哥們胡適、陶希圣的“低調(diào)俱樂部”???
許興凱搞的這期報紙,影響極差,大家紛紛認為這個標(biāo)題會挫傷抗日軍民的士氣,連復(fù)興社出身的社長肖作霖都大發(fā)脾氣,立刻將其免職。

▲國立西北聯(lián)合大學(xué)
隨后,許興凱就到了陜南城固,北平大學(xué)改組的西北聯(lián)大,繼續(xù)當(dāng)教授,倒是做的不錯。他的學(xué)生和家人都愛重點講這段,好像留日之后就迅速歸國抗日,異常堅決一般。接著就是在校園里,展現(xiàn)“民國真名士”風(fēng)范,不由你不仰慕他老人家的各種高大上。
咱們繼續(xù)說滑縣,許興凱2月14日跑的,鬼子是3月29日來的。期間土匪也來撲城,賈心齋組織自治會民兵,連續(xù)跟這兩伙強盜死戰(zhàn)。攆走了土匪,卻扛不住鬼子的飛機大炮,從天剛黑打到次日天亮,掩護老百姓多數(shù)逃出城,鬼子進來搜到四百多人,攆到東北隅,用機槍打死三百多人。北關(guān)的群眾基本賣牛肉為業(yè),家里都有宰牛刀,鬼子懷疑反抗,都給集中到北關(guān)橋旁,用機槍射殺。

▲許興凱
后來鬼子二打滑縣,鄉(xiāng)紳百姓有了經(jīng)驗,都躲出去了,沒想到土匪進來,當(dāng)皇協(xié)軍助紂為虐,四處拉票,老百姓苦不堪言,還好這時候八路的東進支隊來了,我軍圍攻縣城,打跑了鬼子,活捉了土匪,人民終于看到了希望。
人比人得死,貨比貨得扔,接任滑縣縣長的賈心齋,毅然脫離國民黨,交出縣長大印,加入八路軍,一起打鬼子。
這么干的滑縣縣長,還不止賈心齋一人,后面國民黨又任命了另一位滑縣籍的縣長陳曙輝,這位也投了我軍。放著高官厚祿不要,寧愿到八路軍當(dāng)個參謀。
軍隊里待過的同志,都知道:
【“參謀不帶長,放屁都不響!”】

▲陳曙輝烈士用過的筆記本
不要“長”,要抗日,您說這是什么境界?
1940年秋,一次反掃蕩戰(zhàn)斗中,陳曙輝在河北省曲周縣北寺頭村犧牲。戰(zhàn)后打掃戰(zhàn)場,同志們看到,烈士口中還咬著半個帶血的耳朵,那是鬼子的!